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P  RÉFA  CE, 

Il  faut  des  fpe6bades  dans  les  grandes  villes ,  &  des  ro- 
mans aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon 
temps,  &  j'ai  publié  ces  lettres.  Que  n'ai -je  vécu  dans  un 
fîècle  où  je  dulîè  les  jetter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur  ,  j'ai  tra- 
vaillé moi-même  à  ce  livre,  &  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai-je 
fait  le  tout,  &  la  correfpondance entière  eft- elle  une  fiction? 
Gens  du  monde,  que  vous  importe  ? C'efl  sûi-cment  une  fic- 
tion pour  vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie. 
Je  me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil ,  non  pour  me 
l'approprier ,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qu'on 
me  l'impute;  s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire 
honneur.  Si  le  livre  efl:  mauvais,  j'en  fuis  plus  obligé  de  le 
rcconnoître  :  je  ne  veux  point  pafîèr  pour  meilleur  que  je  ne 
fuis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été  plu- 
jfieurs  fois  dans  le  pays  des  deux  amans  ,  je  n'y  ai  jamais 
oui  parler  du  Baron  d'Etange,  ni  de  fa  fille,  ni  de  Moniîeur 
d'Orbe,  ni  de  Milord  Edouard  Bomllon,  ni  de  Monficur 
de  Wolmar.  J'avertis  encore  que  la  topographie  eft  grofïiè- 
rement  altérée  en  plulieurs  endroits  ;  foit  pour  mieux  donner 
le  change  au  Icdeur ,  foit  qu'en  effet  l'auteur  n'en  sût  pas 
davantage.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  Que  chacun  penfè 
comme  il  lui  plaii-a. 

Nouv.  Hclo'ife.  Tome  I.  a 
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Ce  livre  n'ell  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde ,  & 
convient  à  très-peu  de  ledeurs.  Le  flyle  rebutera  les  gens  de 
goût,  la  matière  allarmera  les  gens  févêres,  tous  les  fenti- 
mens  feront  hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas 
à  la  vertu.  Il  doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux 
philofophes  :  il  doit  choquer  les  femmes  galantes ,  &  fcanda- 
lifer  les  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-il  donc  ?  Peut-être 
à  moi  feul  ;  mais  k  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocrement  à 
perfonne. 

Quiconque  veut  Ce  réfoudre  à  lire  ces  lettres,  doit  s'ar- 
mer de  patienr-»  fur  les  fautes  de  langue  ,  fur  le  flyle  empha- 
tique &plat,  lur  les  penfées  communes  rendues  en  termes 
ampoulés  ;  il  doit  fe  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écri- 
vent ne  font  pas  des  François  ,  des  beaux-efprits ,  des  aca- 
démiciens ,  des  philofophes  ;  mais  des  provinciaux ,  des  étran- 
gers ,  des  folitaires ,  de  jeunes  gens  ,  prefque  des  enfans  ,  qui, 
dans  leurs  imaginations  romanefques,  prennent  pour  de  la 
philofophie  les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindroîs-je  de  dire  ce  que  je  penfè  ?  Ce  re- 
cueil avec  fon  gothique  ton  convient  mieux  aux  femmes  que 
les  livres  de  philofophie.  II  peut  même  être  utile  h  celles  qui , 
dans  une  vie  déréglée ,  ont  confervé  quelque  amour  pour 
l'honnêteté.  Quant  aux  filles,  c'efl  autre  chofc.  Jamais  filîe 
chafte  n'a  lu  de  romans  ;  &  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre  afîez 
décidé  ,  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  h  quoi  s'en  tenir.  Celle 
qui ,  malgré  ce  titre,  en  ofèra  lire  une  feule  page,  eft  uix 
fille  perdue  :  mais  qu'elle  n'impute  point  fi  perte  à  ce  livre; 
le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puifqu'ellc  a  commencé ,  qu'elle 
achève  de  lire;  cHc  n'a  plus  rien  à  rifqucr. 
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Qu'un  homme  auftère,  en  parcourant  ce  recueil,  fe  re- 
bute aux  premières  parties  ,  jette  le  livre  avec  colère ,  & 
s'indigne  contre  l'éditeur;  je  ne  me  plaindrai  point  de  fon 
injullice  :  à  (à  place  j'en  aurois  pu  faire  autant.  Que  fi ,  après 
l'avoir  lu  tout  entier ,  quelqu'un  m'ofoit  blâmer  de  l'avoir 
publié;  qu'il  le  dife,  s'il  veut,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il 
ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je  fens  que  je  ne  pourrois  de  ma 
vie  eftimer  cet  homme-là. 
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AVERTISSEMENT 

Sur  la  Préface  fuivante. 

J^A  forme  &  la  lojigueur  de  ce  Dialogue  ou  Entretien  fup-^ 
pofé ,  ne  m' ayant  permis  de  h  mettre  que  par  extrait  à  la 
tête  du  recueil  des  premières  éditions ,  je  le  donne ,  à  celle-- 
ci y  tout  entier  y  dans  l'efpoir  qu  on  y  trouvera  quelques  vues 
utiles  fur  l'objet  de  ces  fortes  d'écrits.  Tai  cru  d'ailleurs  de- 
voir attendre  qw^  le  livre  eût  fait  fon  effet,  avant  den  dijcuter 
les  inconvéniens  &  les  avantages,  ne  voulant  ni  faire  tort  au 
Libraire  ,  ni  mendier  Vindulgence  du  public. 
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SECONDE  PRÉFACE 

DELA 

NOUVELLE   IIÉLOISE. 

IiJ.VOiLA  votre  Manufcrk.  Je  l'ai  lu  tout  entier. 

R.  Tout  entier  ?  J'entends  :  vous  comj,œz  fur  peu  dV 
mitateurs  ? 

N.   Vel  duo ,  vel  Jiemo, 

R.    TuRPE   &  miferabik!  Mais    je  veux    un    jugement 
pofitif. 

N.  Je  n'ofe. 

R.  Tout  efl  ofé  par  ce  feul  mot.  Expliquez-vous. 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponfe  que  vous  m'ai- 
lez  faire.  Cette  correfpondance  efl-elle  réelle  ,  ou  fi  c'efl  une 
fidion. 

R.  Je  ne  vois  point  la  conféquence.  Pour  dire  fi  un  livre 
cft  bon  ou  mauvais ,  qu'importe  de  favoir  comment  on  l'a 
fait  ? 

N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui-ci.  Un  portrait  a 
toujours  fon  prix  pourvu  qu'il  rcfllmble,  quclqu'étrange 
que  foit  l'original.  Mais  dans  un  tableau  d'imagination  , 
toute  figure  humaine  doit  avoir  les  traits  conmnins  à 
l'homme ,  ou  le  tableau  ne  vaut  rien.  Tous  deux  fuppofés 
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bons ,  il  refte  encore  cecte  diiFérence  que  le  portrait  intcrefîe 
peu  de  gens  j  le  tableau  feul  peut  plaire  au  public. 

R,  Je  vous  fuis.  Si  ces  lettres  font  des  portraits ,  ils  n'în- 
térefTent  point  :  fi  ce  font  des  tableaux,  ils  imitent  mal. 
N'ell-ce  pas  cela  ? 

N.  Précisément. 

R.  Ainsi,  j'arracherai  toutes  vos  réponfès  avant  que  vous 
m'ayez  répondu.  Au  reT:e ,  comme  je  ne  puis  fatisfaire  à 
votre  queftion  "'  faut  vous  en  pafîèr  pour  réfoudre  la  mien- 
ne. Mettez  la  chofe  au  pis  :  ma  Julie.  ... 

N.  Oh  !  fi  elle  avoit  exifté  ! 

R.  Hé  bien  ? 

N.  Mais  sûrement  ce  n'eft  qu'une  fidion. 

R.  Supposez. 

N.  En  ce  cas  ,  je  ne  connoîs  rien  de  fi  maufîàde  ;  ces  let- 
tres ne  font  point  des  lettres;  ce  roman  n'ell  point  un  ro- 
man ;  les  perfonnages  font  des  gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  fuis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Consolez  -  vous  ;  les  foux  n'y  manquent  pas  non 
plus;  mais  les  vôtres  ne  font  pas  dans  la  nature. 

R.  Jk  pourrois.  .  .  .  Non,  je  vois  le  détour  que  prend 
votre  curiofité.  Pourquoi  décidez-vous  ainfi  ?  Savez  -  vous 
jufqu'où  les  hommes  diffèrent  les  uns  des  autres;  combien 
les  caractères  font  oppofés;  combien  les  mœurs  ,  les  préju- 
gés varient  fclon  les  temps ,  les  lieux  ,  les  âges  ?  Qui  cll-ce 
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qui  ofe    afïigner  des  bornes  précifes  à  la  nature ,  &  dire  r 
voilà  jufqu'où  l'homme  peut  aller,  &  pas  au-delà? 

N.  Avec  ce  beau  raifonnement  les  monftres  inouis,  les 
géans  ,  les  pygmées ,  les  chimères  de  toute  efpèce ,  tout 
pourroit  être  admis  fpécifiquement  dans  la  nature  ;  tout  fe- 
roit  défiguré,  nous  n'aurions  plus  de  modèle  commun  ?  Je 
le  répète,  dans  les  tableaux  de  l'humanité  chacun  doitrecon- 
noître  Ji'homme. 

R.  J'en  conviens,  pourvu  qu'on  fâche  auflî  difcerner  ce 
qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  ell  efTentiel^  à  l'efpèce.  Que 
diriez-vous  de  ceux  qui  ne  reconnoîtroient  la  nôtre  que 
dans  un  habit  à  la  Françoife. 

N.  Que  diriez-vous  de  celui  qui,  fans  exprimer  ni  traits  ^ 
ni  taille  ,  voudroit  peindre  une  figure  humaine ,  avec  un 
voile  pour  vêtement  ?  N'auroit-on  pas  droit  de  lui  deman- 
der où  eft  l'homme  ? 

R.  Ni  traits,  ni  taille  ?  Êtes -vous  julle?  Point  de  gens 
parfaits  :  voilà  la  chimère.  Une  jeune  fille  oftènfant  la  vertu 
qu'elle  aime  ,  &  ramenée  au  devoir  par  l'horreur  d'un  plus 
grand  crime;  une  amie  trop  facile  ,  punie  enfin  par  fon  pro- 
pre cœur  de  l'excès  de  fon  indulgence;  un  jeune  homme 
honnête  &  fenfible  ,  plein  de  foiblefîè  &  de  beaux  difcours  ; 
un  vieux  Gentil-homme  entêté  de  fa  nobleflè ,  facrifiant  tout 
à  l'opinion;  un  Anglois  généreux  &  brave,  toujours  paf- 
fionné  par  fagelTe,  toujours  raifonnant  fans  raifon.  ,  .  . 

N.  Un  mari  débonnaire  &  hofpitalier  emprefTé  d'établir 
dans  fa  maifon  l'ancien  amant  de  fa  femme.  ,  .. 

R     Je  vous  renvoie  à  l'infcription  de  l'cllampe;- 
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N.  Les  belles  âmes  !  ...  Le  beau  mot! 

R.  O  philofophie  !  combien  tu  prends  de  peine  à  rétrécir 
les  cœurs ,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'esprit   romanefque  les  aggrandit  &   les  trompe. 

Mais  revenons.  Les  deux  amies  ? Qu'en  dites-vous  ? 

Et  cette  converfion  fubite  au  temple  ? la  grâce  ,  fans 

doute  ? 

R.  Monsieur 

N.  Une  femme  chrétienne ,  une  dévote  qui  n'apprend  point 
le  catéchifme  à  fes enfans  ;  qui  meurt  fans  vouloir  prier  Dieu; 
dont  la  mort  cependant  édifie  un  pafleur,  &  convertit  un 
athée  ! Oh  ! 

R.  Monsieur 

N.  Quant  à  l'intérêt,  il  eftpour  tout  le  monde;  il  eft  nul. 
Pas  une  mauvaifè  adion  ;  pas  un  méchant  homme  qui  fàiîè 
craindre  pour  les  bons;  des  événemens  fi  naturels ,  fi  fimples 
qu'ils  le  font  trop;  rien  d'inopiné;  point  de  coups  de  théâtre. 
Tout  efl:  prévu  long-temps  d'avance  ;  tout  arrive  comme  il 
efl  prévu,  Eft-ce  la  peine  de  ten  r  regiflre  de  ce  que  chacun 
peut  voir  tous  les  jours  dans  Ci  maifon ,  ou  dans  celle  de  fon 
voifin? 

R.  C'est-a-dire,  qu'il  vous  faut  des  hommes  communs 
&  des  événemens  rares  ?  Je  crois  que  j'aimerois  mieux  le 
contraire.  D'ailleurs,  vous  jugez  ce  que  vous  avez  lu  comme 
un  roman.  Ce  n'en  cft  point  un  ;  vous  l'avez  dit  vous-même. 
C'cll  un  recueil  de  lettres 

N.  Qui  ne  font  point  des  lettres  ;  je  crois  l'avoir  dit  aufli. 

Quel 
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Quel  %le  épiftolaire  .'qu'il  eft  guindé! Que  d'exclamations  ! 
Que  d'apprêts  !  Quelle  emphafe  pour  ne  dire  que  des  ckofes 
communes  !  Quels  grands  mots  pour  de  petits  raifonne^ 
mens  !  Rarement  du  fens  ,  de  la  juflefîè  ;  jamais  ni  fine/îè 
ni  force  ,  ni  profondeur.  Une  didion  toujours  dans  les 
nues  ,  &  des  penfées  qui  rampent  toujours.  Si  vps  perfon- 
nages  font  dans  la  natiu-e ,  avouez  que  leur  flyle  efl  pej^ 
naturel  ? 

R.  Je  conviens  que  dans  le  poûit  de  yue  où  vous  êtes , 
il  doit  vous  paroître  ainiï. 

N.  Comptez  -  vouç  que  le  public  le  vefra  d'un  autre 
ceil  ?  &  n'efl-ce  pas  mon  jugement  que  vous  deçiandez? 

R.  C'est  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous  réplique. 
Je  vois  que  vous  aimeriez  mieux  des  lettres  faites  pour  être 
imprimées. 

N.  Ce  fouhait  paroît  ailèz  bien  fondé  pour  celles  qu'on 
donne  à  l'imprefïîon. 

R,  -On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans  les  livres 
que  comme  ils  veulent  s'y  montrer  ? 

N.  L'auteur  conanje  il  veiirt  s'y  montrer,  ceux  qu'il 
dépeint  tels  qu'ils  font.  Majs  cet  avantage  manque  encore 
ici.  Pas  un  portrait  vigoureufement  peint  ;  pas  un  caradère 
«iflèjz  bien  marqué  ;  nulle  obfervation  folide  ;  aucune  con- 
jioiilànce  du  monde.  Qu'apprcnd-on  dans  la  petite  fphèrc 
de  deux  ou  trois  amans  ou  amis  toujoiu-s  occupés  d'eux 
lèuls  ? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les  grandes 
fociétés  on  n'apprend  qu'a  haïr  les  hommes. 

Nouy.  Héldife.  Tome  I.  h 
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Votre  jugement  efl  févère;  celui  du  public  doit  l'être 
encore  plus.  Sans  le  taxer  d'injuflice ,  je  veux  vous  dire  à 
mon  tour  de  quel  œil  je  vois  ces  lettres  ;  moins  pour  ex- 
cufer  les  défauts  que  vous  y  blâmez,  que  pour  en  trouver 
la  fource. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir  &  de 
fentir  que  dans  le  commerce  du  monde  ;  les  paffions  autre- 
ment modifiées  ont  aufïi  d'autres  expreflions  :  l'imagination 
toujours  frappée  des  mêmes  objets ,  s'en  aiïèfte  plus  vive- 
ment. Ce  petit   nombre  d'images  revient  toujours,  fe  mêle 
à  toutes  les  idées ,  &  leur  donne  ce  tour  bifarre  &  peu  varié 
qu'on  remarque   dans  les  difcours  des  folitaires.  S'enfuit -il 
de-là  que  leur  langage  foit  fort  énergique  ?  Point  du  tout; 
il  n'eft  qu'extraordinaire.  Ce  n'eft  que  dans  le  monde  qu'on 
apprend   à  parler  avec  énergie  :  premièrement ,  parce  qu'il 
faut    toujours   dire   autrement  &  mieux  que  les  autres  ;  & 
puis,    que   forcé  d'affirmer  à  chaque    inftant  ce  qu'on   ne 
croit  pas,  d'exprimer  des   fentimens  qu'on    n'a  point,  on 
cherche  à  donner  k  ce  qu'on  dit  un   tour  perfiiafif  qui  fiip- 
plée  h   la  perfiiafion    intérieure.  Croyez-vous  que  les   gens 
vraiment  paffionnés  aient  ces  manières  de  parler  vives,  for- 
tes ,  coloriées ,  que  vous  admirez  dans  vos  drames  &  dans 
vos  romans  ?  Non  ;  la  paffion  pleine  d'elle-même  s'exprime 
avec  plus   d'abondance  que    de  force  ;    elle  ne  fonge   pas 
même  à  pcrfuadcr;  elle  ne  foupçonne  pas  qu'on  puifîè  dou- 
ter d'elle.  Quand  elle  dit  ce  qu'elle  fent,  c'efl  moins  pour 
l'cxpofer  aux  autres  que  pour  fe  foulager.  On  peint  plus  vi- 
vement l'amour  dans  les  grandes  villes;  l'y  fent -on  mieux 
que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'est-a-dire  que  la  foibicfic  du  langage  prouve  la 
force  du  fcntiment.> 
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R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la  vérité.  Li- 
fêz  une  lettre  d'amour  faite  par  un  auteur  dans  fon  cabinet, 
par  un  bel-efprit  qui  veut  briller  :  pour  peu  qu'il  ait  de  feu 
dans  la  tête  ,  fa  lettre  va  ,  comme  on  dit ,  brûler  le  papier  ; 
la  chaleur  n'ira  pas  plus  loin.  Vous  ferez   enchanté ,  même 
agité  ,  peut-être  ;  mais  d'une   agitation  paflàgère  &  féche , 
qui  ne  vous  laiflèra  que  des  mots  pour  tout  fouvenir.  Au 
contraire ,  une    lettre  que  l'amour  a  réellement  didée ,  une 
lettre   d'un  amant  vraiment  pafïionné  ,  fera  lâche ,  dift'ufe , 
toute  en  longueurs ,  en  défordre ,  en  répétitions.  Son  cœur , 
plein  d'un  fentiment  qui  déborde,  redit  toujours  la  même 
chofè,  &  n'a   jamais  achevé    de  dire;   comlne  une  fource 
vive  qui  coule  fans  cefîè  ôc  ne  s'épuife  jamais.  Rien  de  {ail- 
lant ,  rien  de  remarquable  ;  on  ne  retient  ni  mots ,  ni  tours , 
ni  phrafes  ;  on  n'admire  rien ,  l'on  n'efl  frappé  de  rien.  Ce- 
pendant   on   fe  fent  l'ame  attendrie;  on    fe    fent  ému  fans 
favoir   pourquoi.  Si  la  force  du  {èntiment   ne  nous  frappe 
pas ,  {a.  vérité  nous  touche  ;  &  c'eft  ainfi  que  le  cœur  fait 
parler  au    cœur.   Mais  ceux   qui  ne  fentent  rien ,  ceux  qui 
n'ont  que  le  jargon  paré  des  pallions ,  ne   connoiflènt  point 
ces  fortes  de  beautés,  &c  les  méprifent. 

N.  J'attends. 

R.  Fort  bien.  Dans  cette  dernière  efpèce  de  lettres ,  fi 
les  penfées  font  communes  ,  le  ftyle  pourtant  n'efl  pas  fa- 
milier ,  &  ne  doit  pas  l'être.  L'amour  n'ell  qu'illufion  ;  il 
le  fait,  pour  ainfi  dire,  un  autre  univers;  il  s'entoure 
d'objets  qui  ne  font  point,  ou  auxquels  lui  feul  a  donné 
l'être;  &  comme  il  rend  tous  fes  fcntimens  en  images,  fon 
langage  efl  toujours  figuré.  Mais  ces  figures  font  fans  ju(- 
tefTe  &  fans  fuite  ;  fon  éloquence  efl  dans  fon  défordre  ;  il 
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prouve  d'autant  plus  qu'il  raifonne  moins.  L'enthoufiafiiie 
eft  le  dernier  degré  de  la  palTion.  Quand  elle  efl  à  fon 
comble  ,  elle  voit  fon  objet  parfait ,  elle  en  fait  alors  fon 
idole;  elle  le  place  dans  le  ciel,  &  comme  l'enthoufiafinc 
de  la  dévotion  emprunte  le  langage  de  l'amour,  l'enthou- 
Cafme  de  l'amour  emprunte  aivfli  le  langage  de  la  dévotion, 
ïl  ne  voit  plus  que  le  paradis  ,  les  anges ,  les  vertus  des 
faints,  les  délices  du  féjour  célefte.  Dans  ces  tranfports, 
entouré  de  fi  hautes  images ,  en  parlera-t-il  en  termes  ram- 
pans  ?  Se  réfoudra-t-il  d'abaifler,  d'avilir  fes  idées  par  des 
expreiïions  vulgaires  ?  N'élevera-t-il  pas  fon  ftyle?  Ne  lui 
donnera-t-il  pa3  de  la  nobleffè,  de  la  dignité  ?  Que  parlez- 
vous  de  lettres,  du  llyle  épiflolaire  ?  En  écrivant  a  ce  qu'on 
aime,  il  ell  bien  quellion  de  cela  !  Ce  ne  font  plus  des 
lettres  que  l'on  écrit,  ce  font  des  hymmes. 

N.  Citoyen  ,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non  :  voyez  ITiyver  fur  ma  tête.  Il  efl  un  âge  pour 
l'expérience  ;  un  autre  pour  le  fouvenir.  Le  fentiment  s'é- 
teint h  la  fin;  mais  l'ame  fenfible  demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lifez  comme  l'ouvrage 
d'un  auteur  qui  veut  plaire  ,  ou  qui  Ce  pique  d'écrire,  elles 
font  détellables.  Mais  prenez-les  pour  ce  qu'elles  font,  & 
jugez -les  dans  leur  cfpèce.  Deux  ou  trois  jeunes  gens 
fimples ,  mais  fenfibles ,  s'entretiennent  entr'eux  des  intérêts 
de  leurs  cœurs.  Ils  ne  fongent  point  à  briller  aux  yeux 
les  uns  des  autres.  Ils  fc  connoiflcnt  &  s'aiment  trop  mu- 
tuellement pour  que  l'amour  -  propre  ait  plus  rien  à  £nre 
entr'eux.  Ils  font  cnfans ,  penfcront-ils  en  hommes  ?  Ils  font 
étrangers,  écriront  -  ils  corrcdcnicnt  ?  Ils  font  folitaircs  , 
connoîtront-ils  le  monde  &;  la  fociété  ?  Pleins  du  fcul  fcn- 
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riment  qui  les  occupe,  ils  font  dans  le  délire,  &  penfent 
philofopher  :  voulez -vous  qu'ils  fâchent  obferver  ,  juger, 
réfléchir  ?  Ils  ne  favent  rien  de  tout  cela.  Ils  favent  aimer  ; 
ils  rapportent  tout  h  leur  paflion.  L'importance  qu'ils  don- 
nent à  leurs  folles  idées,  eft  -  elle  moins  amufante  que  tout 
l'efprit  qu'ils  pourroient  étaler  ?  Ils  parlent  de  tout-,  ils  fe 
trompent  fur  tout  ;  ils  ne  font  rien  connoître  qu'eux  ;  mais 
en  fe  faifant  connoître ,  ils  iè  font  aimer  :  leurs  erreurs  va- 
lent mieux  que  le  favoir  des  fages  :  leurs  cœurs  honnçtes 
portent  par-tout,  jufques  dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de 
la  vertu,  toujours  confiante  &  toujours  trahie.  Rien  ne  les 
entend  ,  rien  ne  leur  répond  ,  tout  les  détrdh-ipe.  Ils  fè  re- 
fufènt  aux  vérités  décourageantes  :  ne  trouvant  nulle  part 
ce  qu'ils  fentent,  ils  fe  replient  fur  eux-mêmes;  ils  fè  déta- 
chent du  refte  de  l'univers  ;  &  créant  entr'eux  un  petit 
monde  différent  du  nôtre,  ils  y  forment  un  fpeftacle  véri- 
ublement  nouveau. 

N.  Je  conviens  qu'un  homme  de  vingt  ans  &  des  filles 
de  dix-huit,  ne  doivent  pas  ,  quoiqu'inftruits ,  parler  en 
philofophes,  même  en  penfant  l'être.  J'avoue  encore,  (& 
cette  différence  ne  m'a  pas  échappé ,  )  que  ces  filles  devien- 
nent des  femmes  de  mérite  ,  6c  ce  jeune  homme  un  meil- 
leur obfervateur.  Je  ne  fiiis  point  de  comparaifon  entre  le 
commencement  &  la  fin  de  l'ouvrage.  Les  détails  de  la  vie 
domellique  effacent  les  fautes  du  premier  âge  :  la  chafte 
ëpoufc,  la  femme  fenfée  ,  la  digne  mère  de  famiille  font  ou- 
blier la  coupable  amante.  Mais  cela  même  eft  un  fujet  de 
critique  :  la  fin  du  recueil  rend  le  commencement  d'autant 
plus  repréhcnfîble  ;  on  diroit  que  ce  font  deux  livres  difîé- 
rens  que  Ids  mêmes  perfonnes  ne  doivent  pas  lire.  Ayant  k 
montrer  des  gens  raifonnablcs  ,  pourquoi  les  prendre  avant 
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qu'ils  le  foieiit  devenus  ?  Les  jeux  d'enfàns  qui  précédent 
les  leçons  de  la  fageffe  empêche  de  les  attendre;  le  mal 
fcandalife  avant  que  le  bien  puiflè  édifier  ;  enfin  le  ledeur 
indigné  fe  rebute  &  quitte  le  livre  au  moment  d'en  tirer  du 
profit. 

R.  Je  penfe ,  au  contraire ,  que  la  fin  de  ce  recueil  feroit 
fuperflue  aux  lecteurs  rebutés  du  commencement,  &  que 
ce  même  commencement  doit  être  agréable  à  ceux  poiur 
qui  la  fin  peut  être  utile.  Ainfi ,  ceux  qui  n'achèveront  pas 
le  livre ,  ne  perdront  rien  ,  puifqu'il  ne  leur  eft  pas  propre  ; 
6c  ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'auroient  pas  lu ,  s'il 
c&t  commencé  plus  gravement.  Pour  rendre  utile  ce  qu'on 
veut  dire ,  il  fiiut  d'abord  fe  fiiire  écouter  de  ceux  qui  doi- 
vent en  fiiire  ufage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non  pas  d'objet.  Quand  j'ai 
tâché  de  parler  aux  hommes ,  on  ne  m'a  point  entendu  ; 
peut-être  en  parlant  aux  enfans  me  ferois-je  mieux  entendre  i 
&  les  enfans  ne  goûtent  pas  mieux  la  raifon  nue ,  que  les 
remèdes  mal  déguifés, 

Co/i  air  egro  fanciul  porgiamo   afperjl 
Di  foave    licor  gl'orli  del  vafo  ; 
Succhi  amari    ingannato   in    tunto  ci  beve, 
E  dalV  inganno  Juo    vita  rieeve. 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore  ;  ils  fu-^ 
ecront  les  bords  du  vafe ,  &  ne  boiront  point  la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  fera  plus  ma  faute;  j'aurai  fait  de  mon 
mieux  pour  la  faire  pafler. 

Mes  jeunes  gens  font  aimables  ;  mais  pour  les  aimer  à 
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trente  ans ,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt.  Il  faut  avoir 
vécu  long-temps  avec  eux  pour  s'y  plaire  ;  &  ce  n'efl  qu'a- 
près avoir  déploré  leurs  fautes  ,  qu'on  vient  à  goûter  leurs 
vertus.  Leurs  lettres  n'intérelTent  pas  tout  d'un  coup  ;  mais 
peu-à-peu  elles  attachent;  on  ne  peut  ni  les  prendre,  ni  les 
quitter.  La  grâce  &  la  facilité  n'y  font  pas ,  ni  la  raifon ,  ni 
l'efprit ,  ni  l'éloquence  ;  le  fentiment  y  eil  ;  il  fe  communi- 
que au  cœur  par  degrés  ,  &  ,  lui  feul  à  la  fin ,  fupplée  à 
tout.  C'efl:  une  longue  romance  ,  dont  les  couplets  pris  à 
part,  n'ont  rien  qui  touche,  mais  dont  la  fuite  produit  à  la 
fin  fon  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les  lifant  :  dites- 
moi  fi  vous  fentez  la  même  chofe  ? 

N.  Non.   Je    conçois  pourtant  cet  effet  par    rapport  à 
vous.  Si  vous  êtes  l'auteur  ,  l'efïët  eil  tout  fimple.  Si  vous 
ne  l'êtes  pas ,  je  le  conçois  encore.  Un  homme  qui  vit  dans 
le  monde  ne  peut   s'accouttimer  aux  idées  extravagantes  , 
au  pathos  aftèdé ,   au  déraifonnement  continuel  de  vos  bon- 
nes gens.  Un  folitaire  peut  les  goûter ,  vous  en  avez  dit  la 
raifon  vous-même.  Mais  avant  que  de  publier  ce  manufcrit, 
fongez  que  le  public  n'ell   pas   compofé  d'hermites.  Tout 
ce  qui  pourroit  arriver  de  plus  heureux  ,  feroit  qu'on   prît 
votre  petit  bon-homme  pour  un  Céladon,  votre  Edouard 
pour  un  Don  Quichote ,  vos  Caillettes  pour  deux  Aftrées , 
&  qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de  vrais  fous.   Mais 
les  longues  folies   n'amufent   guères  :  il  faut  écrire  comme 
Cervantes  ,  pour  faire  lire  fix  volumes  de  vifions, 

R.  La  raifon  qui  vous  feroit    fupprimcr    cet   ouvrage, 
m'encourage  à  le  publier. 

N.  Quoi  !  la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

R.  Un  peu  de  patience ,  &  vous  allez  m'entendre. 
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En  matière  de  morale  ,  il  n'y  a  point ,  félon  moi ,  de 
leèlure  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement ,  parce 
que  la  multitude  des  livres  nouveaux  qu'ils  parcourent ,  <Sf 
qui  difent  tour-à-tour  le  pour  &  le  contre ,  détruit  l'effet 
de  l'un  par  l'autre ,  &  rend  le  tout  comme  non  avenu.  Les 
livres  choifis  qu'on  relit  ne  font  point  d'eiîèt  encore  :  s'ils 
foutiennent  les  maximes  du  monde  ,  ils  font  fuperfîus  ;  &c 
s'ils  les  combattent,  ils  font  inutiles.  Ils  trouvent  ceux  qui 
les  lifent  liés  aux  vices  de  la  fociété ,  par  des  chaînes 
qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homnie  du  monde  qui  veut 
remuer  un  inftant  fon  ame  pour  la  remettre  dans  l'ordre 
moral ,  trouvant  de  toutes  parts  une  réfiftance  invincible, 
eft  toujours  forcé  de  garder  ou  reprendre  fa  première  fl- 
tuation.  Je  fuis  perfuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui 
n'aient  fait  cet  efîài ,  du  moins  une  fois  en  leur  vie  ;  mais 
bientôt  découragé  d'un  vain  e^ort,  on  ne  le  répète  plus  ,  & 
l'on  s'accoutume  à  regarder  la  morale  des  livres  comme 
un  babil  de  gens  oififs.  Plus  on  s'éloigne  des  aflaires,des 
grandes  villes ,  des  nombreufes  fociétés ,  plus  les  obftacles 
diminuent.  Il  efl  un  terme  où  ces  obftacles  cellènt  d'être 
invincibles ,  &  c'eft  alors  que  les  lit'res  peuvent  avoir  quel- 
que utilité.  Quand  on  vit  ifolé  ,  comme  on  ne  fe  hâte  pas 
de  lire  pour  faire  parade  de  fes  Icftures ,  on  les  varie  moins 
on  les  médite  davantage  ;  &  comme  elles  ne  trouvent  pas 
un  fi  grand  contre-poids  au- dehors ,  elles  font  beaucoup 
plus  d'effet  au  -  dedans.  L'ennui  ,  ce  fléau  de  la  folitudc 
aufTi-bicn  que  du  grand  monde,  force  de  recourir  aux  li- 
vres amufans ,  feule  relfource  de  qui  vit  fèul  &  n'en  a  pas 
en  lui-même.  On  lit  beaucoup  plus  de  romans  dans  les  pro- 
vinces qu'à  Paris,  on  en  lit  plus  dans  les  campagnes  que 
dans  les   villes,  &c  ils  y  font  beaucoup  plus  d'imprcffion  : 

vous  voyez  pourquoi  cela  doit  ùtic. 

Mais 


PRÉFACE,  xvii 

Mais  ces  livres  qui  pourroient  fervir  à  la  fois  d'amufe- 
tnent ,  d'inflruftion ,  de  confolation  au  campagnard,  nial- 
heureux  feulement,  parce  qu'il  penfe  l'être,  ne  femblent 
faits  au  contraire  que  pour  le  rebuter  de  fon  état ,  en  éten- 
dant &  fortifiant  le  préjugé  qui  le  lui  rend  méprifable. 
ILcs  gens  du  bel-air,  les  femmes  à  la  mode,  les  grands, 
les  militaires  ;  voilà  les  afteurs  de  tous  vos  romans.  Le 
rafinement  du  goût  des  villes,  les  maximes  de  la  cour, 
l'appareil  du  luxe ,  la  morale  Epicurienne  ;  voilà  les  leçons 
qu'ils  prêchent  &  les  préceptes  qu'ils  donnent.  Le  colons 
de  leurs  faufîès  vertus  ternit  l'éclat  des  véritables  ;  le  manè- 
ge des  procédés  ell  fublliitué  aux  devoirs  réels;  les  beaux 
difcours  font  dédaigner  les  belles  adions  ,  &  la  fmiplicité 
des  bonnes  mœurs  pafTe  pour  grofTièreté. 

Quel  eiSt  produiront  de  pareils  tableaux  fur  un  gentil- 
homme de  campagne  ,  qui  voit  railler  la  franchise  avec 
laquelle  il  reçoit  fes  hôtes  ,  &  traiter  de  brutale  orgie  la 
joie  qu'il  fait  régner  dans  fon  canton  ;  fur  fa  femme ,  qui 
apprend  que  les  foins  d'une  mère  de  famille  font  au-defTous 
des  dames  de  fon  rang;  fur  fa  fille,  à  qui  les  airs  contour- 
nés &  le  jargon  de  la  ville  font  dédaigner  l'honnête  &  ruf- 
tique  voifin  qu'elle  eût  époufé  ?  Tous  de  concert  ne  vou- 
lant plus  être  des  manans ,  fe  dégoûtent  de  leur  village , 
abandonnent  leur  vieux  château ,  qui  bientôt  devient  mâfure , 
&  vont  dans  la  capitale  ,  où ,  le  père  avec  fa  croix  de  faint- 
Louis,  de  leigneur  qu'il  étoit,  devient  valet  ou  chevalier 
d'indufbrie  ;  la  mère  établit  un  brelan;  la  fille  attire  les 
joueurs;  &  fouvcnt  tous  trois,  après  avoir  mené  une  vie 
infâme  ,  meurent  de  misère  &  déshonorés. 

Les  auteurs,  les  gens  de  lettres,  les  pliilofophes  ne  celîènc 
^ouv.  lUldifc.  Tome  I.  ç 
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de  crier  que,  pour  remplir  fes  devoirs  de  citoyen,  pour 
fervir  fes  femblables,  il  faut  habiter  les  grandes  villes;  félon 
eux ,  fuir  Paris ,  c'ell  haïr  le  genre  humain  ;  le  peuple  de  la 
campagne  eft  nul  à  leurs  yeux;  à  les  entendre,  on  croiroit 
qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'oij  il  y  a  des  penfions ,  des  aca- 
démies &  des  dîners. 

De  proche  en  proche,  la  même  pente  entraîne  tous  les 
états.  Les  contes ,  les  romans ,  les  pièces  de  théâtre  ,  tout 
tire  fur  les  provinciaux  ;  tout  tourne  en  dérifion  la  fimpli- 
cité  des  mœurs,  ruftiques  ;  tout  prêche  les  manières  &  les 
plaifirs  du  grand  monde  :  c'efh  une  honte  de  ne  les  pas 
connoître  ;  c'eft  un  malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  lait 
de  combien  de  filoux  &  de  filles  publiques  l'attrait  de  ces 
plaifirs  imaginaires  peuple  Paris,  de  jour  en  jour  ?  Ainfi, 
les  préjugés  &  l'opinion  renforçant  l'effet  des  fyllêmes  po- 
litiques ,  amoncellent ,  entaflènt  les  habitans  de  chaque  pays 
fur  quelques  points  du  territoire ,  laifiànt  tout  le  rcfte  en 
friche  &  défcrt  :  ainfi  ,  pour  faire  briller  les  capitales ,  fe 
dépeuplent  les  nations  :  ce  frivole  éclat  qui  frappe  les  yeux 
des  fots ,  fait  courir  l'Europe  h.  grands  pas  vers  fa  ruine.  II 
importe  au  bonheur  des  hommes,  qu'on  tâche  d'an-êter  ce 
torrent  de  maximes  empoifonnccs.  C'eft  le  métier  des  pré- 
dicateurs de  nous  crier  :  fojei  bons'  &  Jages ,  fans  beaucoup 
s'inquiéter  du  fucccs  de  leurs  difcours  ;  le  citoyen  qui  s'en 
inquietrc,  ne  doit  point  nous  crier  fottement  :  foyei  bons- 
mais  nous  faire  aimer  l'état  qui  nous  porte  h  l'être. 

N.  Un  moment;  reprenez  haleine.  J'aime  les  vues  utiles, 
&  je  vous  ai  fi  bien  fuivi  dans  celle-ci ,  que  je  crois  pou- 
voir pérorer  pour  vous. 

Il  cfb  clair,  fclon  votre  raifonncmcnt ,  que  poiu:  donner 
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aux  ouvrages  d'imagination   la  feule   utilité  qu'ils  puiiîènc 
avoir,  il  faudroit  les  diriger  vers  un  but  oppofé  à   celui 
que  leurs  auteurs  fe  propofent;   éloigner  toutes  les  chofes 
d'inllitution  ;  ramener   tout  à  la  nature  ;  donner  aux  hom- 
mes l'amour  d'une  vie  égale  &  fimple  ;  les  guérir  des  fan- 
taifîes  de  l'opinion  ;  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaifirs  ; 
]eur  faire  aimer  la  folitude  &  la  paix  ;  les  tenir  ^  quelques 
diflances    les  uns  des   autres  ;  &   au   lieu  de  les  exciter  à 
s'entafTer  dans  les  villes,   les  porter  à  s'étendre  également 
fur   le  territoire  pour  le  vivifier   de  toutes  parts.  Je  com- 
prends encore  qu'il  ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis  ,  des 
Sylvandres,  des   pafteurs   d'Arcadie,   des    bergers   du    Li- 
gnon,  d'illufb-es    payfans  cultivant   leurs  champs  de  leurs 
propres  mains,  &  philofophant  fur  la  nature  ,   ni  d'autres 
pareils  êtres  romanefques  qui  ne  peuvent  exifter  que  dans 
les  livres  :  mais  de  montrer    aux  gens  aifés  que  la  vie  ruf- 
tique  &  l'agriculture  ont    des  plaifirs    qu'ils   ne  favent  pas 
connoître  ;  que  ces  plaifirs  font  moins  infipides ,  moins  grof^ 
fiers    qu'ils  ne   penfent  ;    qu'il  peut  y   régner   du  goût ,  da 
choix  ,  de   la   délicateflè  ;  qu'un  homme  de  mérite  qui  vou- 
droit  fe  retirer  à  la  campagne  avec  fa    famille,  &  devenir 
lui-même   fon  propre  fermier  ,  y  pourroit  couler  une  vie 
auffi  douce  qu'au  milieu  des  amufemens  des  villes;  qu'une 
ménagère  des  champs  peut  être  une  femme  charmante,  auffi 
pleine  de   grâces ,    &  de  grâces  plus   touchantes  que  toutes 
les  petites -maîtrefics-,  qu'enfin  les  plus  doux  fcntimens  du 
cœur  y  peuvent  animer   une  fociété  plus  agréablement  que 
le   langage    apprêté  des   cercles  ,  où   nos  rires  mordans  & 
fatyriqucs  font    le  trifte  fupplément  de  la  gaieté  qu'on  n'y 
connoît  plus.  Ell-ce  bien  cela? 

R.  C'iiST  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  feulement  une 
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réflexion.  L'on  fe  plaint  que  les  romans  troublent  les  têtes: 
je  le  crois  bien.  En  montrant  fans  ceiîè  à  ceux  qvri  les; 
lifent  les  prétendus  charmes  d'un  état  qui  n'ell  pas  le  leur , 
ils  les  féduifent ,  ils  leur  font  prendre  leur  état  en  dédain  , 
&  en  faire  un  échange  imaginaire  contre  celui  qu'on  leur 
fait  aimer.  Voulant  être  ce  qu'on  n'eft  pas,  on  parvient  à 
le  croire  autre  chofe  que  ce  qu'on  eft,  &  voilk  comment' 
on  devient  fou.  Si  les  romans  n'offroient  à  leurs  ledeurs 
que  des  tableaux  d'objets  qui  les  environnent,  que  des  de* 
voirs  qu'ils  peuvent  remplir ,  que  des  plaifirs  de  leur  con- 
dition ,  les  romans  ne  les  rendroient  point  fous ,  ils  les 
rendroient  fages.  Il  faut  que  les  écrits  faits  pour  les  folitai- 
res  parlent  la  langue  des  folitaires  :  pour  les  inflruire  ,  il 
faut  qu'ils  leur  plaifent,  qu'ils  les  intérefîènt;  il  faut  qu'ils 
les  attachent  à  leur  état  en  le  leur  rendant  agréable.  Ils  doi- 
vent combattre  &  détruire  les  maximes  des  grandes  focié- 
tés  •  ils  doivent  les  montrer  feufTes  &  méprifables ,  c'eft-à- 
dire  telles  qu'elles  font.  A  tous  ces  titres  un  roman ,  s'il  eft 
bien  fait,  au  moins,  s'il  eft  utile,  doit  être  fifïlé  ,  haï  ^ 
décrié  par  les  gens  k  la  mode,  comme  un  livi-eplat,  extra- 
vagant ,  ridicule  ;  &  voilà ,  Monfieur ,  comment  la  folie 
du  monde  ell  fagefTe. 

N.  Votre  conclufion  fe  tire  d'elle-même.  On  ne  peur 
mieux  prévoir  fa  chute,  ni  s'apprêter  k  tomber  plus  fière- 
ment. Il  me  relie  une  feule  difficulté.  Les  provinciaux, 
vous  le  favez  ,  ne  lifent  que  fur  notre  parole  :  il  ne  leur 
parvient  que  ce  que  nous  leur  envoyons.  Un  livre  dciliné 
pour  les  folitaires ,  efl  d'abord  jugé  par  les  gens  du  mon- 
de ;  fi  ceux-ci  le  rebutent,  les  autres  ne  le  lifent  point, 
Répondci. 


T  R  É  F  A  C  E.  jxi 

R.  La  réponfe  eft  facile.  Vous  parlez  des  beaux-efpnts 
de  province;  &  moi  je  parle  des  vrais  campagnards.  Vous 
avez,  vous  autres  ,  qui  brillez  dans  la  capitale,  des  préjugés 
dont  il  faut  vous  guérir  :  vous  croyez  donner  le  ton  à 
toute  la  France ,  &  les  trois  quarts  de  la  France  ne  favent 
pas  que  vous  exiftez.  Les  livres  qui  tombent  à  Paris ,  font 
la  fortune  des  libraires  de  province. 

N.  Pourquoi  voulez-vous  les  enrichir  aux  dépens  des 
nôtres  ? 

R.  Raillez.  Moi,  je  perfifte.  Quand  on  afpire  à  la  gloire, 
il  faut  (è  faire  lire  à  Paris  ;  quand  on  veut  être  utile ,  il 
faut  fè  faire  lire  en  province.  Combien  d'honnêtes  gens 
paflènt  leur  vie  dans  des  campagnes  éloignées ,  à  cultiver  le 
patrimoine  de  leurs  pères,  où  ils  fe  regardent  comme  exilés 
par  une  fortune  étroite  !  Durant  les  longues  nuits  d'hyver  , 
dépourvus  de  fociétés,ils  emploient  la  foirée  à  lire,  au  coin 
de  leur  feu,  les  livres  amufans  qui  levir  tombent  fous  la 
main.  Dans  leur  fimplicité  grofTière  ,  ils  ne  fe  piquent  ni  de 
littérature ,  ni  de  bel-efprit  ;  ils  lifent  pour  fe  défennuyer ,  & 
non  pour  s'inflruire;  les  livres  de  morale  &  de  philofophie 
font  pour  eux  comme  n'exiftant  pas  :  on  en  feroit  en  vain 
pour  leur  ufage;  ils  ne  leur  parviendroient  jamais.  Cepen- 
dant, loin  de  leur  rien  offrir  de  convenable  à  leur  fitua- 
tion,  vos  romans  ne  fervent  qu'à  la  leur  rendre  encore  plus 
amère.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  défcrt  affreux,  &, 
pour  quelques  heures  de  dillradion  qu'ils  leur  donnent ,  ils 
leur  préparent  des  mois  de  mal-aife  &  de  vains  regrets. 
Pourquoi  n'dfcrois-je  fuppofer  que  ,  par  quelque  heureux 
ha  fard ,  ce  livre,  comme  tant  d'autres  plus  mauvais  encore, 
pourra  tomber  dans  les  mains  de  ces  habitans  des  champs  ^ 
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&  que  l'image  des  plaifirs  d'un  état  tout  femblable  au  leur^ 
le  leur  rendra  plus  fupportable  ?  J'aime  à  me  figurer  deux 
époux  lifant  ce  recueil  enfemble  ,  y  puifant  un  nouveau 
courage  pour  fupporter  leurs  travaux  communs,  &  peut- 
être  de  nouvelles  vues  pour  les  rendre  utiles.  Comment 
pourroient-ils  y  contempler  le  tableau  d'un  ménage  heu- 
reux ,  fans  vouloir  imiter  un  lî  doux  modèle  ?  Comment 
s'attendriront-ils  fur  le  charme  de  l'union  conjugale,  même 
privé  de  celui  de  l'amour ,  fans  que  la  leur  fe  refîèrre  & 
s'affermilîè  ?  En  quittant  leur  lecture,  ils  ne  feront  ni  attrif^ 
tés  de  leur  étac ,  ni  rebutés  de  leurs  foins.  Au  contraire  , 
tout  femblera  prendre  autour  d'eux  une  face  plus  riante; 
leurs  devoirs  s'ennobliront  à  leurs  yeux  ;  ils  reprendront  le 
goût  des  plaifirs  de  la  nature  :  fes  vrais  fentimens  renaî- 
tront dans  leurs  cœurs  ,  &  en  voyant  le  bonheur  à  leur 
portée  ,  ils  apprendront  a  le  goûter.  Ils  rempliront  les 
mêmes  fondions  ,  mais  ils  les  rempliront  avec  une  autre 
ame ,  &  feront ,  en  vrais  patriarches ,  ce  qu'ils  faifoicnt  en 
payfàns. 

N.  Jusqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  les  femmes, 
les  mères  de  famille.  .  ,  .  Mais  les  filles  •  n'en  dites  -  vous 
rien  ? 

R.  Non.  Une  honnête  fille  ne  lit  point  de  livres  d'amour. 
Que  celle  qui  lira  celui-ci,  malgré  fon  titre,  ne  fe  plaigne 
point  du  mal  qu'il  lui  aura  fait  :  elle  ment.  Le  mal  étoic 
fait  d'avance-,  elle  n'a  plus  rien  à  rifquer, 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques  ,  venez  h  l'école  : 
vous  voilà  tous  juftifiés. 

R.  Oui  ,  s'ils  le  font  par  leur  propre  cœur  &  par  l'ob- 
jet de  leurs  écrits. 
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N.  L'etes-vous  aux  mêmes  conditions  ? 

R,  Je  fuis  trop  fier  pour  répondre  a  cela  ;  mais  Julie 
s'étoit  fait  une  règle  pour  juger  les  livres  :  fi  vous  la  trou- 
vez bonne,  fervez-vous-en  pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  lecture  des  romans  utile  à  la  jeu- 
nefîè.  Je  ne  connois  point  de  projet  plus  infcnfé.  C'eft  com- 
mencer par  mettre  le  feu  à  la  maifon  pour  faire  jouer  les 
pompes.  D'après  cette  folle  idée,  au  lieu  de  diriger  vers 
fbn  objet  la  morale  de  ces  fortes  d'ouvrages,  on  adrefîè 
toujours  cette  morale  aux  jeunes  filles  (*)  ,^ans  fonger  que 
les  jeunes  filles  n'ont  point  de  part  aux  défordres  dont  on 
le  plaint.  En  général,  leur  conduite  ell  régulière,  quoique 
leurs  cœurs  foient  corrompus.  Elles  obéiflènt  à  leurs  mères 
en  attendant  qu'elles  puiflènt  les  imiter.  Quand  les  femmes 
feront  leur  devoir ,  foyez  sûr  que  les  filles  ne  manqueront 
point  au  leur. 

N.  L'observation  vous  efl  contraire  en  ce  point.  II 
fcmble  qu'il  faut  toujours  au  fèxe  un  temps  de  libertinage 
ou  dans  un  état,  ou  dans  l'autre.  C'efl  un  mauvais  levain 
qui  fermente  tôt  ou  tard.  Chez  les  peuples  qui  ont  des 
mœurs ,  les  filles  font  faciles  &  les  femmes  févères  :  c'eft  le 
contraire  chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers  n'ont 
égard  qu'au  délit,  &  les  autres  qu'au  fcandalc.  II  ne  s'agit 
que  d'être  à  l'abri  des  preuves  ;  le  crime  efl  compté  pour 
rien, 

R.  A  l'envifiger  par  fes  fuites  on  n'en  jugeroit  pas  ainfî. 
Mais  foyons  juftcs  envers  les  femmes  ;  la  caufe  de  leur 
défordre  efl  moins  en  elles  que  dans  nos  mauvaifcs  infli- 
futlons. 

,  (*)  Ceci  ne  regarde  que  les  modernes  romans  Angloîs. 
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Depuis  que  tous  les  fentîmens  de  la  nature  font  étouf- 
fés par  l'extrême  inégalité ,  c'efb  de  l'inique  defpotifme  des 
pères  que  viennent  les  vices  &  les  malheurs  des  enfans; 
c'efl:  dans  des  nœuds  forcés  &  mal  alTorcis  que ,  vidimes  de 
l'avarice  ou  de  la  vanité  desparens  ,  de  jeunes  femmes 
efiàcent,  par  un  défordre  dont  elles  font  gloire,  le  fcandale 
de  leur  première  honnêteté.  Voulez-vous  donc  remédier  au 
mal  :  remontez  à  fa  fource.  S'il  y  a  quelque  réforme  à  ten- 
ter dans  les  mœurs  publiques ,  c'eil  par  les  mœurs  domef. 
tiques  qu'elle  doit  commencer  ,  &  cela  dépend  abfolument 
des  pères  &  mères.  Mais  ce  n'ell  point  ainfi  qu'on  dirige 
les  inftru^tions  ;  vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  jamais  que 
ceux  qu'on  opprime;  &  la  morale  des  livres  fera  toujours 
vaine ,  parce  qu'elle  n'eft  que  l'art  de  faire  fa  cour  au  plus 
fort. 

N.  Assurément  la  vôtre  n'efb  pas  fervile;  mais  k  force 
d'être  libre,  ne  l'eft-on  point  trop  ?  Eft-ce  allez  qu'elle  aille 
à  la  fource  du  mal  ?  Ne  craignez  -  vous  point  qu'elle  en 
faffe  ? 

R,  Du  mal  ?  A  qui  ?  Dans  des  temps  d'épidémie  &  de 
contagion ,  quanci  tout  ell  atteint  dès  l'enfance  ,  faut-il  em- 
pêcher le  débit  des  drogues  bonnes  aux  malades ,  fous  pré- 
texte qu'elles  pourroicnt  nuire  aux  gens  fains  ?  Monfieur , 
nous  penfons  11  différemment  fur  ce  point ,  que  ,  (i  l'on 
pouvoit  efpérer  quelque  fuccès  pour  ces  lettres ,  je  fuis 
très  -  pcrfuadé  qu'elles  feroient  plus  de  bien  qu'un  meilleur 
livre. 

N.  Il  cft  vrai  que  vous  avez  une  excellente  prêcheulc. 
Je  fuis  charmé  de  vous  voir  racconuiiodé  avec  les  femmes: 

j'étois 
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j'étois  fâché  que  vous  leur  défendiflîez   de  nous  faire  des 
fermons.  (*) 

R.  Vous  êtes  preflànt;  il  faut  me  taire:  je  ne  fuis  ni  afTez 
îbu,  ni  afTez  fage  pour  avoir  toujours  raifon.  LaifTons  cet 
os  à  ronger  à  la  critique, 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  manque.  Mais 
n'eût-on  fur  tout  le  refle  rien  à  dire  à  tout  autre ,  comment 
pafTer  au  févère  cenfeur  des  fpe(Sac]es  les  fituations  vives  & 
les  fentimens  paffionnés  dont  tout  ce  recueil  ell:  rempli  ? 
Montrez  -  moi  une  fcène  de  théâtre  qui  fofme  un  tableau 
pareil  à  ceux  du  bofquet  de  Clarens  (  **  )  &  du  cabinet 
de  toilette  ?  Relifèz  la  lettre  fur  les  fpeétacles  ;  relifez  ce 
recueil.  .  .  .  Soyez  conféquent ,  ou  quittez  vos  principes. , , 
Que  voulez-vous  qu'on  penfe  ? 

R.  Je  veux  ,  Monfleur ,  qu'un  critique  fbit  conféquent 
lui-même  ,  &  qu'il  ne  juge  qu'après  avoir  examiné.  Reliiez 
mieux  l'écrit  que  vous  venez  de  citer  ;  relifèz  aulfi  la  pré- 
face de  Narcifîè  ,  vous  y  verrez  la  réponfe  à  l'inconféquence 
que  vous  me  reprochez.  Les  étourdis,  qui  prétendent  en 
trouver  dans  le  Devin  du  village  ,  en  trouveront  làns  doute 
bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  métier  :  mais  vous.  .  .  . 

N.  Je  me  rapelle  deux  pafîàges  (***) Vous  eflimez 

peu  vos  contemporains. 

R.  Monsieur,  je  fuis  aufTi   leur  contemporain!  O  que 
ne  fuis-je  né  dans  un  ficclc  où  je  duflè  jetter  ce  recueil  au  feu! 

(*  )  Voyez  la  lettre  de  M.  d'Alem-  (***)  Prdface  de  NarcilTe ,  pni^.  sJ 

bert  fur  les  fpedtades  ,J>.Si,  premiè-      £?  32.  Lettre  à  M.  d'Alembert,/.?^. 
re  édition.  223  ,  224. 

(♦*)  On  prononce  Claraii. 
Nouy.  Hçloijc.  Tome  L  d 
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N.  Vous  outrez,  k  votre  ordinaire;  mais  jufqu'k  certam 
point,  vos  maximes  font  afTez  ju  es.  Par  exemple,  fi  votre 
Héloïfeeût  été  toujours  fage ,  elle  inllruiroit  beaucoup  moins; 
car  à  qui  ferviroit-elle  de  modèle?  C'eft  dans  les  fiècles  les 
plus  dépravés  qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus 
parfaite.  Cela  difpenfe  de  les  pratiquer;  &  l'on  contente  à 
peu  de  frais ,  par  une  ledure  oifive ,  un  reRe  de  goût  pour 
la  vertu. 

R.  Sublimes  auteurs,  rabaifîcz  un  peu  vos  modèles,  fi 
vous  voulez  qi}'on  cherche  à  les  imiter.  A  qui  vantez-vous 
la  pureté  qu'on  n'a  point  fouillée?  Eh!  parlez-nous  de  celle 
qu'on  peut  recouvrer;  peut-être  aa moins  quelqu'un  pourra 
vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  réflexions  :  mais 
n'importe  ;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime  d'avoir  die 
ce  qu'on  fait,  poiu-  montrer  enfuite  ce  qu'on  devroit  faire. 
Sans  compter  ,  qu'infpirer  l'amour  aux  filles  &  la  réferve 
aux  femmes,  c'eil  renverfer  l'ordre  établi,  &  ramener  toute 
cette  petite  morale  que  la  philofophie  a  profcrite.  Quoique 
vous  en  puiffiez  dire ,  l'amour  dans  les  filles  eft  indécent  & 
fcandaleux ,  &  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puifîè  autorifcr  un 
amant.  Quelle  étrange  mal-adrelle  que  d'être  indulgent  pour 
des  filles,  qui  ne  doivent  point  vous  lire,  &  févère  pour  les 
femmes  qui  vous  jugeront!  Croyez-moi,  fi  vous  avez  peur 
de  réulfir,  tranquillifez-vous  :  vos  mefures  font  trop  bien 
prifes  pour  vous  laiflèr  craindre  un  pareil  alfront.  Quoi  qu'il 
en  foit,  je  vous  garderai  le  fecret;  ne  foyez  imprudent  qu'à^ 
demi.  Si  vous  croyez  donner  un  livre  utile ,  k  la  bonne  heu» 
rc  ;  mais  gardez-vous  de  l'avouer. 

H.  De  l'avouer,  Monficur?  Un  honnctc  homme  fc  ca-- 
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che-t-il  quand  il  parle  au  public  >  Ofe-t-il  imprimer  ce  qu'il 
n'oferoit  reconnoître?  Je  fuis  l'éditeur  de  ce  livre,  ôc  je  tny 
nommerai  comme  éditeur. 

N.  Vous  vous  y  nommerez!  Vous? 

R.  Moi-même. 

N.  Quoi!  Vous  y  mettrez  votre  nom? 

R.  Oui  ,  Monfieur. 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean- Jacques  ROUSSEAU,  eu 
toutes  lettres? 

R.  Jean-Jacques  Rousseau ,  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  penfez  pas  !  Que  dira-t-on  de  vous  ? 

R.  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  tête  de  ce  re- 
cue'l,  non  pour  me  l'approprier;  mais  pour  en  répondre. 
S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je 
n'entends  point  m'en  faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le  livre 
mauvais  en  lui-même,  c'efl  une  raifon  de  plus  pour  y  met- 
tre mon  nom.  Je  ne  veux  point  paflèr  pour  meilleur  que  je 
ne  fuis. 

N.  Êtes-vous  content  de  cette  réponfe? 

R.  Oui,  dans  des  temps  où  il  n'eft  poflible  h  perfonne 
d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes  ,  les  oubliez-vous? 

R.  La  Nature  les  fit;  vos  inftitutions  les  gâtent. 

N.  A  la  tète  d'un  livre  d'amour ,  on  lira  ces  mots  :  par 
J.   J.  Roujfeau  ,  Citoyen  de  Genève!  ., 
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R.  Citoyen  de  Genève/  Non  pas  cela.  Je  ne  profane 
point  le  nom  de  ma  patrie  ;  je  ne  le  mets  qu'aux  écrits  que 
je  crois  lui  pouvoir  faire  honneur, 

N,  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'eft  pas  fans 
honneur,  &  vous  avez  auffi  quelque  chofe  à  perdre.  Vous 
donnez  un  livre  foible  &  plat  qui  vous  fera  tort.  Je  vou- 
drois  vous  en  empêcher;  rhais  fi  vous  en  faites  la  fottife, 
j'approuve  que  vous  la  faflicz  hautement  &  franchement. 
Cela,  du  moins,  fera  dans  votre  caradère.  Mais  à  propos!,., 
mettrez-vous  aulïi  votre  devife  à  ce  livre? 

R.  Mon  libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaifanterie  ,  &  je  l'ai 
trouvée  fi  bonne,  que  j'ai  promis  de  lui  en  faire  honneur. 
Non,  Monfieur,  je  ne  mettrai  point  ma  devife,  à  ce  livre; 
mais  je  ne  la  quitterai  pas  pour  cela ,  &  je  m'eifraie  moins 
que  jamais  de  l'avoir  prile.  Souvenez-vous  que  je  fongeois  à 
faire  imprimer  ces  lettres  ,  quand  j'écrivois  contre  les  fpefta- 
cles  ,  &  que  le  foin  d'excufer  un  de  ces  écrits ,  ne  m^a  point 
fait  altérer  la  vérité  dans  l'autre.  Je  me  fuis  accufé  d'avance , 
plus  fortement  peut-être  que  perfonne  ne  m'accufera.  Celui 
qui  préfère  la  vérité  à  fa  gloire,  peutcfjèrcr  de  la  préférer  ii 
fa  vie.  Vous  voulez  qu'on  foit  toujours  conféquent,  je  dou- 
te que  cela  foit  poiïible  k  l'homme;  mais  ce  qui  lui  efl  pof- 
fible  ell  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux  tâcher 
d'être, 

N.  Quand  je  vous  demande  fi  vous  êtes  l'auteur  de  ces 
lettres,  pourquoi  donc  éludez-vous  ma  qucllion.> 

R.  Pour  cela  même  que  je  neveux  pas  dire  un  mcnfonge, 

N.  Mais  vous  rcfufcz  auffi  de  dire  la  vérité. 
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R,  C'est  encore  lui  rendre  honneur  que  de  déclarer  qu'on 
la  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur  marché  d'un  homme  qui 
voudroit  mentir.  D'ailleurs  les  gens  de  gùùt  fe  trompent-ils 
lur  la  plume  des  auteurs?  Comment  ofez-vous  faire  une 
quellion  que  c'eli  à  vous  de  réfoudre? 

N.  Je  la  réfoudrois  bien  pour  quelques  lettres  ;  elles  font 
certainement  de  vous;  mais  je  ne  vous  reconnois  plus  dans 
les  autres,  &  je  doute  qu'on  fe  puifîè  contrefaire  à  ce  point. 
La  nature,  qui  n'a  pas  peur  qu'on  la  méconnoiflè,  change 
fouvent  d'apparence,  &  fouvent  l'art  fe  décèle  en  voulant 
être  plus  naturel  qu'elle  :  c'efl  le  grogneur  de  la  fable  qui 
rend  la  voix  de  l'animal  mieux  que  l'animal  même.  Ce  re- 
cueil eft  plein  de  chofès  d'une  mal-adrelîè  que  le  dernier  bar- 
bouilleur eût  évitée.  Les  déclamations ,  les  répétitions ,  les 
contradidions ,  les  éternelles  rabâcheries  ;  on  eft  l'homme 
capable  de  mieux  faire,  qui  pourroit  fe  refondre  à  faire  fi 
mal  ?  Où  eft  celui  qui  auroit  lailTé  la  choquante  propofirion 
que  ce  fou  d'Edouard  fait  à  Julie?  Où  eft  celui  qui  n'auroit 
pas  corrigé  le  ridicule  du  petit  bon -homme,  qui,  voulant 
toujours  mourir,  a  foin  d'en  avertir  tout  le  monde,  &  finit 
par  fe  porter  toujours  bien?  Où  eft  celui  qui  n'eût  pas  com- 
mencé par  fe  dire  :  il  faut  marquer  avec  foin  les  caraiSières; 
il  faut  exactement  varier  les  ftyles  ?  Infailliblement,  avec  ce 
projet,  il  auroit  mieux  fait  que  la  nature. 

J'observe  que  dans  une  fociété  trcs-intime,  les  ftvlcs  fe 
rapprochent  ainfi  que  les  caraélères,  &c  que  les  amis,  con- 
fondant leurs  âmes,  confondeiit  auffi  leurs  manières  de  pcn- 
fer  ,  de  fcntir,  &  de  dire.  Cette  Julie,  telle  qu'elle  eft,  doit 
être  une  créature  enchantereflc  ;  tout  ce  qui  l'approche  doit 
lui  rcfTcmblcr;  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle;  tous 
fes  amis  ne  doivent  avoir  qu'un  ton  ;  mais  ces  chofcs  fe  kn- 


.Yxx  V  R  É  F  A  C  E, 

tent,  &  ne  s'imaginent  pas.  Quand  elles  s'imagineroîent , 
l'inventeur  n'oferoit  les  mettre  en  pratique.  Il  ne  lui  faut 
que  des  traits  qui  frappent  la  multitude  ;  ce  qui  redevient 
(impie  à  force  de  fineflè,  ne  lui  convient  plus.  Or,  c'eft-là 
qu'eft  le  fceau  de  la  vérité  ;  c'eft-là  qu'un  œil  attentif  cherche 
ôc  retrouve  la  nature. 

R.  Hé  bien!  vous  concluez  donc? 

N.  Je  ne  conclus  pas  ;  je  doute  &  je  ne  fauroîs  vous  dire 
combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant  la  le6lure  de  ces 
lettres.  Certainement ,  fi  tout  cela  n'eft  que  fi6lion ,  vous 
avez  fait  un  mauvais  livre  :  mais  dites  que  ces  deux  femmes 
ont  exifté;  &c  je  relis  ce  recueil  tous  les  ans,  jufqu'k  la  fin 
de  ma  vie. 

R.  Eh!  qu'importe  qu'elles  aient  exifté?  Vous  les  cher- 
cheriez en  vain  (ur  la  terre.  Elles  ne  font  plus. 

N.  Elles  ne  font  plus?  Elles  furent  donc? 

R.  Cette  conclufion  eft  conditionnelle  :  fi  elles  furent, 
elles  ne  font  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  fubtilités  font 
plus  déterminantes  qu'embarrafîàntes. 

R.  Elles  font  ce  que  vous  les  forcez  d'être ,  pour  ne  point 
me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi,  vous  aurez  beau  faire,  on  vous  devinera  mal- 
gré vous.  Ne  voyez-vous  pas  que  votre  épigraphe  feule  dit 
tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  fur  le  fiit  en  qucflion  :  car 
qui  peut  favoir  fi  j'ai  trouvé  cette  épigraphe  dans  le  manuf- 
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cric,  ou  fi  c'efb  moi  qui  l'y  ai  mife?  Qui  peut  dire,  fi  je  ne 
fuis  point  dans  le  même  doute  où  vous  êtes?  Si  tout  cet  air 
de  myftère  n'efl  pas  peut-être  une  feinte  pour  vous  cacher 
ma  propre  ignorance  fur  ce  que  vous  voulez  favoir? 

N.  Mais  enfin,  vous  connoifiez  les  lieux?  Voas  avez  été 
à  Vevai  \  dans  le  pays  de  Vaud  ? 

R.  Plusieurs  fois;  &  je  vous  déclare  que  je  n'y  ai  point 
ouï  parler  du  Baron  d'Étange,  ni  de  fa  fille.  Le  nom.  de  M» 
de  Wolmar  n'y  eft  pas  même  connu.  J'ai  été  à  Clarens  :  je 
n'y  ai  rien  vu  de  femblable  à  la  maifon  (Récrite  dans  ces 
lettres.  J'y  ai  paffé ,  revenant  d'Italie ,  l'année  même  de  l'é- 
vénement funefle,  &  l'on  n'y  pleuroit  ni  Julie  de  Wolmar  , 
ni  rien  qui  lui  refièmblât ,  que  je  fâche.  Enfin ,  autant  que 
je  puis  me  rappeller  la  fituation  du  pays  ,  j'ai  remarqué 
dans  ces  lettres  ,  des  tranfpofitions  de  lieux  &  des  erreurs 
de  topographie  ;  foit  que  Tauteur  n'en  sût  pas  davantage  ; 
foit  qu'il  voulût  dépayfer  fes  lecteurs.  C'ell-lh  tout  ce  que 
vous  apprendrez  de  moi  fur  ce  point,  &  foyez  sûr  que  d'au- 
tres ne  m'arracheront  pas  ce  que  j'aurai  refufé  de  vous  dire. 

N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curiofité  que  moi.  Si 
vous  publiez  cet  ouvrage ,  dites  donc  au  public  ce  que  vous 
m'avez  dit.  Faites  plus ,  écrivez  cette  converfation  pour  toute 
préface  :  les  éclaircificmens  nécefîàires  y  font  tous. 

R.  Vous  avez  raifon  :  elle  vaut  mieux  que  ce  que  j'aurois 
dit  de  mon  chef.  Au  rcfle  ces  fortes  d'apologies  ne  réufîif^ 
lent  guères.. 

N.  Non,  quand  on  voit  que  l'auteur  s'y  ménage;  mais 
j'ai  pris  foin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce  défaut  dans  celui-ci.. 
Seulement,  je  vous  confcillc  d'en  tranfpofer  les  rules,  Fei- 
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gnez  que  c'efl  moi  qui  vous  preiîè  de  publier  ce  recueil ,  & 
que  vous  vous  en  défendez.  Donnez-vous  les  objections,  & 
à  moi  les  réponfes.  Cela  fera  plus  modefte ,  &  fera  un  meil- 
leur efïèt. 

R.  Cela  fera-t-il  auiîi  dans  le  cara6lère  dont  vous  m'a- 
vez loué  ci-devant? 

N.  Non  ;  je  vous  tendois  un  piège.  Laiflèz  les  chofes  com« 
me  elles  font. 
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Faite  fur  V  Auteur  de  la  Nouvelle  Hé  lois  e  , 
par  un  Anonyme,  (^) 

Jc^N  ce  temps-là  ,  il  fortira  des  bords  du  lac  de  Genève 
un  jeune  homme  fàge  &  vertueux ,  qui  voyagera  chez  le 
Peuple  le  plus  éclairé  de  l'univers.  Après  avoir  long-temps 
étudié,  examiné  les  mœurs  de  ce  Peuple  ,  il  lui  dira  :  Vous 
êtes  (avant,  mais  corrompu.  C'efl  la  Société  qui  a  com- 
mencé le  mal  ;  les  Arts  &  les  Sciences  l'achsjveront  ;  &  peu 
de  perfonnes  le  croiront,  parce  que  le  mal  a  déjà  des  raci- 
nes très  -  profondes. 

Et  il  leur  dira  :  Je  fuis  venu  vivre  parmi  vous  pour 
m'inftruire,  &  j'ai  été  fâché  de  voir  la  corruption  de  votre 
Société. 

Et  il  dira  encore  :  On  efl  beaucoup  plus  vertueux  dans 
le  pays  où  je  fuis  né,  &  je  compte  auffi  retourner  parmi 
les  miens. 

Et  il  écrira  que  les  Sauvages  font  moins  corrompus  que 
les  Peuples  d'une  grande  Ville  ;  que  les  vices  augmentent 
à  mefure  que  la  Société  s'aggrandit ,  que  les  Arts  &  les 
Sciences  favorifent  les  progrès  du  vice  ,  &  il  aura  raifon. 

Et  il  foutiendra  que  le  Théâtre  eft  une  mauvaife  école 
pour  former  les  mœurs;  &  les  Partifans  du  Théâtre  lui 
donneront  tort ,  &  trouveront  extraordinaire  qu'il  ait  fait 
un  Opéra. 

Et  il  dira  que  la  compagnie  des  Grands  cil  dangereufè, 
(•)  Cette  Prédiftion  efl  attribuée  à  Mr.  C.  Panckoucke,  Libraire  à  Paris. 
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&  cependant  il  fréquentera   quelques  Grands ,   &  on  trou- 
vera encore  cela  extraordinaire. 

Et  il  fera  un  livre  pour  dire  que  nous  n'avons  point  de 
bonne  Mufique,  &  les  Muficiens  courroucés  contre  lui,  ne 
pourront  lui  répondre  que  par  des  injures. 

Et  il  dira  auffi  que  les  Peuples  qui  ont  des  mœurs ,  ne 
lifent  pas  des  romans  ,  &  il  ne  fera  point  de  romans ,  mais 
un  livre  de  mœurs  auquel  il  donnera  la  forme  d'un  roman 
pour  le  faire  pafîèr  ;  c'eft  ainfi  qu'on  frotte  de  miel  les  bords 
d'un  vafe  pour  en  faire  avaler  la  liqueur  amère. 

Et  dans  ce  .'ivre,  l'amitié,  l'amour  ,  l'honneur,  la  vertu 
ne  feront  point  fondés  fur  l'intérêt  perfonnel ,  ne  feront 
point  de  vains  fentimens  pris  dans  la  Société;  mais  ce  fe- 
ront des  afïè(51:ions  réelles  qui  auront  leur  fource  dans  le 
cœur,  &  c'eft  ce  qui  déplaira  aux  plus  éclairés  de  la  Na- 
tion. 

Et  dans  ce  livre  on  verra  encore  un  jeune  homme  pren- 
dre un  véritable  amour  pour  une  jeune  fille,  ce  qui  éton- 
nera bien  des  gens  qui  n'ont  jamais  connu  le  véritable 
amour.  Et  la  maîtrefîè  donnera  la  première  un  baifer  à  fon 
Amant ,  &  après  avoir  plus  combattu  que  celles  qui  réHÇ- 
tent,  entraînée  par  la  violence  de  les  feux,  elle  fuccombera. 

Et  elle  aura  des  regrets  plus  grands  que    fa  faute;  & 
ceux  qui  connoificnt  l'amour  l'excuferont. 

Et  on  verra  encore  dans  ce  livre  que  les  parens  abufènt 
quelquefois  de  l'autorité  qu'ils  ont  fur  leurs  enftns;  qu'ils 
les  forcent  fouvent  à  des  mariages  où  leur  cœur  n'a  point 
de  part ,  &  que  l'intérêt  fait  aujoui'd'hui  beaucoup  de  mé- 
nages malheureux. 

Et  il  i'élevera  une  dirpute  entre  l'Ecolier  &  un  Seigneur 
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Angloîs ,  ce  qui  donnera  occafion  à  un  très-beau  difcours 
fur  la  fureur  du  duel  &  du  faux  point-d'honneur  ;  &  le 
Seigneur  Anglois ,  reconnoifîànt  fon  tort ,  en  fera  fes  excu- 
ks  d'une  manière  qui  furprendra  l'admiration. 

Et  l'Ecolier,  devenu  l'ami  du  Milord,  (è  rendra  à  Paris, 
n'y  verra  point  les  Philo 'bphes,  fréquentera  les  honnêtes 
gens ,  écrira  à  fa  maîti;eflè  que  les  femmes  du  bel  air  ont 
le  ton  grenadier,  qu'elles  ont  peu  de  retenue,  ôc  qu'elles 
font  trop  faciles  à  céder. 

Et,  malgré  le  foin  d'éviter  la  mauvaifè  compagnie,  il  le 
trouvera ,  fans  le  favoir  ,  chez  des  filles  de"  mauvaifè  vie  , 
&  ne  s'en  appercevra  qu'après  (à  faute  ;  il  écrira  fon  repen- 
tir à  fa  maîtreflè ,  &  elle   lui  pardonnera. 

Et  les  éclairés  de  la  Nation  fe  récrieront ,  &  diront  que  tout 
cela  n'ell  pas  dans  la  nature  ;  &c  cette  fille  toujours  amou- 
reufè,  cédant  aux  ordres  de  (es  parens,  époufera  un  honnête 
homme  qui  a  fauve  la  vie  à  fon  père,  &  malgré  fa  faute  & 
fon  amour  ,  elle  fera  le  bonheur  de  fon  époux  &  le  fien. 

Et  on  fera  fort  étonné  qu'un  homme  époufe  une  jeune 
fille  ,  dont  il  fait  que  le  cœur  appartient  à  un  autre  ;  &  les 
Philofophes  feront  étonnés  que  ce  mari  foit  un  honnête 
homme ,  &  que  cet  honnête  homme  foit  un  Athée. 

Et  les  gens  raifonnables  feront  furpris  de  la  contradi(5lion 
de  ces  Philofophes ,  qui  ayant  établi  qu'un  Athée  peut  être 
honnête  homme,  nient  que  le  mari  de  cette  jeune  fille  le 
foit,  parce  qu'il  efl  Athée. 

Et  l'Amant ,  pour  difliper  fon  chagrin ,  ira  voyager  ;  & 
il  aura  beaucoup  vu  dans  le  tour  du  Monde ,  &c  il  reviendra 
en  Europe. 

Et  de  retour ,  il  fera  reçu  dans  la  maifon  de  fa  maîtreflè , 
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qui  fautera  k  fon  cou  à  fon  arrivée  ;  &  le  mari ,  qui  fait 
toute  leur  intrigue ,  n'en  fera  point  jaloux  ;  ce  que  bien  des 
gens  ne  pourront  concevoir. 

Et  on  croira  que ,  parce  que  l'Amante  a  eu  une  foibleflè 
étant  fille,  elle  doit  nécellàirement  continuer  à  en  avoir 
étant  femme. 

Et  l'on  fera  étonné  que  le  jeune  homme  &  cette  tendre 
époufe  fâchent  conferver  leur  vertu  ,  &  fe  refpefter  en  de- 
meurant enfemble  ,  ôc  que  le  mari  plaifante  fur  leurs  aven- 
tures. 

Et  les  honnêtes  gens  croiront  aifëment  que  tout  cela  peut 
fe  concilier  i  mais  les  méchans  feront  dans  l'étonnement, 
&  ne  pourront  jamais  y  rien  comprendre. 

Et  les  plaifirs  de  l'époux ,  de  l'époufe  &  de  l'Amant  fe- 
ront (impies  &  innocens.  La  maîtreflè  veillera  fur  fesdomef- 
tiques,  &  s'en  fera  aimer  :  dans  le  temps  de  vendange,  elle 
jouera  au  milieu  des  vendangeurs  ,  &  en  fera  refpedée  :  elle 
teillera  du  chanvre  avec  eux ,  &  le  jeune  homme  prendra 
plaifir  a  l'imiter;  &  ceux  qui  ne  connoifîènt  pas  ces  inno- 
cens plaifirs  s'en  moqueront. 

Et  l'Amant  préfidera  à  l'éducation  des  enfans  ,  il  leur 
apprendra  fur-tout  à  ne  parler  qu'à  propos  dans  les  com- 
pagnies; &  on  ne  les  inllruira  dans  leur  religion  que  dans 
l'âge  mûr ,  afin  qu'ils  la  fâchent  mieux  ;  ce  qui  ne  plaira  pas 
h.  tout  le  monde. 

Et  les  repas  feront  frugals ,  on  faura  s'y  priver  de  cer- 
tains mets  qui  pourront  faire  plaifir,  pour  mieux  les  goûter 
enfuitei  &  les  méchans  appelleront  cela  gourmandife. 

Et  la  maîtrcfTc  aura  beaucoup  de  raifon ,  de  bon  fens  Se 
de  jugement,  ôc  les  beaux  cfprits  en  feront  courroucés. 
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Et  le  Philofophe  remarquera  que  les  gens  faux  doivent 
être  fobres ,  &  que  la  trop  grande  réferve  de  la  table  an- 
nonce afîèz  fouvent  des  mœurs  feintes  &  des  âmes  doubles. 

Et  l'ami  ira  pêcher  dans  un  lac  avec  la  maîtrelîè,  &  il 
rejettera  dans  les  eaux  les  petits  poifTons  dont  ils  n'auront 
pas  belbin  pour  leur  dîner  ;  ce  qui  révoltera  les  gloutons. 

Et  dans  un  voyage  qu'il  fera  chez  les  Valaifans ,  il  boira 
un  peu  plus  de  vin  qu'à  l'ordinaire;  il  fera  choqué  de  l'é- 
norme ampleur  de  la  gorge  des  jeunes  Valaifanes,  ôc  les 
fots  en  riront. 

Et  lorfque  fa  maîtrefîè  lui  aura  promis  un  rendez-vous , 
la  violence  de  fon  amour  lui  fera  regretter  d'être  obligé 
de  manquer  au  rendez-vous  pour  faire  une  bonne  adion  , 
&c  il  fera  cependant  cette  bonne  aftion. 

Et  l'amie  de  fa  maîtreffe  deviendra  amoureufè  de  lui ,  & 
lui  ne  fera  point  amoureux  d'elle ,  quoiqu'il  lui  donne  un 
baifer  fur  la  main;  ce  qui  étonnera  encore. 

Et  enfin  fa  maîtrefîè  mourra. 

Et  avant  que  de  mourir,  elle  écrira  à  fon  Amant,  que 
la  vertu  qui  les  fépara  fur  la  terre  ,  les  unira  dans  le  ciel  ^ 
qu'elle  eft  trop  heureufè  d'acheter  au  prix  de  fa  vie ,  le  droit 
de  l'aimer  toujours  fans  crime. 

Et  le  mari  enverra  cette  lettre  a  l'Amant. 

Et  on  ne  faura  jamais  ce  que  l'Amant  eft  devenu. 

Et  les  méchans  ne  fè  foucieront  gubres  de  le  favoir. 

Et  les  honnêtes  gens  le  rechercheront ,  &  defireront  de 
connoître  un  pareil  Amant. 

Et  tout  le  livre  fera  moral ,  utile  ôc  honnête ,  puifqu'il 
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prouvera  que  les  pères  ne  font  point  en  droit  de  difpofer 
du  cœur  de  leurs  filles ,  fans  les  confulter ,  &  que  ,  pour 
faire  des  mariages  heureux  ,  on  ne  doit  pas  toujours  avoir 
égard  à  l'égalité  des  conditions. 

Et  que,  pourvu  qu'on  pratique  la  vertu,  il  elt  inutile 
d'en  parler. 

Et  qu'une  jeune  fille  peut  avoir  une  foibleflè  avec  un 
homme,  &  être  enfuite  forcée  par  fes  parens  d'en  époufèr 
un  autre. 

Et  qu'en  fe,,  livrant  au  bien ,  on  n'a  jamais  de  remords 
de  l'avoir  fait. 

Et  qu'un  mari ,  sûr  de  la  vertu  de  fa  femme ,  peut  rece- 
voir fon  ancien  Amant  dans  fa  maifon. 

Et  que  la  femme  peut  embrafîèr  quelquefois  fon  ancien 
Amant ,  fans  que  le  mari  en  conçoive  de  jaloufie. 

Et  elle  dira  que  deux  époux  peuvent  être  heureux  fans 
amour. 

Et  le  livre  fera  écrit  d'un  beau  ftyle ,  pour  en  impofer 
aux  Philofophes. 

Et  l'Auteur  prefîèra  les  raifonnemens ,  pour  mieux  les 
convaincre. 

Et  il  accumulera  les  preuves ,  &  ne  les  convaincra  pas. 

Er  fon  ftyle  fera  orné,  fleuri,  fublime,  nerveux,  &  on 
dira  qu'il  a  des  endroits  fi  pleins  de  feu  ,  qu'ils  brûlent  le 
papier. 

Et  il  connoitra  la  (Implicite,  la  juflefic,  le  naturel,  &  il 
n'emploiera  la  force  que  pour  détruire  le  vice,  &  quelque- 
fois le  farcafmc ,  dans  les  chofcs  indifférentes. 
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Et  le  talent  de  l'Auteur  fera  de  faire  briller  la  vertu,  & 
de  faire  parler  la  raifon  &  le  bon-fens.  Il  contemplera  tou- 
jours la  nature ,  &  donnera  rarement  carrière  à  fon  imagi- 
nation. 

Et  ,  {èmblable  aux  Médecins  qui  ordonnent  un  remède 
pour  prévenir  le  mal ,  il  produira  fon  livre  fous  le  titre  de 
Roman  ;  & ,  par  cet  innocent  artifice ,  il  réuffira  a  guérir 
des  cœurs  corrompus ,  &  à  faire  aimer  la  vertu. 

Et  il  ne  fe  vantera  point  d'avoir  fait  un  livre  utile  :  &  com- 
me il  aura  mis  à  la  tête  de  fon  livre  un  titrée  décidé  ,  pour 
qu'une  fille  chafhe  fâche  à  quoi  s'en  tenir  en  l'ouvrant,  il 
dira  :  Celle  qui  ,  malgré  ce  titre ,  en  ofera  lire  une  feule 
page ,  ejl  une  fille  perdue  ;  mais  qu'elle  n'impute  point  fa 
perte  à  ce  livre ,  le  mal  étoit  fait  à^ avance  :  puifquelle  a  com- 
mencé ,  quelle  achevé  de  le  lire  ;  elle  n'a  plus  rien  à  rifquer. 
Et  il  auroit  pu  ajouter  :  Elle  ne  peut  même  qu'y  profiter. 

Et  après  que  dans  fon  Roman  il  aura  fait  triompher  les 
mœurs  en  détruifant  la  philofophie ,  il  dira  qu'il  faut  laiiîèr 
les  Romans  aux  Peuples  corrompus. 

Et  il  pourra  dire  auflî  qu'il  y  a  des  fripons  chez  les  Peu- 
ples corrompus. 

Et  on  le  laifTera  tirer  la  conféquence. 

Et  les  Philofophes  voudront  le  forcer  àe  Ce  juftifier  d'a- 
voir fait  un  livre  où  refpire  la  vertu. 

Et  il  aura  foin  de  menacer  de  fon  mépris  tous  ceux  qui 
n'eftimeront  pas  fon  livre. 

Et  les  gens  vertueux  le  liront  avec  attend rifîèment;  & 
on  ne  l'appellera  plus  le  Philofophe  ;  &  il  fera  reconnu 
comme  un  des  plus  éîoquens  &  des  plus  vertueux  des 
hommes. 
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Et  on  ne  fera  point  étonné  comment,  avec  une  aijiepurc 
&  honnête ,  il  a  fait  un  livre  qui  le  foit. 

Et  les  Philofophe.ç  qui  l'avoient  loué ,  le  calomnieront. 

Et  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  vertu ,  trouveront  que 
le  livre  les  ennuie. 

Et  ceux  qui  croient  en  lui,  y  croiront  plus  que  jamais* 


FIN. 
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LETTRES 

DE 

r>  E  U  X     A  MA  N  C  . 

HABITANS 

r>'U  N  E      PETITE      y  I  L  L  E 
AU     PIED     DES     ALPES. 

LETTRE    PREMIERE. 

A     JULIE. 

XL  fp.ut  vous  fuir,  Mademoifelle  ,  je  le  fens  bien;  j'aurois  di 
beaucoup  moins  attendre,  ou  plutôt  il  falloit  ne  vous  voir  jamais. 
Mais  que  faire  aujourd'hui  ?  Comment  m'y  prendre  ?  Vous  m'avez 
promis  de  l'amitié  ;   voyez  mes  perplexités ,  &  confeillez-moi. 

Vous  favez  que  je  ne  fuis  entré  dans  votre  maifon  que  fur  l'in- 
vitation de  Madame  votre  mère.  Sachant  que  j'avois  cultivé  quel- 
ques talens  agréables  ,  elle  a  cru  qu'ils  ne  feroient  pas  inutiles ,  dans 
un  lieu  dépourvu  de  maîtres  ,  k  l'éducation  d'une  fille  qu'elle  adore. 
Fier  ,  à  mon  tour,  d'orner  de  quelques  fleurs  un  fl  beau  naturel  , 
j'ofai  me  charger  de  ce  dangereux  foin  (ans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du 
moins  fans  le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  commence  k 
payer  le  prix  de  ma  témérité:  j'efpère  que  je  ne  m'oublierai  jamais 
jufquk  vous  tenir  des  difcours  qu'il  ne  vous  convient  pas  d'enten- 
dre ,  &  manquer  au  refpcd  que  je  dois  k  vos  mœurs ,  encore  plus 
qu'k  votre  naifTanceSc  k  vos  charmes.  Si  je  fouffre ,  j'ai  du  moins 
Nouv.  ïdo'ije.  Tome  I.  A 
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la  confolatîon  de  foufFrir  feul  j  &  je  ne  voudrois  pas  d'un  bonheur 
qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  &  je  m'apperçois  que, 
fans  y  fonger ,  vous  aggravez  innocemment  des  maux  que  vous  ne 
pouvez  plaindre  ,  &  que  vous  devez  ignorer.  Je  fais,  il  eft  vrai ,  le 
parti  que  diâe,.en  pareil  cas,  la  prudence  au  défaut  de  l'efpoir;  &  je 
me ferois efforcé  deleprendre,  fi  jepouvois  accorder,  en  cette occafion. 
la  prudence  avec  l'honnêteté;  mais  comment  me  retirer  décemment 
d'une  maifbn,  dont  la  maitrefle  elle-même  m'a  offert  l'entrée  ,  où 
elle  m'accable  de  bontés,    où  elle  me  croit  de  quelque  utilité  à  ce 
qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ?    Comment  fruftrer  cette  tendre 
mère  du  plaifir  de  ft.rprendre  un  jour  fon  époux  par  vos  progrès  dans 
des  études  qu'elle  lui  cache  k  ce  deflein  ?   Faut -il  quitter  impoli- 
ment fans  lui  rien  dire  ?  Faut-il  lui  déclarer  le  fujet  de  ma  retraite  ? 
&  cet  aveu  même  ne  l'offenfera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme  dont 
la  naiffance  &  la  fortune  ne  peuvent  lui  permettre  d'afpirer  k  vous  ? 

Je  ne  vois,  Mademoifelle ,  qu'un  moyen  de  fortir  de  l'embarras 
où  je  fuis  ;  c'eft  que  la  main  qui  m'y  plonge  m'en  retire  ;  que  ma 
peine,  ainfi  que  ma  faute  ,  me  vienne  de  vous ,  &  qu'au  moins ,  par 
pitié  pour  moi ,  vous  daigniez  m'interdire  votre  préfence.  Montrez 
ma  lettre  a  vos  parens  ;  faites-moi  refufer  votre  porte;  chaffez-moi 
comme  il  vous  plaira  ;  je  puis  tout  endurer  de  vous  ;  je  ne  puis  vous 
fuir  de  moi  -  même. 

Vous  ,  me  chaffer  !  moi  ,  vous  fuir  !  &  pourquoi  ?  Pourquoi 
donc  eft -ce  un  crime  d'être  fcnfible  au  mérite,  &  d'aimer  ce  qu'il 
faut  qu'on  honore  ?  Non,  belle  Julie  ;  vos  attraits  avoient  ébloui 
mes  yeux;  jamais  ils  n'euffent  égaré  mon  cœur,  fans  l'attrait  plus 
puiffant  qui  les  anime.  C'eft  cette  union  touchante  d'une  fenfibilité 
fi  vive  &  d'une  inaltérable  douceur;  c'eft  cette  pitié  fi  tendre  à  tous 
les  maux  d'autrui  ;  c'eft  cetefprit  juftc  &  ce  goût  exquis  qui  tii'cnt 
leur  pureté  de  celle  de  l'ame  ;  ce  font,  en  un  mot ,  les  charmes  des 
fcntiniciis  bien  plus  que  ceux  de  la  perfonne  ,  que  j'adore  en  vous. 
Je  confens  qu'on  vous  puiffc  imaginer  plus  belle  encore  ;  mais  plus 
aimable  &  plus  digne  du  cœur  d'un  honnête  homme;  non,  Julie  , 
il  n'eft  pas  poftibic. 
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.  J'05E  me  flatter  quelquefois  que  le  ciel  a  mis  une  eonforniUé 
fecrette  entre  nos  afFedions ,  ainii  qu'entre  nos  goûts  &  nos  âges. 
Si  jeunes  encore ,  rien  n'altère  en  nous  les  penchans  de  la  nature  ' 
&  toutes  nos  inclinations  femblent  fe  rapporter.  Avant  que  d'avoir 
pris  les  uniformes  préjugés  du  monde  ,  nous  avons  des  manières 
uniformes  de  fentir  &  de  voir  ,  &  pourquoi  n'oferois-je  imaginer 
dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que  j'apperçois  dans  nos  jugemens  > 
Quelquefois  nos  yeux  fe  rencontrent;  quelques  foupirs  nous  échapi 

pent  en  même  temps;  quelques  larmes  furtives ô  Julie  !  fi  cet 

accord  venoit  de  plus  loin fi  le  ciel  nous  avoit  deftinés 

toute  la  force  humaine ah  !  pardon  !  je  m'égare  :  j'ofe  prendre 

mes  vœux  pour  de  l'efpoir  :  l'ardeur  de  mes  defirs  frète  à  leur  objet 
la  poffibilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  fe  prépare.  Je  ne 
cherche  point  à  flatter  mon  mal;  je  voudrois  le  haïr  s'il  étoit  poflîble. 
Jugez  fi  mes  fentimens  font  purs  ,  par  la  forte  de  grâce  que  je  viens 
vous  demander.  Tarifiez  ,  s'il  fe  peut ,  la  fource  du  poifon  qui  me 
nourrit  &  me  tue.  Je  ne  veux  que  guérir  ou  mourir,  &  j'implore 
vos  rigueurs  comme  un  am.ant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets ,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous  mes  efforts 
pour  recouvrer  ma  raifon  ,  ou  concentrer  au  fond  de  mon  ame  le 
trouble  que  j'y  fens  naître;  mais,  par  pitié,  détournez  de  moi  ces 
yeux  fi  doux  qui  me  donnent  la  mort;  dérobez  aux  miens  vos  traits, 
votre  air ,  vos  bras  ,  vos  mains ,  vos  blonds  cheveux  ,  vos  gcûes  ; 
trompez  l'avide  imprudence  de  mes  regards  ;  retenez  cette  voix  tou- 
chante qu'on  n'entend  point  fans  émotion:  foyez,  hélas!  une  autre 
que  vous-même,  pour  que  mon  cœurpuiffe  revenir  k  lui. 

Vous  le  dirai-je  fans  détour  ?  Dans  ces  jeux  que  l'oifiveté  delà 
fôirée  engendre,  vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde  à  des  fami- 
liarités cruelles  ;  vous  n'avez  pas  plus  de  réferve  avec  moi  qu'avec 
un  autre.  Hier  même ,  il  s'en  fallut  peu  que  par  pénitence  vous  ne 
me  laifraffiez  prendre  un  baifer:  vous  réfiftâtes  foiblement.  Heureu- 
fement  je  n'eus  garde  de  m'obftiner.  Je  fentis  àmon  trouble  croifiànt 
que  j'allois  me  perdre  ,  &  je  m'arrêtai.  Ah  !   fi  du  moins  je  l'euffe 

AiJ 
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pu  favourer  h  mon  gré,  ce  baifer  eût  été  mon  dernier  foupir  ,  &  je 
lèrois  mort  le  plus  heureux  des  hommes. 

De  grâce  ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  fuites  funeftssi 
Non ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  fon  danger ,  jufqu'au  plus  puérile 
de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  &  je  ne 
fais  comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  toujours.  A  peine  fè  poïè- 
t-elle  fur  la  mienne  ,  qu'un  treflaillement  mefaifit  ;  le  jeu  me  donne 
la  fièvre  ou  plutôt  le  délire;  je  ne  vois,  je  ne  fens  plus  rien,  &  dans 
ce  moment  d'aliénation,  que  dire  ,  que  faire,  où  me  cacher,  com- 
ment répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  leâures  ,  c'eft  un  autre  inconvénient.  Si  je  vous 
vois  un  inftant  fans  votre  mère  ou  fans  votre  coufine ,  vous  changez 
tout-à-coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air  fl  férieux ,  lî  froid, 
fi  glacé  ,  que  le  refpeft  &  la  crainte  de  vous  déplaire  m'ôtent  la  pré- 
fence  d'efprit  &  le  jugement,  &  j'ai  peine  k  bégayer,  en  tremblant, 
quelques  mots  d'une  leçon  que  toute  votre  fagacité  vous  fait  fuivre 
à  peine.  Ainfi  l'inégalité  que  vous  affeâez,  tourne  h  la  fois  au  pré- 
judice de  tous  deux  ;  vous  me  défolez  &  ne  vous  inftruifez  point  , 
fins  que  je  puifTe  concevoir  quel  motif  fait  ainfi  changer  d'humeur 
une  perfonne  fi  raifonnable.  J'ofe  vous  le  demander,  comment  pou- 
vez-vous  être  fi  folâtre  en  public  ,  &  fi  grave  dans  le  tête-à-téte? 
Je  penfois  que  ce  devoit  être  tout  le  contraire  ,  &  qu'il  failoit  com- 
pofer  fon  maintien  h  proportion  du  nombre  des  fpeâateurs.  Au  lieu 
de  cela  ,  je  vous  vois  ,  toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma  part, 
le  ton  de  cérémonie  en  particulier,  &  le  ton  familier  devant  tout  le 
monde.  Daignez  être  plus  égale,  peut-être  ferai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commifératlon  naturelle  aux  âmes  bien  nées  peut  vous  at- 
tendrir fur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous  avez  témoigné 
quelque  cftime  ,  de  légers  changemens  dans  votre  conduire  rendront 
fl  ftu.nion  moins  violente,  &  lui  feront  fupporrer  plus  paiiiblement 
&  l'un  (ilcncc  oc  fes  maux  :  fi  ù  rcrcniic  &  i()ii  érar  ne  vous  touchent 
p.is ,  &  que  vous  vouliez  ufcr  du  droit  de  le  perdre ,  vous  le  pouvez 
(ans  qu'il  en  murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr  par  votre  ordre 
que  par  un  tranfport  indifcrct  qui  le  rendit  coupable  h  vos  yeux. 
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Enfin,  quoi  que  vous  ordonniez  de  mon  fort,  au  moins  n'aurai -js 
point  a  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un  efpoir  téméraire ,  &  fî 
voiis  avez  lu  cette  lettre  ,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oferois  vous 
deriiander ,  quand  même  je  n'aurois  point  de  refus  à  craindre. 


LETTRE    IL 

A     JULIE. 


Q> 


Ue  je  me  fuis  abufé,  Mademoifelle,  dans  ma  première  lettre! 
Au  lieu  de  foulager  mes  maux ,  je  n'ai  fait  qu^  les  augmenter,  en 
m'expofant  à  votre  difgrace,  &  je  fens  que  le  pire  de  tous  cft  de  vous 
déplaire.  Votre  filence,  votre  air  froid  &  réfervé  ne  m'annoncent 
que  trop  mon  malheur.  Si  vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie ,  ce 
îj'eft  que  pour  mieux  m'en  punir  ; 

E  poi  cKamor  d'i  me  vifecc  accorta  , 
Fur'  i  hiondi  capilli  allor  velati , 
E  Pamorofo  fguardo  in  Je  raccolto,- 

vous  retranchez  en  public  l'innocente  familiarité  dont  j'eus  la  folie 
de  me  plaindre  ;  mais  vous  n'en  êtes  que  plus  févère  dans  le  particu- 
lier ,  &  votre  ingénieufe  rigueur  s'exerce  également  par  votre  com- 
plaifance  &  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez -vous  connoître  combien  cette  froideur  m'eft 
cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  vou- 
drois-je  pas  revenir  fur  le  pafTé  ,  &  faire  que  vous  n'eufliez  point 
vu  cette  fatale  lettre  !  Non ,  dans  la  crainte  de  vous  ofTenfer  encore  ,  je 
n'écrirois  point  celle-ci,  fi  je  n'eufTe  écrit  la  première,  &  je  ne  veux 
pas  redoubler  ma  faute  ,  mais  la  réparer.  Faut-il  ,  pour  vous  appaifer, 
dire  que  je  m'abufois  moi  -  même  ?  Faut  -il  protcller  que  ce  n'étoit 

pas  de  l'amour  que  j'avois  pour  vous  > Moi ,  je  prononcerois  cet 

odieux  parjure!  Le  vil  menfonge  eft-il  digne  d'un  cœur  où  vous 
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régnez  ?  Ahi  qiie  je  fois  malheureux  ,  s'il  faut  l'être;  pouravou'  été 
téméraire  ,  je  ne  ferai  ni  menteur  ni  lâche ,  &  le  crime  que  mon  cœur 
a  commis ,  ma  plume  ne  peut  le  défavouer. 

Je  fèns  d'avance  le  poids  de  votre  indignation,  &  j'en  attends  les 
derniers  effets  ,  comme  une  grâce  que  vous  me  devez  au  défaut  de 
toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  confume  mérite  d'être  puni  ,  mais 
non  méprifé.  Par  pitié  ne  m'abandonnez  pas  à  moi  -  même  ;  daignez 
au  moins  difpolèr  de  mon  fort;  dites  quelle  eft  votre  volonté.  Quoi 
que  vous  puiffiez  me  prefcrire  ,  je  ne  faurai  qu'obéir.  M'impofez-rous 
un  fllence  éternel  ?  Je  faurai  me  contraindre  à  le  garder.  Me  ban- 
niiïêz-vous  de  votre  préfence  ?  Je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M'ordonnez-vous  le  mourir  ?  Ah  !  ce  ne  fera  pas  le  plus  difficile.  Il 
n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne  foufcrive  ,  hors  celui  de  ne  vous  plus 
aimer;  encore  obéirois-je  en  cela  même  ,  s'il  ra'étoit  poflîble. 

Cent  fois  le  jour  je  fuis  tenté  de  me  jetter  à  vos  pieds,  de  lej 
arrofer  de  mes  pleurs ,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon  pardon.  Toujours 
un  effroi  mortel  glace  mon  courage  ;  mes  genoux  tremblent  &  n'o- 
fent  fléchir;  la  parole  expire  fur  mes  lèvres  ,  &  mon  ame  ne  trouve 
aucune  affurance  contre  la  frayeur  de  vous  irriter. 

Est -IL  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien?  Mon  cœur 
font  trop  combien  il  eft  coupable  &  ne  fàuroit  ceffer  de  l'être;  le 
crime  &:  le  remords  l'agitent  de  concert,  &  fans  favoir  quel  fera  mon 
deftin,  je  flotte  dans  un  doute  infupportable  entre  l'efpoir  de  la  clé- 
mence &  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non  ,  je  n'efpere  rien,  je  n'ai  droit  de  rien  efpérer.  La  feule 
grâce  que  j'attends  de  vous  eft  de  hâter  mon  fupplice.  Contentez 
une  jufte  vengeance.  Eft-ce  être  affez  malheureux  que  de  me  voir 
réduit  à  la  folliciter  moi-même?  Puniflez-moi ,  vous  le  devez:  mais 
fi  vous  n'êtes  impitoyable  ,  quittez  cet  air  froid  &  mécontent  qui 
me  met  au  défefpoir  ;  quand  on  envoie  un  coupable  à  la  mort,  oa 
ne  lui  montre  plus  de  colère. 


N, 
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LETTRE    III. 

A     JULIE. 


I E  vous  impatientez  pas  ,  Mademoifèlle  ;  voici  la  dernière  im- 
portunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étois  loin  de  voir 
tous  les  maux  que  je  m'apprétois  !  Je  ne  fentis  d'abord  que  celui  d'un 
amour  fans  efpoir,  que  la  raifon  peut  vaincre  k  force  de  temps  ;  j'en 
connijs  enfuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  dc^vous  déplaire;  & 
maintenant  j'éprouve  le  plus  cruel  de  tous  ,  dans  le  fentiment  de  vos 
propres  peines.  O  Julie  !  je  le  vois  avec  amertume  ,  mes  plaintes 
troublent  votre  repos.  Vous  gardez  un  lilence  invincible;  mais  tout 
décelé  à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  fecrcttes.  Vos  yeux  de- 
viennent fombres,  rêveurs  ,  fixés  en  ferre;  quelques  regards  égarés 
s'échappent  fur  moi  ;  vos  vives  couleurs  fe  fanent  ;  une  pâleur 
étrangère  couvre  vos  joues  ;  la  gaieté  vous  abandonne  ;  une  triiîelTe 
mortelle  vous  accable  ;  &  il  n'y  a  que  l'inaltérable  douceur  de  votre 
ame  qui  vous  préferve  d'un  peu  d'humeur. 

Soit  fenfibilité  ,  foit  dédain  ,  foit  pitié  pour  mes  fbuffrances  , 
vous  en  êtes  afFeâée  ,  je  le  vois  ;  je  crains  de  contribuer  aux  vôtres, 
&  cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que  l'efpoir,  qui  devroit  en 
naître,  ne  peut  me  flatter  ;  car  ou  je  me  trompe  moi-même,  ou  vo- 
tre bonheur  m'efl:  plus  cher  que  le  mien. 

Cependant  en  revenant  à  mon  tour  fur  moi,  je  commence  à 
connoître  combien  j'avois  mal  jugé  démon  propre  cœur  ,  &  je  vois 
trop  tard  que  ce  que  j'avois  d'abord  pris  pour  un  délire  paflàger,  fera 
le  dcftin  de  ma  vie.  C'ell  le  progrès  de  votre  triflelTe  qui  m'a  fait 
fentir  celui  de  mon  mal.  Jamais  ,  non  ,  jamais  le  feu  de  vos  yeux  , 
l'éclat  de  votre  teint ,  les  charmes  de  votre  efprit ,  toutes  les  grâces 
de  votre  ancienne  gaieté  ,  n'euflènt  produit  un  effet  femblable  à  celui 
de  votre  abattement.  N'en  doutez  pas,  divine  Julie,  fi  vous  pouviez 
voir  quel  embrafement  ces  huit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans 
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mon  ame  ,  vous  gémiriez  vous-même  des  maux  que  vous  me  csufez. 
lis  font  déformais  fans  remède ,  &  je  fens  avec  défefpoir  que  le  feu 
qui  me  confume  ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  fe  rendre  heureux,  peut  au  moins  mé- 
riter de  l'être ,  &  je  faurai  vous  forcer  d'eftimer  un  homme  k  qui 
vous  n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  réponfe.  Je  fuis  jeune  Se 
peux  mériter  un  jour  la  confidération  dont  je  ne  fuis  pas  maintenant 
digne.  En  attendant ,  il  faut  vous  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pouf 
toujours  ,  &  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  eft  julle  que  je 
porte  feul  la  peine  du  crime  dont  je  fuis  lèul  coupable.  Adieu  ,  trop 
belle  Julie,  vivez  tranquille  &  reprenez  votre  enjouement;  dès  de- 
main vous  ne  meVerrez  plus.  Mais  foyez  sûre  que  l'amour  ardent 
6c  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma  vie,  que  mon 
cœur  plein  d'un  fi  digne  objet  ne  fauroit  plus  s'avilir,  qu'il  partagera 
déformais  fes  uniques  hommages  entre  vous  &  la  vertu  ,  &  qu'on  ns 
verra  jamais  profaner,  par  d'autres  feux ,  l'autel  oh  Julie  fut  adorée. 


N^ 


PREMIER     BILLET 
DE     JULIE. 


'Emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre  éloigncment 
néceiïàire.  Un  cœur  vertueux  fauroit  fe  vaincre  ou  fe  taire  ,  &  de- 
viendroit  peut-être  à  craindre.  Mais  vous  ...  .vous pouvez  refler. 

R   E   P    O   N  S  E. 

Je  me  fuis  tû  long-temps  ;  vos  froideurs  m'ont  fait  parler  h  la 
fin.  Si  l'on  peut  fe  vaincre  pour  la  vertu  ,  l'on  ne  fupporte  point  le 
mépris  de  ce  qu'on  aime.  Il  faut  partir. 


SHOND 
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SECOND    BILLET 
DE     JULIE. 


■tv^mmrvfvw 


Monfieur;  après  ce  que  vous  avez  paru  fentir,  après  ce 
que  vous  m'avez  ofé  dire ,  un  homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  , 
ne  part  point  j  il  fait  plus. 

REPONSE, 

Je  n'ai  rien  feint  qu'une  paHion  modérée,  dans  un  cœur  au  dé- 
fefpoir.  Demain  vous  ferez  contente,  &  quoi  que  vous  en  puillîez 
dire,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 


TROISIEME    BILLET 

DE     JULIE. 

XNsensÉ!  fi  mes  jours  te  font  chers,  crains  d'attenter  aux  tiens. 
Je  fuis  obfédée ,  &  ne  puis  ni  vous  parler,  ni  vous  écrire  jufqu'à 
demain.  Attendez. 


LETTRE    IV. 

DE     JULIE. 

XL  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  fecret  trop  mal  déguîfé  ! 
Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  fortiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la 
vie!  La  tienne  en  danger  me  l'arrache;  il  m'échappe,  &  l'honneur 
eft  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu  parole;  ell-il  une  mort  plus  cruelle 
que  de  furvivre  h  l'honneur? 

Que  dire,  comment  rompre  un  fi  pénible  filcnce  ?    Ou  plutôt 
Nouv.  Éldife.    Tome  I.  B 
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n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  &  ne  m'as-tu  pas  trop  entendue  >  Ah!  tu 
en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le  refte.  Entraînée  par  degrés  dans 
les  pièges  d'un  vil  féduéleur  ,  je  vois,  fans  pouvoir  m'arrêter,  l'hor- 
rible précipice  où  je  cours.  Homme  artificieux  !  c'eft  bien  plus  mon 
amour  que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de  mon 
cœur ,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre  ,  &  quand  tu  me  rends  mé- 
prifable,  le  pire  de  mes  maux  eft  d'être  forcée  à  te  méprifer.  Ah  1 
malheureux,  je  t'eftimois,  &  tu  me  déshonores!  crois-moi,  fi  ton 
cœur  étoit  fait  pour  jouir  en  paix  de  ce  triomphe,  il  ne  l'eut  jamais 
obtenu. 

Tu  le  fais  ,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je  n'avois  point  dans 
l'ame  des  inclinations  vicieufes.  Lamodeftie&  l'honnêteté  m'étoient 
chères  ;  j'aimois  à  ^es  nourrir  dans  une  vie  fimpie  &  laborieufe.  Que 
m'ont  fervis  des  foins  que  le  ciel  a  rejettes  ?  Dès  le  premier  jour 
<}ue  j'eus  le  malheur  de  te  voir ,  je  fentis  le  poifon  qui  corrompe 
mes  fens  &  ma  raifon  ;  je  le  fentis  du  premier  inftant,  &  tes  yeux, 
tes  fcntimens  ,  tes  difcours ,  ta  plume  criminelle  le  rendent  chaque 
jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  pafîion  fu« 
nefte.  Dans  rimpuifiiince  de  rélifler ,  j'ai  voulu  me  gaiantir  d''être 
attaquée  ;  tes  pourfuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent  fois 
j'ai  voulu  me  jetter  aux  pieds  des  auteurs  de  mes  jours  ;  cent  fois 
j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur  coupable;  ils  ne  peuvent  connoître 
ce  qui  s'y  pafle  :  ils  voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires  k 
un  mal  défefpéré  ;  ma; mère  eft  foible  &  fans  autorité;  je  connois 
l'inflexible  févérité  de  mon  père,  &  je  ne  ferai  que  perdre  &  dés- 
honorer, moi,  ma  famille  &  toi-même.  Mon  amie  eft  abfente , 
mon  frère  n'cft  plus  ;  je  ne  trouve  aucun  proteâeur  au  monde  contre 
l'ennemi  qui  me  pourfuit;  j'implore  en  vain  le  ciel,  le  ciel  eft  fourd 
aux  prières  des  foibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me  dévore;  tout 
m'abandonne  a  moi-même,  ou  plutôt  tout  me  livre  à  toi;  la  na- 
ture entière  fcmble  être  ta  complice;  tous  mes  efforts  font  vains, 
je  t'adore  en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon  cœur,  qui  n'a 
pu  réfifter  dans  toute  ù  force,  cédcroit-il  maintenant  à  demi? 
Comment  ce  cœur,  qui  ne  fait  rien  diftimuler,  te  cacheroit-il  le 
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refte  de  fa  foiblefTe?  Ah!  le  premier  pas ,  qui  ccùre  le  plus,  écoit 
celui  qu'il  ne  Falloit  pas  faire;  comment  m'arréterois-je  aux  autres? 
Non,  de  ce  premier  pas  je  me  fèns  entraîner  dans  i'al?îme,  &  tu 
peux  me  rendre  aufli  malheureufe  qu'il  te  plaira. 

Tel  eft  l'état  affreux  où  je  me  vois,  qiie  je  ne  puis  plus  avoir 
recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite,  &  que,  pour  me  garantir  da 
ma  perte ,  tu  dois  être  mon  unique  défenfeur  contre  toi.  Je  pou- 
vois  ,  je  le.  fais,  différer  cet  aveu  de  mon  défefpoir;  je  pouvois 
quelque  temps  déguifer  ma  honte  ,  &  céder  par  degrés  pour  m'en 
impofer  ^  moi-même.  Vaine  adreffe  qui  pouvoir  flatter  mon  amour- 
propre,  &  non  pas  fauver  ma  vertu!  Va,  je  vois  trop,  je  fens  trop 
où  mène  la  première  faute  ,  &  je  ne  cherchois  pas  k  préparer  ma 
ruine ,  mais  à  l'éviter. 

Toutefois  û  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes ,  fi  quelque 
étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  ame,  s'il  y  refte  encore  quelque 
trace  des  fentimens  d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pénétré  ,  puis-je 
te  croire  affez  vil  pour  abufer  de  l'aveu  fatal  que  mon  délire  m'arra- 
che ?  Non,  je  te  connois  bien,  tu  foutiendras  ma  foibleffe,  tu  de- 
viendras ma  fauve-garde,  tu  protégeras  ma  perfonne  contre  mori 
propre  cœur.  Tes  vertus  font  le  dernier  refuge  de  mon  innocence  ; 
mon  honneur  s'ofe  confier  au  tien,  tu  ne  peux  conferver  l'un  fans 
l'autre  :  ame  généreufe,  ah!  conferve-les  tous  deux,  &  du  moins 
pour  l'amour  de  toi-même,  daigne  prendre  pitié  de  moi. 

O  Dieu!  fuis-je  affez  humiliée?  Je  t'écris  à  genoux;  je  baigne 
mon  papier  de  mes  pleurs;  j'élève  à  toi  mes  timides  fupplications. 
Et  ne  penfe  pas  ,  cepend.int,  que  j'ignore  que  c'étoit  k  moi  d'en 
recevoir,  &  que  pour  me  faire  obéir  je  n'avois  qu'à  me  rendre,  avec 
art,  méprifable.  Ami,  prends  ce  vain  empire,  &  laiffe-moi  l'honnê- 
teté :  j'aime  mieux  être  ton  efclave  &  vivre  innocente,  que  d'acheter 
ta  dépendance  au  prix  de  mon  déshonneur.  Si  tu  daignes  m'écouter, 
que  d'amour ,  que  de  refpefl  ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle  qui  te 
devra  fon  retour  à  la  vie?  Quels  charmes  dans  la  douce  union  de 
deux  âmes  pures  !  Tes  defirs  vaincus  feront  la  fource  de  ton  bonheur, 
&les  plaifirs  dont  tu  jouiras,  font  dignes  du  ciel  même. 

Bij 
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Je  crois,  j'efpere  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout  l'atta- 
chement du  mien,  ne  démentira  pas  la  générofîté  que  j'attends  de 
lui.  J'efpere  encore  que ,  s'il  étoit  afièz  lâche  pour  abufer  de  mon 
égai-ement  &  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris,  l'indignation  me 
rendroient  la  raifon  que  j'ai  perdue,  &  que  je  ne  ferois  pas  aflez 
lâche  moi-même  pour  craindre  un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu 
feras  vertueux  ou  méprifé  ;  je  ferai  refpeflée  ou  guérie  ;  voila  l'u- 
nique efpoir  qui  me  refte  avant  celui  de  mourir. 


LETTRE     V. 

A     JULIE. 

Jr  UiSSANCES  du  ciel!  j'avois  une  ame  pour  la  douleur,  donnez- 
m'en  une  pour  la  félicité.  Amour,  vie  de  l'ame!. viens  foutenir  la 
mienne  prête  à  défaillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu  !  force 
invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur,  plaifirs,  tranf- 
ports ,  que  vos  traits  font  poignans  !  qui  peut  en  foutenir  l'atteinte  ? 
O!  comment  fufhre  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon 
cœur?  Comment  expier  les  allarmes  d'une  craintive  amante?  Julie.... 
non!  ma  Julie  à  genoux  :  ma  Julie  verfer  des  pleurs!...  celle  à  qui 
l'univers  devroit  des  hommages,  fupplier  un  homme  qui  l'adore 
de  ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas  le  déshonorer  lui-mcnie!  lî  je  pou- 
vois  m'indigner  contre  toi,  je  le  ferois  ,  pour  tes  frayeurs  qui  nous 
avili/Tent.  Juge  mieux,  beauté  pure  &  céiefle,  de  la  nature  de  ton 
empire.  Eh  !  fi  j'adore  les  charmes  de  ta  perfonne,  n'cfl-ce  pas  fur- 
tout  pour  l'empreinte  de  cette  ame  fans  tâche  qui  l'anime,  &  dont 
tous  tes  traits  portent  la  divine  enfeigne  ?  Tu  crains  de  céder  à  mes 
pourfuites  ?  Mais  quelles  pourfuites  peut  redouter  celle  qui  couvre 
de  rcfpcft  Se  d'honnêteté  tous  les  fentimens  qu'elle  infpirc  ?  Efl-il 
un  homme  afTez  vil  fur  la  tcrrre  pour  ofer  être  téméraire  avec  toi  > 

Permets,  permets  que  je  favoure  le  bonheur  inattendu  d'être 
aimé...  aimé  de  celle...  Trône  du  monde,  combien  je  te  vois  au- 
d^flbus  de  moi  !  Que  je  la  rclifc  mille  fois  c^tce  Icrtrc  adorable ,  où 
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ton  amour  &  tes  fentimens  font  écrits  en  caraâères  de  feu  ;   où , 
malgré  tout  l'emportement  d'un  cœur  agité,  je  vois  avec  tranfport 
combien,  dans  une  ame  honnête,  les  paffions  les  plus  vives  gardent 
encore  le  faint  caraflère  de  la  vertu.   Quel  monftre,  après  l'avoir  lu 
cette  touchante  lettre,   pourroit  abufer  de  ton  état,   &  témoigner 
par  l'ade  le  plus  marqué  fon  profond  mépris  pour  lui-même?  Non, 
chère  amante,  prends  confiance  en  un  ami  fidèle  qui  n'eft  point  fait 
pour  te  tromper.  Bien  que  ma  raifon  foit  h  jamais  perdue  ,  bien 
que  le  trouble  de  mes  fens  s'accroifTe  a  chaque  inftant,  ta  perfonne 
eft  déformais  pour  moi  le  plus  charmant ,  mais  le  plus  facré  dépôt 
dont  jamais  mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  &  fon  objet  conferveront 
enfemble  une  inaltérable  pureté.   Je  frémirois  de  porter  la  main  fur 
tes  chartes  attraits,  plus  que  du  plus  vil  incefte;  &  tu  n'es  pas  dans 
une  sûreté  plus  inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton  amant.    O  fi  ja- 
mais cet  amant  heureux  s'oublie  un  moment  devant  toi!... .  L'amant 
de  Julie  auroit  une  ame  abjecle  !  Non ,  quand  je  celTerai  d'aimer  la 
vertu ,  je  ne  t'aimerai  plus  ;  k  ma  première  lâcheté,  je  ne  veux  plus 
que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  &  pur 
amour  qui  nous  unit  ;  c'eft  à  lui  de  t'être  garant  de  ma  retenue  & 
de  mon  refped  ;  c'eft  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pour- 
quoi tes  craintes  iroient-elles  plus  loin  que  mes  defirs  >  A  quel  au- 
tre bonheur  voudrois-je  afpirer ,  fi  tout  mon  cœur  fuffit  à  peine  a 
celui  qu'il  goûte?  Nous  fommes  jeunes  tous  deux,  il  eft  vrai;  nous 
aimons  pour  la  première  &  l'unique  fois  de  la  vie,  &  n'avons  nulle 
expérience  des  partions  ;  mais  l'honneur  qui  nous  conduit  eft-il  un 
guide   trompeur?  A-t-il    befoin   d'une  expérience  fufpeâe   qu'on 
n'acquiert  qu'a  force  de  vices  ?  J'ignore  fi  je  m'abufe  ;  nuis  il  me 
femble  que  les  fentimens  droits  font  tous   au   fond  de  mon  cœur. 
Je  ne  fuis  point  un  vil  fédu6leur ,    comme  tu  m'appelles  dans  ton 
défefpoir;  mais  un  homme  fimpic  &  fcnfibic,  qui  montre  aifément 
ce  qu'il  fent,  &  ne  fent  rien  dont  il  doive  rougir.   Pour  dire  tout 
en  un  feul  mot ,  j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n'aime  Julie. 
Je  ne  fais,  non,  je  ne  fais  pas  même  fi  l'amour  que  tu  fais  naître 
eft  compatible  avec  l'oubli  de  la  vertu  ;  &  fi  tout  autre  qu'une  ame 
honnête  peut  fcntir  afl'ez  tous  tes  charmes.  Pour  moi,  plus  j'enfuis 
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pénétré,  plus  mes  fentimens  s'élèvent.  Quel  bien,  que  je  n'auroi^. 
pas  fait  pour  lui-même,  ne  ferois-je  pas  maintenant  pour  me  rendre 
dicrne  de  toi?  Ah!  daigne  te  confier  aux  feux  que  tu  m'infpires,  & 
que  tu  fais  û  bien  purifier  ;  crois  qu'il  fiiffit  que  je  t'adore  pour 
refpecler  à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  chargé,  O  quel 
cœur  je  vais  polTéder  !  vrai  bonheur  ,  gloire  de  ce  qu'on  aime  , 
triomphe  d'un  amour  qui  s'honore,  combien  tu  vaux  mieux  qus 
tous  fes  plaifirs  ! 


LETTRE     VI. 

DE     J  U  L  I  E   A     CLAIRE. 

V   Eux-TU,   ma   coufine ,  pafler  ta   vie   à  pleurer    cette  pauvre 
Chaillot ,  &  faut-il  que  les  morts  te  faiïent  oublier  les  vivans  ?  Tes 
regrets  font  juftes ,  &  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être  éternels? 
Depuis  la  perte  de  ta   mère,  elle  t'avoit  élevée  avec  le  plus  grand 
foin  ;  elle  étoit  plutôt  ton  amie  que  ta  gouvernante.   Elle  t'aimoit 
tendrement,  &  m'aimoit  parce  que  tu  m'aimes;  elle  ne  nous  infpira 
jamais  que  des  principes  de  fagefle  &  d'honneur.   Je  fais  tout  cela, 
ma  chère  ,  &  j'en  conviens  avec  plaifir.   Mais  conviens  aufli  que  la 
bonne-femme  étoit  peu  prudente  avec   nous;   qu'elle  nous  faifoit, 
fans  néceffité,  les  confidences  les  plus  indifcrettes  ;  qu'elle  nous  en- 
trctenoit  fans  cefTe  des  maximes  de  la  galanterie,  des  aventures  de 
fa  jeunefTe ,  du  manège  des  amans  ;  &  que  pour  nous  garantir  des 
pièges  des  hommes,  fi  elle  ne  nous  apprenoit  pas  h  leur  en  tendre, 
elle  nous  inftruifoit ,  au  moins,  de  mille  chofes  que  de  jeunes  filles 
fe  pafTeroient  bien  de  favoir.   Confole-toi  donc  de  fa  perte  ,  comme 
d'un  mal  qui  n'eft  pas  fans  quelque  dédommagement.   A  l'âge  où 
nous  fommcs ,  fes  leçons  commençoicnt  h  devenir  dangereulès  ;  & 
le  ciel  nous  l'a  peut-être  ôtée  au  moment  où  il  n'étoit  pas  bon  qu'elle 
nous  reftât  plus  long-temps.   Souviens- toi    de  tout   ce  que   tu  me 
difois  quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères.  La  Chaillot  t'eft-elle 
plus  chcrcî  As-tu  plus  de  raifon  de  la  regretter? 
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Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  befoin  de  toi.  Hélas!  tandis 
que  ru  perds  ton  temps  en  regrets  fuperflus,  comment  ne  crains-tu 
point  de  t'en  attirer  d'autres  ?  Comment  ne  crains-tu  point,  toi  qui 
connois  l'état  de  mon  cœur,  d'abandonner  ton  amie  k  des  périls  que 
ta  préfence  auroit  prévenus?  O  qu'il  s'eft  paflfé  de  chofes  depuis  ton 
départ  !  Tu  frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus  par  mon 
imprudence.  J'efpere  en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois  ,  pour  ainfi. 
dire,  à  la  difcrétion  d'autrui  :  c'eft  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même. 
Hâte-toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant  que  tes  foins  étoient 
utiles  à  ta  pauvre  bonne;  j'eufTe  été  la  première  à  t'exhorter  k  les 
lui  rendre.  Depuis  qu'elle  n'eft  plus  ,  c'eft  à  fa  famille  que  tu  les 
dois  :  nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  ferois 
feule  à  la  campagne ,  &  tu  t'acquitteras  des  devoir^  de  la  reconnoiC- 
lance  ,  fans  rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  repris  notre  ancienns 
manière  de  vivre ,  &  ma  mère  me  quitte  moins  ;  mais  c'efir  par  ha- 
bitude plus  que  par  défiance.  Ses  fociétés  lui  prennent  encore  bien 
des  momens  qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  petites  études ,  & 
Babi  remplit  alors  là  place  aflez  négligemment.  Quoique  je  trouve 
à  cette  bonne  mère  beaucoup  trop  de  fécurité  ,  je  ne  puis  me  ré- 
foudre à  l'en  avertir  ;  je  voudrois  bien  pourvoir  à  ma  sûreté  fans 
perdre  fon  eftime ,  &  c'eft  toi  feule  qui  peux  concilier  tout  cela. 
Reviens,  ma  Claire,  reviens  fans  tarder.  J'ai  regret  aux  leçons  que 
je  prens  fans  toi,  &  j'ai  peur  de  devenir  trop  fwante.  Notre  maître 
n'eil;  pas  feulement  un  homme  de  mérite  ;  il  eft  vertueux  ,  &  n'en 
eft  que  plus  à  craindre.  Je  fuis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de 
moi,  A  fon  âge  &  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plus  vertueux,  quand 
il  eft  aimable,  il  v^aut  mieux  être  deux  filles  qu'une. 
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LETTRE     VIL 

RÉPONSE. 

,1  E  t'entends ,  &  tu  me  fais  trembler;  non  que  je  croye  le  danger 
auffi  prefTant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte  modère  la  mienne  fur  le 
prcfent,  mais  l'avenir  m'épouvante;  &  fi  tu  ne  peux  te  vaincre,  je 
ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas  !  combien  de  fois  la  pauvre 
Chaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le  premier  foupir  de  ton  cœur  feroit 
le  deftin  de  ta  vie!  Ah!  coullne  !  û  jeune  encore,  faut-il  voir  déjà 
ton  fort  s'accomplir!  Qu'elle  va  nous  manquer,  cette  femme  habile 
que  tu  nous  crois  avantageux  de  perdre!  Il  l'eût  été,  peut-être, 
de  tomber  d'abord  en  de  plus  sûres  mains;  mai;  nous  fommes  trop 
inflruites  en  fortant  des  fiennes  pour  nous  laiffer  gouverner  par  d'au- 
tres ,  &  pa«  aOez  pour  nous  gouverner  nous-mêmes  :  elle  feule  pou- 
voit  nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous  avoit  expofées. 
Elle  nous  a  beaucoup  appris  ;  &  nous  avons ,  ce  me  femble  ,  beau- 
coup penfé  pour  notre  âge.  La  vive  &  tcnd.'*e  amitié  qui  nous  unit 
prcfque  dès  le  berceau  ,  nous  a,  pour  ainfi  dire,  éclairé  le  cœur  de 
bonne  heure  fur  toutes  les  paffions.  Nous  connoiflbns  affez  bien 
leurs  fignes  &  leurs  effets  ;  il  n'y  a  que  l'art  de  les  réprimer  qui 
nous  manque.  Dieu  veuille  que  ton  jeune  philofophc  connoifle  mieux 
que  nous  cet  art-la  ! 

Quand  je  dis  nous ,  tu  m'entends;  c'eft  fur-tout  de  toi  que  je 
parle  :  car  pour  moi  ,  la  bonne  m'a  toujours  dit  que  mon  c'tourdc- 
rie  me  tiendroit  lieu  de  raifon  ,  que  je  n'aurois  jamais  l'efprit  dç 
favoir  aimer,  &  que  j'étois  trop  folle  pour  faire  un  jour  des  folies. 
Ma  Julie,  prends  garde  k  toi  ;  mieux  elle  auguroit  de  ta  raifon, 
plus  elle  craignoit  pour  ton  cœur.  Aie  bon  courage,  cepend.int;  tout 
ce  que  la  fagcfle  &  l'honneur  pourront  faire,  je  làiî  que  ton  amc  le 
fera;  &:  la  mienne  fera,  n'en  doute  pas,  tout  ce  que  l'amitié  peut 
faire  K  fon  tour.  Si  nous  en  lavons  trop  pour  notre  âge,  au  moins 
cette  étude  n'a  rien  coûté  a  nos  mœurs.  Crois,  ma  chère,  qu'il  y 
a  bien  des  filles  plus  fimplcs,  qui  font  moins  honnêtes  que  nous  i"^ 

nous 
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ïious  le  fommes ,  parce  que  nous  voulons  Tctre  ;  &  quoi  qu'on  en 
puifTe  dire,  c'eft  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant  fur  ce  que  tu  me  marques,  je  n'aurai  pas  un  mo- 
ment de  repos  que  je  ne  fois  auprès  de  toi  ;  car  Ci  tu  crains  le  dan- 
ger, il  n'eft  pas  tout-à-fait  chimérique.  Il  eft  vrai  que  le  préfervatif 
eft  facile  ;  deux  mots  à  ta  mère,  &  tout  eft  fini  :  mais  je  te  com- 
prends,  tu  ne  veux  point  d'un  expédient  qui  finit  tout  :  tu  veux 
bien  t'ôter  le  pouvoir  de  fuccomber,   mais  non  pas  Thonneur  de 

combattre.  O  pauvre  coufine! encore  fi  la  moindre  lueur....  Le 

Baron  d'Etange  confentir  k  donner  fa  fille  ,  fon  enfant  unique ,  a 
un  petit  bourgeois  fans  fortune!  L'efperes-tu ?....  qu'efperes-tu  donc? 
que  veux-tu  ?...  pauvre ,  pauvre  coufine  !...  Ne  crains  rien  toutefois 
de  ma  part.   Ton  fecret  fera  gardé  par  ton   amie.  Bien  des  gens 
trouveroient  plus  honnête  de  le  révéler  ;  peut-être  auroient-ils  rai- 
fon.  Pour  moi,   qui  ne  fuis  pas  une  grande  raifonneufe ,  je  ne  veux 
point  d'une  honnêteté  qui  trahit  l'amitié ,  la  foi ,  la  confiance  ;  j'i- 
magine que  chaque  relation,  chaque  âge  a  fes  maximes,  fes  devoirs, 
fes  vertus  ;  que  ce  qui  feroit  prudence  à  d'autres ,  à  moi  feroit  per- 
fidie ,  &  qu'au  lieu  de  nous  rendre  fages ,  on  nous   rend  méchans 
en  confondant  tout  cela.  Si  ton  amour  eft  foible,  nous  le  vaincrons; 
s'il  eft  extrême,  c'eft  l'expofer  a  des  tragédies  que  de  l'attaquer  par 
des  moyens  violens;  &  il  ne  convient  à  l'amitié  de  tenter  que  ceux 
dont  elle  peut  répondre.  Mais  en  revanche  ,  tu  n'as  qu'a  marcher 
xiroit  quand  tu  feras  fous  ma  garde.   Tu  verras,  tu  verras  ce   que 
c'eft  qu'une  Duègne  de  dix-huit  ans  1 

Je  ne  fuis  pas,  comme  tu  fais,  loin  de  toi  pour  mon  plaifir,  & 
le  printemps  n'eft  pas  fi  agréable  en  campagne  que  tu  penfes  ;  on  y 
fouffre  k  la  fois  le  froid  &  le  chaud;   on  n'a  point  d'ombre  à  la 
promenade,  &  il  faut  fe  chaufii:r  dans  la  maifon.  Mon  père,  de  fon 
côté,  ne  laifTc  pas,  au  milieu  de  fes  bâti  mens,  de  s'appercevoir  qu'on 
a  la  gazette  ici  plus  tard  qu'a  la  ville.  Ainfi  tout  le  monde  ne  de- 
mande pas  mieux  que  d'y  retourner,  &  tu  m'embrafferas,  j'efpere  , 
dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquiette  eft,  que  quatre 
ou  cinq  jours  font  je  ne  fais  combien  d'heures,  dont  plulieurs  font 
JNouv.  Èldifc.  Tome  L  C 
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deftinées  au  philofophe.  Au  philofophe  ,  entends-tu  ,  coufine  ?  Penfe 
que  toutes  ces  heures-là  ne  doivent  fonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  &  baifTer  les  yeux,  prendre  un  air  grave  : 
il  t'efl;  impofnble;  cela  ne  peut  aller  à  tes  traits.  Tu  fais  bien  que 
je  ne  faurois  pleurer  fans  rire  ,  &  que  je  n'en  fuis  pas  pour  cela 
moins  fenfible  ;  je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être  loin  de  toi; 
je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne  Chaillot.  Je  te  fais  un  gré  infini 
de  vouloir  partager  avec  moi  le  foin  de  fa  famille,  je  ne  l'abandon- 
nerai de  mes  jours  ;  mais  tu  ne  ferois  plus  toi-même  fi  tu  perdois 
quelque  occafion  de  faire  du  bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  Mie 
étoit  babillarde,  afTez  libre  dans  fes  propos  familiers,  peu  difcrette 
avec  de  jeunes  filles  ,  &  qu'elle  aimoit  à  parler  de  fon  vieux  temps. 
Aufli  ne  font-ce  pas  tant  les  qualités  de  fon  efprit  que  je  regrette, 
bien  qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mauvaifes.  La  perte  que 
je  pleure  en  elle  ,  c'eft  fon  bon  cœur,  fon  parfait  attachement,  qui 
lui  donnoit  h  la  fois  pour  moi  la  tendrefle  d'une  mère  &  la  confiance 
d'une  foEur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  famille  ;  à  peine  ai-je 
connu  ma  mère  ;  mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  :  nous 
avons  perdu  ton  aimable  frère;  je  ne  vois  prefque  jamais  les  miens. 
Me  voilà  comme  une  orpheline  délailTée.  Mon  enfant,  tu  me  reftes 
feule  :  car  ta  bonne  mère ,  c'eft  toi.  Tu  as  raifon  pourtant.  Tu  me 
reftcs  ;  je  pleurois  !  j'étois  donc  folle  :  qu'avois-je  à  pleurer  ? 

F.  S.  De  peur  d'accident,  j'adrefle  cette  lettre  à  notre  maître, 
afin  qu'elle  te  parvienne  plus  sûrement. 
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LETTRE     VI  11(1). 

A     JULIE. 

v^Uels  font,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de  l'amour?  Mon 
cœur  a  plus  qu'il  n'e(péroir,  &  n'eft  pas  content.  Vous  m'aimez, 
vous  me  le  dites  ,  &  je  foupire.  Ce  cœur  injufte  ofe  defirer  encore, 
quand  il  n'a  plus  rien  à  délirer  ;  il  me  punit  de  fes  fantaifîes ,  &  me 
rend  inquiet  au  fein  du  bonheur.  Ne  croyez  pas  que  j'aye  oublié 
les  loix  qui  me  font  impofées,  ni  perdu  la  volonté  de  les  obferver; 
non  :  mais  un  fecret  dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  loix  ne  coûtent 
qu'à  moi,  que  vous,  qui  vous  prétendiez  fi  foible,  êtes  fi  forte  à  pré- 
fent,  &  que  j'ai  fi  peu  de  combats  à  rendre  contre  moi-même, 
tant  je  vous  trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois  ,  fans  que  rien  air 
changé  que  vous  !  Vos  langueurs  ont  difparu  ;  il  n'eft  plus  queftioii 
de  dégoût  ni  d'abattement;  toutes  les  grâces  font  venues  reprendre 
leurs  portes  5  tous  vos  charmes  fe  font  ranimés  ;  la  rofe  qui  vient 
d'éclorre  n'eft  pas  plus  fraîche  que  vous  ;  les  faillies  ont  recom- 
mencé ;  vous  avez  de  l'efprit  avec  tout  le  monde  ;  vous  folâtrez , 
même  avec  moi ,  comme  auparavant  ;  &  ce  qui  m'irrite  plus  que 
tout  le  refte ,  vous  me  jurez  un  amour  éternel  d'un  air  aufli  gai, 
que  fi  vous  difiez  la  cholè  du  monde  la  plus  plaifante. 

Dites,  dites,  volage.  Eft-ce-là  le  caraâère  d'une  paflïon  violente 
réduite  à  fe  combattre  elle-même?  Et  fi  vous  aviez  le  moindre  defir 
à  vaincre,  la  contrainte  n'étoufleroit-elle  pas  au  moins  l'enjouement? 
O  que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand  vous  étiez  moins  belle! 
Que  je  regrette  cette  pâleur  touchante ,  précieux  gage  du  bonheur 
d'un  amant,  &  que  je  hais  l'indifcrette  fanté  que  vous  avez  recou- 

(  I  )  On  fent  qu'il  y  a  ici  une  kcu-  ont  dté  rupprimées,  d'autres  ont  fouf- 
nc,&  l'on  en  trouvera  fouvent  dans  fcrtdcs  retranchemcns;maisilneman- 
la  fuite  de  cette  correrpondancc.  Plu-  que  rien  d'cdl'ntiel  qu'on  ne  puifle  ai- 
ficurs  lettres  fe  l'ont  perdues,  d'autres     fcmcnt  fiipplder  à  l'aide  de  ce  qui  relie. 

C  ij 
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vrée  aux  dépens  de  mon  repos  !  Oui ,  j'ainierois  mieux  vous  voir 
malade  encore ,  que  cet  air  content,  ces  yeux  brillans,  ce  teint  fleuri 
qui  m'outragent.  Avez-vous  oublié  fi-tôt  que  vous  n'étiez  pas  ainfî 
quand  vous  imploriez  ma  clémence?  Julie,  Julie!  que  cet  amour  lî 
vif  efî  devenu  tranquiile  en  peu  de  temps  ! 

Mais  ce  qui  m'ofFenfe  plus  encore,  c'eft  qu'après  vous  être  re- 
mife  à  ma  difcrétion  ,  vous  paroiflez  vous  en  défier,  &  que  vous 
fuyez  les  dangers  comme  s'il  vous  en  refloit  h  craindre.  Efl-ce  ainfî 
que  vous  honorez  m^a  retenue,  &  mon  inviolable  refped  méritoit- 
il  cet  affront  de  votre  part?  Bien  loin  que  le  départ  de  votre  père 
nous  ait  laifTé  plus  de  liberté  ,  à  peine  peut- on  vous  voir  feule. 
Votre  inféparable  coufine  ne  vous  quitte  plus.  Infenfiblemcnt  nous 
allons  reprendre  nos  premières  manières  de  vivre  &  notre  ancienne 
circonfpeiuion ,  avec  cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous  étoit 
a  charge ,  &  qu'elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  fera  donc  le  prix  d'un  fi  pur  hommage,  fi  votre  eflime 
ne  l'eft  pas  ;  &  de  quoi  me  fert  l'abftinence  éternelle  &  volontaire 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux 'au  monde,  fi  celle  qui  l'exige  ne  m'en 
fait  aucun  gré?  Certes,  je  fuis  las  de  fouffrir  inutilement,  &  de 
nie  condamner  aux  plus  dures  privations  fans  en  avoir  même  le  mé- 
rite. Quoi!  faut-il  que  vous  embclliffiez  impunément,  tandis  que 
vous  me  méprifez  !  Faut-il  qu'inceffamment  mes  yeux  dévorent  des 
charmes  dont  jamais  ma  bouche  n'ofe  approcher?  Faut-il  enfin  que 
je  m'ôte  à  moi-même  toute  efpérance,  fans  pouvoir  au  moins  m'ho- 
norer  d'un  facrifice  auffi  rigoureux  ?  Non,  puifque  vous  ne  vous  fiez 
pas  à  ma  foi,  je  ne  veux  plus  la  laiffer  vainement  engagée;  c'cff  une 
sûreté  injufie  que  celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  &  de 
vos  précautions;  vous  êtes  trop  ingrate,  ou  je  fuis  trop  fcrupuleux, 
&  je  ne  veux  plus  refufer  de  la  fortune  les  occafions  que  vous  n'au- 
rez pu  lui  ôter.  Enfin,  quoi  qu'il  en  foit  de  mon  fort,  je  fënj  que 
j\ii  pris  une  charge  au-dcffus  de  mes  forces,  Julie,  reprenez  la  garde 
de  vous-même  ;  je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux  pour  la 
fidéiité  du  dépofitaire,  &  dont  la  délbnfe  coûtera  moins  à  votre 
cœur  que  vous  n'avez  feint  de  le  crnindre. 

Je  vous  le  dis  férieufement;  comptez  fur  vous,  ou  chaffez-moi; 
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c'eft-k-dire,  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un  engagement  téméraire. 
J'admire  comment  je  l'ai  pu  tenir  fl  long- temps;  je  fais  que  je  le 
dois  toujours  ;  mais  je  fens  qu'il  jn'eft  impoffîble.  On  mérite  de 
fuccomber ,  quand  on  s'impofe  de  û  périlleux  devoirs.  Croyez-moi  y 
chère  &  tendre  Julie ,  ci'oyez-en  ce  cœur  fenfible  qui  ne  vit  que 
pour  vous  ;  vous  ferez  toujours  refpeflée  :  mais  je  puis  un  inftant 
manquer  de  raifon,  &  l'ivrefTe  des  fens  peut  difter  un  crime  dont 
on  auroit  horreur  de  (àng-froid.  Heureux  de  n'avoir  point  trompé 
votre  efpoir!  j'ai  vaincu  deux  mois  ,  &  vous  me  devez  le  prix  de 
deux  fîecles  de  fouffrances. 


J 


LETTRE     IX. 

DE     JULIE. 


'Entends;  les  plaîfirs  du  vice  &  l'honneur  de  la  vertu  vous 
feroient  un  fort  agréable?  Eft-ce  Ik  votre  morale?.,..  Eh!  mon 
bon  ami,  vous  vous  laflèz  bien  vite  d'être  généreux!  Ne  l'étiez- 
vous  donc  que  par  artifice  ?  La  fînguliere  marque  d'attachement , 
que  de  vous  plaindre  de  ma  fanté  !  Seroit-ce  que  vous  efpériez  voir 
mon  fol  amour  achever  de  la  détruire ,  &  que  vous  m'attendiez  au- 
moment  de  vous  demander  la  vie?  Ou  bien,  comptiez-vous  de  me 
refpefter  auflî  long-temps  que  je  ferois  peur,  &  de  vous  rétracler 
quand  je  deviendrois  fupportable  ?  Je  ne  vois  pas  dans  de  pareils 
facrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  foin  que  je  prends 
de  vous  fàuver  des  combats  pénibles  avec  vous-même,  comme  (î 
Yous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis,  vous  vous  rétradez 
de  l'engagement  que  vous  avez  pris,  comme  d'un  devoir  trop  a 
charge  ;  en  forte  que  dans  la  même  lettre  vous  vous  plaignez  de  ce 
que  vous  avez  trop  de  peine,  &  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  afTez. 
Pcnfez-y  mieux ,  &  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous ,  pour  donner 
à  vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins  frivole.  Ou  plutôt,  quit- 
tez toute  cette  diflimulation  qui  n'cfi:  pas  dans  votre  caraâère.  Q.110I 
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que  vous  puiflîcz  dire,  votre  cœur  efl:  plus  content  du  mien  qu'il 
ne  feint  de  l'être  :  ingrat!  vous  favez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort 
avec  vous.  Votre  lettre  même  vous  dément  par  fon  ftyle  enjoué  i 
&  vous  n'auriez  pas  tant  d'efprit  fi,  vous  étiez  moins  tranquille.  En 
voilà  trop  fur  les  vains  reproches  qui  vous  regardent  ;  pafTons  à 
ceux  qui  me  regardent  moi-même  j  &  qui  femblent  d'abord  mieux 
fondés. 

Je  le  fens  bien  ;  la  vie  égale  &  douce  que  nous  nîenons  depuis 
deux  mois ,  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration  précédente  ;  &  j'a- 
voue que  ce  n'eft  pas  fans  raifon  que  vous  êtes  furpris  de  ce  con- 
trafle.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au  défefpoir,  vous  me  trouvez  à 
préfent  trop  paifible  ;  de-là  >  vous  accufez  mes  fentimens  d'inconf- 
tance,  &  mon  cœur  de  caprice.  Ah!  mon  ami!  ne  le  jugez -vous 
point  trop  févérement  ?  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connoitre. 
Attendez,  &  vous  trouverez  peut-être,  que  ce  cœur  qui  vous  aime, 
n'eft  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai  les  pre- 
mières atteintes  du  fcntiment  qui  m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du 
trouble  qu'il  dût  me  caufer.  J'ai  été  élevée  dans  des  maximes  fi 
févères,  que  l'amonr  le  plus  pur  me  paroifToit  le  comble  du  déshon- 
neur. Tout  m'apprenoit,  ou  me  faifoit  croire  ,  qu'une,  fille  fenfible 
étoit  perdue  au  premier  mot  tendre  échappé  de  fa  bouche  ;  mon 
imagination  troublée  confondoit  le  crime  avec  l'aveu  de  la  paffion  ; 
&  j'avois  une  fi  afFrcufe  idée  de  ce  premier  pas,  qu'à  peine  voyois- 
je  au-delà  quelque  intervalle  jufqu'au  dernier.  L'cxceffive  défiance 
de  moi-même  augmenta  mes  allarmes  ;  les  combats  de  la  modeflie 
me  parurent  ceux  de  la  cliafteté  ;  je  pris  le  tourment  du  filencc  pour 
l'emportement  des  dcfirs.  Je  me  crus  perdue  aufïï-tôt  que  j'aurois 
parlé ,  &  cependant  il  falloit  parler  ou  vous  perdre.  Ainfi ,  ne  pou- 
vant plus  déguifer  mes  fentimens,  je  tâchai  d'exciter  la  générofité 
des  vôtres  ;  &  me  fiant  plus  à  vous  qu'à  moi ,  je  voulus ,  en  inté- 
reflant  votre  honneur  à  ma  défcnfe ,  me  ménager  des  relFources 
dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  irompois;  je  n'eus  pas  parlé  que  je  me 
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trouvai  foulagée;  vous  n'eûtes  pas  répondu  que  je  me  fentis  tout-k- 
fait  calme  :  &  deux  mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon  cœur 
trop  tendre  a  befoin  d'amour ,  mais  que  mes  fens  n'ont  aucun  be- 
foin  d'amant.  Jugez ,  vous  qui  aimez  la  vertu ,  avec  quelle  joie  je 
fis  cette  heureufc  découverte.  Sortie  de  cette  profonde  ignominie  où 
mes  terreurs  m'avoient  plongée,  je  goûte  le  plaifir  délicieux  d'aimer 
purement.  Cet  état  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mon  humeur  &  ma 
fanté  s'en  reffentent;  à  peine  puis-je  en  concevoir  un  plus  doux,  & 
l'accord  de  l'amour  &  de  l'innocence  me  femble  être  le  paradis  fur 
la  terre. 

DÈS-LORS  je  ne  vous  craignis  plus;  &  quand  je  pris  foin  d'évi- 
ter la  folitude  avec  vous  ,  ce  fut  autant  pour  vous  que  pour  moi  ; 
car  vos  yeux  &  vos  foupirs  annonçoient  plus  de  tranfports  que  de 
fagefie  ;  &  fi  vous  eufliez  oublié  l'arrêt  que  vous  avez  prononcé 
vous-même,  je  ne  l'aurois  pas  oublié. 

Ah  !  mon  ami  !  que  ne  puis-je  faire  pafier  dans  votre  ame  le  fen- 
timent  de  bonheur  &  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la  mienne  ! 
Que  ne  puis-je  vous  apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  dé- 
licieux état  de  la  vie  !  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs  fe  joignent 
pour  nous  k  ceux  de  l'innocence;  nulle  crainte;  nulle  honte  ne 
trouble  notre  félicité;  au  fein  des  vrais  plaifirs  de  l'amour,  nous 
pouvons  parler  de  la  vertu  fans  rougir. 

Ey'  ê  il  placer  con  V  onejîadc  accanto. 

Je  ne  fais  quel  trifte  prefTentimcnt  s'élève  dans  mon  fein ,  &  me 
crie  que  nous  jouifibns  du  feul  temps  heureux  que  le  ciel  nous  ait 
deftiné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'abfence,  orages,  troubles, 
contradiiflions.  La  moindre  altération  à  notre  fituation  préfente  me 
paroît  ne  pouvoir  être  qu'un  mal.  Non  ,  quand  un  lien  plus  doux 
nous  uniroit  h  jamais,  je  ne  fais  fi  l'excès  du  bonheur  n'en  devien- 
droit  pas  bien-tôt  la  ruine.  Le  moment  de  la  ponèfTion  efl  une  cri(è 
de  l'amour,  &  tout  changement  cft  dangereux  au  nôtre  j  nous  ne 
pouvons  plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure  ,  mon  tendre  &;  unique  ami ,  tâche  de  calmer 
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l'ivrefle  des  vains  defîrs  que  fuivent  toujours  les  regrets,  le  repen-i 
tir ,  la  triftefTe.  Goûtons  en  paix  notre  lituation  préfente.  Tu  te 
plais  a  m'inftruire ,  &  tu  fais  trop  fi  je  me  plais  à  recevoir  tes  le- 
çons. Rendons-les  encore  plus  fréquentes  ;  ne  nous  quittons  qu'au- 
tant qu'il  faut  pour  la  bienféance;  employons  h  nous  écrire  les  mo- 
mens  que  nous  ne  pouvons  pafTer  à  nous  voir ,  &  profitons  d'un 
temps  précieux,  après  lequel  peut-être-  nous  foupirerons  un  jour. 
Ah  !  puifTe  notre  fort,  tel  qu'il  eft,  durer  autant  que  notre  vie! 
L'efprit  s'orne,  la  raifon  s'éclaire  ,  l'ame  fe  fortifie,  le  cœur  jouit  : 
que  manque-t-il  à  notre  bonheur  î 


LETTRE     X. 

A     JULIE. 


Q 


Ue  vous  avez  raifon,  ma  Julie ,  de  dire  que  je  ne  vous  connoîs 
pas  encore  !  Toujours  je  crois  connoître  tous  les  tréfors  de  votre 
belle  ame,  &  toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme 
jamais  aflbcia  comme  vous  la  tendrefle  a  la  vertu  ,  &  tempérant  l'une 
par  l'autre,  les  rendit  toutes  deux  plus  charmantes?  Je  trouve  je 
ne  fais  quoi  d'aimable  &  d'attrayant  dans  cette  fagefle  qui  me  défo- 
ie ;  &  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'im- 
pofez ,  qu'il  s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  fens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand  des  biens  eft 
d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a  point ,  il  n'y  en  peut  avoir  qui 
l'égale  ,  Se  s'il  falloit  choifir  entre  votre  cœur  &  votre  pofrciïion 
même,  non,  charmante  Julie,  je. ne  balancerois  pas  un  inftant.  Mais 
d'où  vicndroit  cette  amère  alternative,  &  pourquoi  rendre  incom- 
patible ce  que  la  nature  a  voulu  réunir?  Le  temps  eft  précieux, 
dites-vous,  fâchons  en  jouir  tel  qu'il  eft,  &  gardons-nous  par  notre 
impatience  d'en  troubler  le  paifiblc  cours.  Eh!  qu'il  paflè  &  qu'il 
foit  heureux!  Pour  profiter  d'un  état  aimable  faut-il  en  négliger  xm 
meilleur,  &  préférer  le  repos  h  la  félicité  fuprcme?  Ne  perd -on 
pas  tout  le  temps  qu'on  peut  mieux  employer  ?  Ah!  ii  l'on  peut  vi- 


vre 
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vre  mille  ans  en  un  quart-d'heure ,  à  quoi  bon  compter  triftement 
les  jours  qu'on  aura  vécu  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  fîtuation  prélènte 
cfl  inconteftable;  je  fens  que  nous  devons  être  heureux,  &  pourtant 
je  ne  le  fuis  pas.  La  fagefTe  a  beau  parler  par  votre  bouche,  la  voix 
de  la  nature  eft  la  plus  forte.  Le  moyen  de  lui  réfifter  qunnd  elle 
s'accorde  k  la  voix  du  cœur!  Hors  vous  feule,  je  ne  vois  rien  dans 
ce  féjour  terreftre  qui  foit  digne  d'occuper  mon  ame  &  mes  fens  : 
non  ,  fans  vous ,  la  nature  n'efl:  plus  rien  pour  moi  ;  mais  fon  empire 
eft  dans  vos  yeux ,  &  c'eft  là  quelle  eft  invincible. 

Il  n'en  eft  pas  ainfi  de  vous,  célefte  Julie;  vous  vous  contentez 
dé  charmer  nos  fens ,  &  n'êtes  point  en  guerre  avec  les  vôtres.   Il 
femble  que  des   paflions  humaines   foient  au-deffous  d'une   ame  fi 
fublime  ;  &  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges ,  vous  en  avez  la 
pureté.  O  pureté  que  je  refpefle  en  murmurant ,  que  ne  puis-je  ou 
vous  rabaiffer  ou  m'élever  jufqu'à  vous!  Mais  non,  je  ramperai  tou- 
jours fur  la  terre ,  &  vous  verrai  toujours   briller  dans  les  cieux. 
Ah  !  foyez  heureufè  aux  dépens  de  mon  repos;  jouifTez  de  toutes  vos 
vertus  ;  périffè  le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  fouiller  une. 
Soyez  heureufè,  je  tâcherai  d'oublier  combien  je  fuis  à  plaindre,  & 
je  tirerai  de  votre  bonheur  même  la  confolation  de  mes  maux.  Oui, 
chère  Amante,  il  me  femble  que  mon  amour  eft  auflî  parfait  que 
fon  adorable  objet;  tous  les  defirs  enflammés  par  vos  charmes  s'é- 
teignent dans  les  perfections  de  votre  ame  ;  je  la  vois  fi  paifible  que 
je  n'ofe  en   troubler  la  tranquillité.   Chaque  fois  que  je  fuis  tenté 
de  vous  dérober  la  moindre  careflb  ,  fi  le  danger  de  vous  ofFenfer 
me  retient ,  mon  cœur  me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'alté- 
rer une  félicité  fi  pure  :  dans  le  prix  des  biens  où  j'afpire  je  ne  vois 
plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter;  &  ne  pouvant  accorder  mon 
bonheur  avec  le  vôtre,  jugez  comment  j'aime!  c'eft  au  mien  que 
j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradiflions  dans  les  fentimens  que  vous 
m'infpirez  !  Je  fuis  à  la  fois  foumis  &:  téméraire  ,  impétueux  &  re- 
tenu ;  je  ne  faurois  lever  les  yeux  fur  vous  fans  éprouver  des  com- 
bats en  moi-même.  Vos  regards,  votre  voix  portent  au  cœur,  avec 
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l'amour ,  l'attrait  touchant  de  l'innocence  ;  c'eft  un  charme  divrn 
qu'on  auroit  regret  d'effacer.  Si  j'ofe  former  des  vœux  extrêmes , 
ce  n'eft  plus  qu'en  votre  abfence  ;  mes  defirs  n'ofànt  aller  jufqu'h 
vous ,  s'adreflent  à  votre  image  ,  &  c'eil:  fur  elle  que  je  me  venge  du 
refpefl  que  je  fuis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  &  me  confume;  le  feu  coule  dans  mes 
veines,  rien  ne  fauroit  l'éteindre  ni  le  calmer,  &  je  l'irrite  en  vou- 
lant le  contraindre.  Je  dois  être  heureux,  je  le  fuis,  j'en  conviens; 
je  ne  me  plains  point  de  mon  fort;  tel  qu'il  eft  je  n'en  changerois 
pas  avec  les  Rois  de  la  terre.  Cependant  un  mal  réel  me  tourmente, 
je  cherche  vainement  à  le  fuir  ;  je  ne  voudrois  point  mourir  ,  & 
toutefois  je  me  meurs  j  je  voudrois  vivre  pour  vous,  &  c'efl:  vous 
qui  m'ôtez  la  vie. 


M 


LETTRE    XL 

DE     JULIE. 


On  ami,  je  fens  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour  davan- 
tage ;  je  ne  puis  plus  me  féparer  de  vous  ,  la  moindre  abfence  m'eft 
infupportable,  &  il  faut  que  je  vous  voye  ou  que  je  vous  écrive, 
afin  de  m'occuper  de  vous  fans  ceffe. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ;  car  je  connois  â 
prélènt  combien  vous  m'aimez  par  la  crainte  réelle  que  vous  avez 
de  me  déplaire ,  au  lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une  appa- 
rente pour  mieux  venir  h  vos  fins.  Je  fais  fort  bien  diflinguer  en 
vous  l'empire  que  le  cœur  à  fu  prendre,  du  délire  d'une  imagina- 
tion échauffée;  &  je  vois  cent  fois  plus  de  paflion  dans  la  contrainte 
où  vous  êtes ,  que  dans  vos  premiers  emportcmens.  Je  fais  bien 
aufn  que. votre  état,  tout  gênant  qu'il  eff  ,  n'eft  pas  f^ns  piaifirs.  Il 
efl:  doux,  pour  un  véritable  amant,  de  faire  des  ficrifices  qui  lui  font 
tous  comptés,  &  dont  aucun  n'tft  perdu  dans  le  cœur  de  ce  qu'il 
aime.  Qui  fait  même  fi,  connpiffant  ma  fcnfibilité,  vous  n'employer 
pas  pour  me  fcduirc  une  adreffe  mieux  entendue?  Mais  nonj  je  fuis 
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injufle,  &VOUS  n'êtes  pas  capable  d'ufer  d'artifice  avec  moi.  Cepen- 
dant, fi  je  fuis  fage,  je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que  de 
l'amour.  Je  me  fcns  mille  fois  plus  attendrie  par  vos  refpefts  que 
par  vos  tranfports ,  &  je  crains  bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus 
honnête,  vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  difè,  dans  l'épanchement  démon  cœur,  une 
vérité  qu'il  fent  fortement,  &  dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  : 
c'eft  qu'en  dépit  de  la  fortune ,  des  parens  &  de  nous-mêmes  ,  nos 
deftinées  font  à  jamais  unies  ,  &  que  nous  ne  pouvons  plus  être 
heureux  ou  malheureux  qu'enfèmble.  Nos  âmes  fe  font,  pour  ainfî 
Jire  ,  touchées  par  tous  les  points  ,  &  nous  avons  par-tout  fenti  la 
même  cohérence.  (  Corrigez-moi  ,  mon  ami,  fi  j'applique  mal  vos 
leçons  de  phyfique.  )  Le  fort  pourra  bien  nous  féparer ,  mais  non 
pas  nous  défunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaifirs  &  les 
mêmes  peines  ;  &  comme  ces  aimans  dont  vous  me  parliez ,  qui 
ont,  dit-on,  les  mêmes  mouvemens  en  differcns  lieux,  nous  fen- 
îirons  les  mêmes  chofes  aux  deux  extrémités  du  monde. 

DEFAITES-VOUS  donc  de  l'efpoir,  fi  vous  l'eûtes  jamais,  de 
vous  faire  uri  bonheur  exclufif,  &  de  l'acheter  aux  dépens  du  mien. 
N'efpérez  pas  de  pouvoir  être  heureux  fi  j'étois  déshonorée ,  ni 
pouvoir  d'un  œil  fatisfait  contempler  mon  ignominie  &  mes  larmes, 
droyez-moi,  mon  ami  ,  je  connois  v^otre  cœur  bien  mieux  que 
vous  ne  le  connnoifTez.  Un  amour  fi  tendre  &  fi  vrai  doit  favoir 
commander  aux  defirs;  vous  en  avez  trop  fait  pour  achev^er  fans  vous 
perdre,  &  ne  pouvez  plus  combler  mon  malheur  fans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  puffiez  fentir  combien  il  efl:  important 
pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi  du  foin  de  notre 
deftin  commun.  Doutez-vous  que  vous  ne  me  foyez  auflî  cher  que 
moi-même,  &  penfcz-vous  qu'il  pût  exifter  pour  moi  quelque  fé- 
licité que  vous  ne  partageriez  pas  ?  Non ,  mon  ami ,  j'ai  les  mêmes 
intérêts  que  vous  ,  &  un  peu  plus  de  raifon  pour  les  conduire.  J'a- 
voue que  je  fuis  la  plus  jeune;  mais  n'avez-vous  jamais  remarqué 
que,  fi  la  raifon  d'ordinaire  eft  plus  foible  &:  s'éteint  plutôt  chez 
les  femmes,  elle  efl:  aufil  plutôt  formée,  comme  un  frêle  tourncfol 
croît  &  meurt  avant  ua  chêne.  Nous  nous  trouvons  dès  le  premier 
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âge  chargées  d'un  fi  dangereux  dépôt,  que  le  foin  de  le  conferver 
nous  éveille  bientôt  le  jugement  ;  &  c'eft  un  excellent  moyen  de 
bien  voir  les  conféquences  des  chofes,  que  de  fentir  vivement  tous 
les  rifques  qu'elles  nous  font  courir.  Pour  moi ,  plus  je  m'occupe 
de  notre  fituation  ,  plus  je  trouve  que  la  raifon  vous  demande  ce 
que  je  vous  demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  k  (à 
douce pVoix,  &  laifTez-vous  conduire,  hélas!  par  un  autre  aveugle, 
mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  fais,  mon  ami,  fi  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de  s'en- 
tendre, &  fi  vous  partagerez,  en  lifant  cette  lettre  ,  la  tendre  émo- 
tion qui  l'a  diftée.  Je  ne  fais  fi  nous  pourrons  jamais  nous  accorder 
fur  la  manière  de  voir,  comme  fur  celle  de  fentir; mais  je  fais  bien 
que  l'avis  de  celui  des  deux  qui  fépare  le  moins  fon  bonheur  du 
bonheur  de  l'autre ,  eft  l'avis  qu'il  faut  préférer. 


LETTRE    XII. 

A     JULIE. 

IVxA  Julie,  que  la  fimplicité  de  votre  lettre  efl  touchante!  Que 
j'y  vois  bien  la  férénité  d'une  ame  innocente ,  &  la  tendre  follici- 
tude  de  l'amour!  Vos  perfées  s'exhalent  fans  art  &  fans  peine;  elles 
portent  au  cœur  une  impreffion  délicieufe  que  ne  produit  point  un 
fiyle  apprêté.  Vous  donnez  des  raifons  invincibles  d'un  air  fi  fim- 
ple ,  qu'il  y  faut  réfléchir  pour  en  fentir  la  force  ;  &  les  fentimens 
élevés  vous  coûtent  fi  peu  ,  qu'on  eft  tenté  de  les  prendre  pour  des 
manières  de  penfcr  communes.  Ah!  oui  fans  doute,  c'efi  à  vous  de 
régler  nos  deftins;  ce  n'eft  pas  un  droit  que  je  .vous  laifTe  ,  c'eft  un 
devoir  que  j'exjge  de  vous  ,  c'eft  une  juftice  que  je  vous  demande , 
&  votre  raifon  me  doit  dédommager  du  mal  que  vous  avez  fait  h 
la  mienne.  Dès  cet  inftant  je  vous  remers  pour  ma  vie  l'empire  de 
mes  volontés  :  difpofcz  de  moi  comme  d'un  homme  qui  n'eft  plus 
rien  pour  lui-même,  &  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'h  vous. 
Je  tiendrai,  n'tn  doutez  pas,  l'engagement  que  je  prends,  quoi  que 
vous  puiniez  me  piefcrirc.  Ou  j'en  vaudrai  mieux ,  ou  vous  en  fcrc;' 
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plus  heureufe,  &  je  vois  par-tout  le  prix  afTuré  de  mon  obéiflance. 
Je  vous  remets  donc  fans  réfèrve  le  foin  de  notre  bonheur  commun  ; 
faites  le  vôtre,  &  tout  eft  fait.  Pour  moi,  qui  ne  puis  ni  vous  ou- 
blier un  inftant,  ni  penfer  à  vous  fans  des  tranfports  qu'il  faut  vain- 
cre ,  je  vais  m'occuper  uniquement  des  foins  que  vous  m'avez 
impofés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  enfemble ,  nous  n'avons  guères 
fait  que  des  lectures  fans  ordre  &  prefque  au  hafard,  plus  pour  con- 
fulter  votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ailleurs  tant  de  trouble  dans 
l'ame  ne  nous  laiflbit  guères  de  liberté  d'efprir.  Les  yeux  étoient 
mal  fixés  fur  le  livre,  la  bouche  en  prononçoit  les  mots,  l'atten- 
tion manquoit  toujours.  Votre  petite  coufine,  qui  n'étoit  pas  û  pré- 
occupée ,  nous  reprochoit  notre  peu  de  conception ,  &  fe  faifoit  un 
honneur  facile  de  nous  devancer.  Infenfiblement  elle  eft  devenue 
le  maître  du  maître  ,  &  quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  fes 
prétentions  ,  elle  efi: ,  au  fond ,  la  feule  des  trois  qui  fait  quelque 
chofe  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu,  (ah!  Julie  ,  en  fut- il  ja- 
mais de  mieux  employé?)  J'ai  imaginé  une  efpece  de  plan  qui  puifle 
réparer  par  la  méthode  le  tort  que  les  diftraftions  ont  fait  au  favoir. 

Je  vous  l'envoie;  nous  le  lirons  tnntôt  enfemble,  &  je  me  con- 
tente d'y  faire  ici  quelques  légères  obfervations. 

Si  nous  voulions  ,  ma  charmante  amie,  nous  charger  d'un  étalage 
d'érudition,  &  favoir  pour  les  autres  plus  que  pour  nous,  mon 
fyftcme  ne  v.iudroit  rien,  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de  beau- 
coup de  chofcs,  &  k  faire  un  petit  recueil  d'une  grande  bibliothèque. 
La  fcience  eft,  dans  la  plupart  de  ceux  qui  la  cultivent,  une  mon- 
noie  dont  on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien-être 
qu'autant  qu'on  la  communique,  &  n'cft  bonne  que  dans  le  com- 
merce. Otez  à  nos  fivans  le  plaifir  de  fe  faire  écouter,  le  favoir  ne 
fera  rien  pour  eux.  Ils  n'nniafîcnt  dans  le  cabinet  que  pour  re'pandre 
dans  le  public,  ils  ne  veulent  être  fagcs  qu'aux  yeux  d'autrui,  & 
ils  ne  fe  foucieroient  plus  de  l'étude,  s'ils  n'avoient  plus  d'admira- 


^o  La    Nouvelle  . 

teurs.  (i)  Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos  connoi/Tances  ,  nous 
ne  les  amaflbns  point  pour  les  revendre,  mais  pour  les  convertir  a  no- 
tre ufiige  ,  ni  pour  nous  en  charger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu 
lire ,  &  beaucoup  méditer  à  nos  leflures ,  ou ,  ce  qui  eft  la  même 
chofe ,  en  caufer  beaucoup  entre  nous ,  eft  le  moyen  de  les  bien 
digérer.  Je  penfe  que,  quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert 
par  l'habitude  de  réfléchir*,  il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  foi- 
même  les  chofes  qu'on  trouveroit  dans  les  livres  ;  c'eft  le  vrai  fecret 
de  les  bien  mouler  à  fa  tête,  &  de  fe  les  approprier.  Au  lieu  qu'ea 
les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne,  c'eft  prefque  toujours  fous 
une  forme .  qui  n'eft  pas  la  nôtre.  Nous  fommes  plus  riches  que 
nous  ne  penfons  :  mais,  dit  Montaigne,  on  nous  drefte  à  l'emprunt 
&  à  la  quête;  on  nous  apprend  à  nous  fervir  du  bien  d'autrui  plu- 
tôt que  du  nôtre;  ou  plutôt,  accumulant  fans  ceflè,  nous  n'ofons 
toucher  à  rien  :  nous  fommes  comme  ces  avares ,  qui  ne  fongent 
qu'a  remplir  leurs  greniers ,  &  dans  le  fein  de  l'abondance  fe  laifTent 
mourir  de  faim. 

Il  y  a  ,  je  l'avoue,  bien  des  gens  a  qui  cette  méthode  fcroit  fort 
nuifible,  &  qui  ont  befoin  de  beaucoup  lire  &  peu  méditer,  parce 
qu'ayant  la  tête  mal  faite,  ils  ne  rafiemblent  rien  de  ft  mauvais  que 
ce  qu'ils  produifent  d'eux-mêmes.  Je  vous  recommande  tout  le 
contraire,  a  vous  qui  mettez  dans  vos  leflures  mieux  que  ce  que 
vous  y  trouvez,  &  dont  l'efprit  aftif  fait  fur  le  livre  un  autre  livre, 
quelquefois  meilleur  que  le  premier.  Nous  nous  communiquerons 
donc  nos  idées;  je  vous  dirai  ce  que  les  autres  auront  penfé  ,  vous 
me  direz  fur  le  même  fujet  ce  que  v£)us  pcnfcz  vous-même;  &  fou- 
vent  après  la  leçon  ,  j'en  fortirai  plus  inftruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  leflure  à  faire,  mieux  il  faudra  la  clioifir/ 
&  voici  les  raifons  de  mon  choix.  La  grande  erreur  de  ceux  qui 
étudient  eft,  comme  je  viens  de  vous  dire,  de  fe  fier  trop  à  leurs 
livres ,  &  de  ne  pas  tirer  afTez  de  leur  fond  ,  fins  fongcr  que  ,  de  tous 
IcsSophiftcs,  notre  propre  raifon  eft  prcfquc  toujours  celui  qui  nous 

(2)  C'cfl  ainfi  que  penfoit  Sdne-  pu:  montrer,  jc  ti'cu  votulrois  point. 
que  lui -11161110.  .SV  l'on  me  âoviioit  ^  Sublime  philofuphie,  voilà  donc  ton 
dit-il,  la  fckiice  à  condition  de  ne  la     ufngc. 
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âbufe  le  moins.  Si-tôt  qu'on  veut  rentrer  en  foi -même,  chacun 
fent  ce  qui  eft  bien,  chacun  difcerne  ce  qui  eft  beau;  nous  n'avons 
pas  befoin  qu'on  nous  apprenne  à  connoître  ni  l'un  ni  l'autre,  & 
l'on  ne  s'en  impofe  la-defTus  qu'autant  qu'on  s'en  veut  impofer. 
Mais  les  exemples  du  très-bon  &  du  très -beau  font  plus  rares  & 
moins  connus  ;  il  les  faut  aller  chercher  loin  de  nous.  La  vanité , 
mefurant  les  forces  de  la  nature  fur  notre  foibleffe ,  nous  fait  re- 
garder comme  chimériques  les  qualités  que  nous  ne  fentons  pas  en 
nous-mêmes  ;  la  pareffe  &  le  vice  s'appuient  fur  cette  prétendue  im- 
poflibilité,  &  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours,  l'homme  foible 
prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'eft  cette  erreur  qu'il  faut  dé- 
truire ,  ce  font  ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  fentir  & 
à  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter.  L'ame  s'é- 
lève ,  le  cœur  s'enflamme  k  la  contemplation  de  ces  divins  modèles  ; 
à  force  de  les  confldérer  on  cherche  à  leur  devenir  femblable  & 
l'on  ne  foufFre  plus  rien  de  médiocre  làns  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  principes  &  des 
règles  que  nous  trouvons  plus  sûrement  au -dedans  de  nous.  Laif- 
fons-là  toutes  ces  vaines  difputes  des  philofophes  fur  le  bonheur  & 
fur  la  vertu  ;  employons  à  nous  rendre  bons  &  heureux  le  temps 
qu'ils  perdent  à  chercher  comment  on  doit  l'être ,  &  propofons- 
nous  de  grands  exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains  fyftêmes  à 
fuivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'étoit  que  le  beau  mis  en  adion , 
que  l'un  tenoit  intimement  h  l'autre,  &  qu'ils  avoient  tous  deux 
une  fource  commune  dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  fuit  de  cette 
idée  que  le  goût  fe  perfeftionne  par  les  mêmes  moyens  que  la  fa- 
gefTe,  &  qu'une  ame  bien  touchée  des  charmes  de  la  vertu  doit  a 
proportion  être  auflî  fenfibie  h  tous  les  autres  genres  de  beautés.  On 
s'exerce  à  voir  comme  à  fentir  ,  ou  plutôt  une  vue  exquifc  n'eft 
qu'un  fentiment  délicat  &  fin.  C'eft  ainfi  qu'un  peintre  à  l'afpefl 
dun  beau  payfige  ou  devant  un  beau  tableau,  s'extafie  à  des  objets 
qui  ne  font  pas  même  remarqués  d'un  fpeflateur  vulgaire.  Com- 
bien de  chofcs  qu'on  n'apperçoit  que  par  fentiment  &  dont  il  e/l 
impoffible  de  rendre  rajfon  !  combien  de  ces  je  ne  fais  quoi  qui  re- 
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viennent  Ci  fréquemment  &  dont  le  goût  feul  décide  !  Le  goût  eft 
en  quelque  manière  le  microfcope  du  jugement  ;  c'eft  lui  qui  met 
les  petits  objets  à  fa  portée,  &  fes  opérations  commencent  où  s'ar- 
rêtent celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc  pour  le  cultiver?  S'exer- 
cer à  voir  ainfi  qu'à  fentir,  &  à  juger  du  beau  par  infpeflion,  comme 
du  bon  par  fentiment.  Non,  je  foutiens  qu'il  n'appartient  pas  même 
à  tous  les  cœurs  d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voila  ,  ma  charmante  écoliere  ,  pourquoi  je  borne  toutes  vos 
études  à  des  livres  de  goût  &  de  mœurs.  Voila  pourquoi ,  tournant 
toute  ma  méthode  en  exemples  ,  je  ne  vous  donne  point  d'autre 
définition  des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux ,  ni  d'autres 
règles  pour  bien  écrire ,  que  les  livres  qui  font  bien  écrits. 

Ne  foyez  donc  pas  furprife  des  retranchemens  que  je  fais  à  vos 
précédentes  lefturcs  ;  je  fuis  convaincu  qu'il  faut  les  refTerrer  pour 
les  rendre  utiles,  &  je  vois  tous  les  jours  mieux  ,  que  tout  ce  qui 
ne  dit  rien  à  l'ame  n'efi:  pas  digne  de  vous  occuper.   Nous   allons 
fupprimer  les  langues  ,  hors  l'Italienne  que  vous  fàvez  &  que  vous 
aimez.   Nous  laiflerons-lk  nos  élémens  d'algèbre  &  de  géométrie. 
Nous  quitterions  même  la  phyfique,  fi  les  termes  qu'elle  nous  four- 
nit m'en  laiflbient  le  courage.  Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'hif- 
toire  moderne,  excepté  celle  de  notre  pays;  encore  n'eft-ce  que 
parce  que  c'eft  un  pays  libre  &  fimple ,  où  l'on  trouve  des  hommes 
antiques  dans  les  temps  modernes  :  car  ne  vous  lailTez  pas  éblouir 
par  ceux  qui  difcnt  que  l'hifloij-e  la  plus  intérelTante  pour  chacun, 
tft  celle  de  fon  pays;  cela  n'eft  pas  vrai.   Il  y  a  des  pays  dont  l'hif- 
toire  ne  peut  pas  même  êtte  lue,  à  moins  qu'on  ne  foit  imbécille 
ou  négociateur.  L'hiftoire  la  plus  intéreiïànte  eft  celle  où  l'on  trouve 
le  plus  d'exemples,  de  mœurs,  de  caraflères  de  toute  efpece;  en  un 
mot,  le  plus  d'inftrudlion.  Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout 
cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens;  cela  n'efl  pas  vrai.   Ouvrez 
leur  hiftoire  &  faites  les  taire.   Il  y  a  des  peuples  fins  phyfionomie, 
auxquels  il  ne  fuit  point  de  peintres  :  il  y  a  des  gouverncmcns  fin:; 
caraclèrc,  auxquels  il  ne  faut  point  d'hiftoricns  ,  &  où ,  fi-tôt  qu'on 
fliit  quelle  place  un  homme  occupe  ,  on  fait  d'avance  tout  ce  qu'il 
y  fera.  Ils  diront  que  ce  font  les  bons  hiftoriens  qui  nous  man- 

quent ; 
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quent;  maïs  demandez-leur  pourquoi?  Cela  n'eft  pas  vrai.  Donnez 
matière  à  de  bonnes  liifloires ,  &  les  bons  hiftoriens  fe  trouveront. 
Enfin,  ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps  fe  refTemblent, 
qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  &  les  mêmes  vices;  qu'on  n'admire  les 
anciens  que  parce  qu'ils  font  anciens  :  cela  n'efl;  pas  vrai ,  non  plus  ; 
car  on  faifoit  autrefois  de  grandes  chofes  avec  de  petits  moyens  /  & 
l'on  fait  aujourd'hui  tout  le  contraire.  Les  anciens  étoient  contem- 
porains de  leurs  hiftoriens  ,  &  nous  ont  pourtant  appris  à  les  admi- 
rer. Aiïiirément  fi  la  poftérité  jamais  admire  les  nôtres ,  elle  ne 
l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laifTé,  par  égard  pour  votre  inféparable  confine,  quelques  li- 
vres de  petite  littérature  que  je  n'aurois  pas  laifTés  pour  vous.  Hors 
le  Pétrarque,  leTafle,  le  Métafiafe,  &  les  maîtres  du  Théâtre  Fran- 
çois, je  n'y  mêle  ni  Poètes,  ni  livres  d'amour,  contre  l'ordinaire 
des  leflures  confacrées  k  votre  fexe.  Qu'apprendrions-nous  de  l'a- 
mour dans  ces  livres  ?  Ah  !  Julie  ,  notre  cœur  nous  en  dit  plus  qu'eux , 
&  le  langage  imité  des  livres  efl:  bien  froid  pour  q,uiconque  eft 
paflionné  lui-même!  D'ailleurs  ces  études  énervent  l'ame,  la  jettent 
dans  la  mollefie,  &  lui  ôtent  tout  fon  relTort.  Au  contraire  ,  l'a- 
mour véritable  eft  un  feu  dévorant  qui  porte  fon  ardeur  dans  les 
autres  fentimens,  &  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  C'eft  pour 
cela  qu'on  a  dit  que  l'amour  faifoit  des  héros.  Heureux  celui  que 
le  fort  eût  placé  pour  le  devenir,  &  qui  auroit  Julie  pour  amante! 


LETTRE    XIII. 

DE     JULIE. 

J  E  vous  le  difois  bien,  que  nous  étions  heureux;  rîen  ne  nous 
l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre  changement 
d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien  vives,  une  abfence  de  deux 
jours  nous  en  feroit-elle  tant?  Je  dis  nous;  car  je  fais  que  mon 
ami  partage  mon  impatience  ;  il  la  partage  parce  que  je  la  fcns ,  & 
il  la  fent  encore  pour  lui-même  ;  je  n'ai  plus  befoin  qu'il  me  dife 
ces  chofes-lh. 

Nouv.  Hcloifc.  Tome  I,  E 
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Nous  ne  fommes  k  la  campagne  que  d'hier  au  foir;  il  n'eft  paf 
encore  l'heure  où  je  vous  verrois  à  la  ville  ,  &  cependant  mon  dé- 
placement me  fait  déjà  trouver  votre  abfence  plus  infuppor table.  Si 
vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie,  je  vous  dirois  que  mon 
inquiétude  eft  en  raifon  compofée  des  intervalles  du  tem.ps  &  du 
lieu  ;  tant  je  trouve  que  l'éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l'abfence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  &  votre  plan  d'études,  pour  méditer 
l'une  &  l'autre,  &  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en 
touche  extrêmement.  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  fentez  le  véri- 
table amour,  puifqu'il  ne  vous  a  point  ôté  le  goût  des  chofes  hon- 
nêtes ,  &  que  vous  favez  encore ,  dans  la  partie  la  plus  fenfible  de 
votre  cœur,  faire  des  facrifices  à  la  vertu.  En  effet ,  employer  la  voie 
de  l'infrrucfion  pour  corrompre  une  femme  ,  efl  de  toutes  les  féduc- 
tions  la  plus  condamnable ,  &  vouloir  attendrir  fà  maîtreJTè  à  l'aide 
des  romans,  eft  avoir  bien  peu  de  reffource  en  foi -même.  Si  vous 
euffiez  plié  dans  vos  leçons  la  philofophie  k  vos  vues,  fl  vous  eufliez 
tâché  d'établir  des  maximes  favorables  h  votre  intérêt,  en  voulant 
me  tromper,  vous  m'eufllez  bientôt  détrompée;  mais  la  plus  dan- 
gereufe  de  vos  féduélions  eft  de  n'en  point  employer.  Du  moment 
que  la  foif  d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  &  que  j'y  fentis  naître 
le  befoin  d'un  éternel  attachement,  je  ne  demandai  point  au  ciel 
de  m'unir  h  un  homme  aimable,  mais  à  un  homme  qui  eût  l'ams 
belle;  car  je  fentois  bien  que  c'eft  de  tous  les  agrémens  qu'on  peut 
avoir,  le  moins  fujet  au  dégoût,  &  que  la  droiture  &  l'honneur 
ornent  tous  les  fentimens  qu'ils  accompagnent.  Pour  avoir  bien 
placé  ma  préférence,  j'ai  eu  ,  comme  Salomon,  avec  ce  que  j'avois 
demandé ,  encore  ce  que  je  ne  demandois  pas.  Je  tire  un  bon  au- 
gure pour  mes  autres  vœux  de  l'accomplifTement  de  cclui-lh  ,  &  je 
ne  défcfpere  pas  ,  mon  ami  ,  de  pouvoir  vous  rendre  aufTî  heureux 
un  jour  que  vous  méritez  de  l'être.  Les  moyens  en  font  lents,  dif- 
ficiles, douteux;  les  obftacles  terribles.  Je  n'ofc  rien  me  promettre; 
mais  croyez  que  tout  ce  que  la  patience  &  l'amour  pourront  faire 
ne  fera  pas  oublié.  Continuez,  cependant,  h  complaire  en  tout  h 
ma  mcrc ,  &c  préparez-vous  ,  au  retour  de  mon  pcrc  ,  qui  fe  retire 
enfin  tout-à-fait  après  trente  ans  de  fcrvice^  à  fupporter  les  hautcurg 
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cl'un  vieux  Gentilhomme  brufque,  mais  plein  d'honneur,  qui  vous 
aimera  fans  vous  careflèr ,  &  vous  eftimera  fans  le  dire. 

'  J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener  dans  des  bo- 
cages qui  font  près  de  notre  maifon.  O  mon  doux  ami  !  je  t'y  con- 
duifois  avec  moi  ,  ou  plutôt  je  t'y  portois  dans  mon  fein.  Je  choi- 
fiffbis  les  lieux  que  nous  devions  parcourir  enfemble;  j'y  marquois 
des  afyles  dignes  de  nous  retenir;  nos  cœurs  s'épanchoient  d'avance 
dans  ces  retraites  déiicieufes  ;  elles  ajoutoient  aux  plaifirs  que  nous 
goûtions  d'être  enfemble  ;  elles  recevoient  k  leur  tour  un  nouveau 
prix  du  féjour  de  deux  vrais  amans ,  &  je  m'étonnois  de  n'y  avoir 
point  remarqué  feule  les  beautés  que  j'y  trouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bofquets  naturels  que  forme  ce  lieu  charmant,  il  ea 
eft  un  plus  charmant  que  les  autres  ,  dans  lequel  je  me  plais  da- 
vantage, &  où,  par  cette  raifon  ,  je  deftine  une  petite  furprife  à 
mon  ami.  Il  ns  fera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  déférence,  & 
moi  jamais  de  générofité. 

C'est-ia  que  je  veux  faire  fentir,  malgré  les  préjugés  vulgaires, 
combien  ce  que  le  cœur  donne ,  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache  l'im- 
portunité.  Au  refte ,  de  peur  que  votre  imagination  vive  ne  fe  mette 
un  peu  trop  en  frais ,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  n'irons  point 
enfemble  dans  le  bofquet  fins  Vinféparablc  confine. 

A  propos  d'elle ,  il  eft  décidé ,  fi  cela  ne  vous  fâche  pas  trop , 
que  vous  viendrez  nous  voir  lundi.  Ma  mère  enverra  fa  calèche  \ 
ma  confine;  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures;  elle  vous 
amènera  :  vous  pafTerez  la  journée  avec  nous,  &  nous  nous  en  re- 
tournerons tous  enfemble  le  lendemain  après  le  diner. 

J'EN  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'avoîs  pas," 
pour  vous  la  remettre,  les  mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avois 
d'abord  penfé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gufiin,  le  fils 
du  Jardinier,  &  de  mettre  à  ce  livre  une  couverture  de  papier, 
dans  laquelle  j'aurois  inféré  ma  lettre.  Mais  outre  qu'il  n'eft  pas 
îir  que  vous  vous  avilàffiez  de  la  chercher,  ceferoit  une  imprudence 
impuiJonnable  d'expofer  à  de  pareils  hafards  le  dcftin  de  notre  vie. 
Je  vais  donc  me   contenter  de  vous  marquer,  limplement  par  un 

E  ij 


% 


36 


L   A       N  O    U   V  E  L   L 


biller,  le  rendez-vous  de  lundi,  &  je  garderai  la  lettre  pour  vous 
la  donner  à  vous-même.  Auffi-bien  j'aurois  un  peu  de  fouci  qu'il 
n'y  eut  trop  de  commentaires  fur  le  myftère  du  bofquet. 


Q 


LETTRE    XIV- 

A     JULIE. 


U'AS-TU  fait,  ah  !  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  Tu  voulois  me  ré- 
compenlèr,  &  tu  m'as  perdu.  Je  fuis  ivre,  ou  plutôt  infcnfé.  Mes 
fens  font  altérés,  toutes  mes  faculrés  font  troublées  par  ce  baifer 
mortel.  Tu  voulois  foulager  mes  maux  :  cruelle ,  tu  les  aigris.  C'efî 
du  poifon  que  j'ai  cueilli  fur  tes  lèvres  ;  il  fermente ,  il  embrafe 
mon  fang,  il  me  tue,  &  ta  pitié  me  fait  mourir, 

O  fouvenir  immortel  de  cet  inftant  d'illufion,  de  délire  &  d'en- 
cliantemcnt  !  Jamais,  jamais  tu  ne  t'effaceras  de  mon  ame,  &  tant 
que  les  charmes  de  Julie  y  feront  gravés ,  tant  que  ce  cœur  agité 
me  fournira  des  fentimens  &  des  foupirs,  tu  feras  le  fiipplice  &  le 
bonheur  de  ma  vie. 

HfcLAS!  je  jouiffois  d'une  apparente  tranquillité;  fournis  à  tes 
volontés  fuprémes,  je  ne  murmurois  plus  d'un  fort  auquel  tu  dai- 
gnois  préfider.  J'avois  dompté  les  fougueufes  faillies  d'une  imagi- 
nation téméraire;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile  &  mis  uns 
entrave  h  mon  cœur  ;  mes  defirs  n'ofoient  puis  s'échapper  qu'S 
demi  ,  j'étois  aulTî  content  que  je  pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  bil- 
let, je  vole  chez  ta  confine  ;  nous  nous  rendons  \  Ciarens  ;  je  t'ap- 
perçois,  &  mon  fein  palpite  :  le  doux  fon  de  ta  voix  y  porte  une 
agitation  nouvelle  ;  je  t'aborde  comme  tranfporté  ,  &  j'avois  grand 
bcfoin  de  la  diverfion  de  ta  confine  pour  cacher  mon  trouble  h  ta 
merc.  On  parcourt  le  jardin,  l'on  dîne  tranquillement,  tu  me  rends 
en  fccrct  ta  lettre  que  je  n'ofe  lire  devant  ce  redoutable  témoin;  le 
foleil  commence  h  baiffer ,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le  bois  le 
rcflc  de  fcs  rayons ,  &  ma  paifiblc  fimplicitt  n'imaginoit  pas  même 
im  état  plus  doux  que  le  mien. 
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En  approchant  du  bofquet,  j'apperçus,  non  fans  une  émotion 
fecrette,  vos  fignes  d'intelligence,  vos  fourires  mutuels,  &  le  colo- 
ris de  tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  entrant,  je  vis  avec 
fu  rprifè  ta  coufîne  s'approcher  de  moi ,  &  d'un  air  plaifamment  fup- 
pliant  me  demander  un  baifer.  Sans  rien  comprendre  à  ce  myftère 
j'embrafTai  cette  charmante  amie ,  &  toute  aimable ,  toute  piquante 
qu'elle  eft ,  je  ne  connus  jamais  mieux  ,  que  les  fenfations  ne  font 
rien  que  ce  que  le  cœur  les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  moment 

après,  quand  je  fentis la  main  me  tremble un  doux  frémif- 

fement....  ta  bouche  de  rofes....  la  bouche  de  Julie....  fe  pofer,  fe 
prefTer  fur  la  mienne ,  &  mon  corps  ferré  dans  tes  bras  ?  Non ,  le 
feu  du  ciel  n'eft  pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à 
l'inftant  m'embrafer.  Toutes  les  parties  de  moi-même  fe  raiïèmble- 
rent  fous  ce  toucher  délicieux.  Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  foupirs 
de  nos  lèvres  brûlantes ,  &  mon  cœur  fe  mouroit  fous  le  poids  de 

la  volupté quand  tout-a-coup  je  te  vis  pâlir,   fermer  tes  beaux 

yeux,  t'appuyer  fur  ta  confine,  &  tomber  en  défaillance.  Ainfi  la 
frayeur  éteignit  le  plaifir ,  &  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  fais -je  ce  qui  m'eft  arrivé  depuis  ce  fatal  moment. 
L'impreflion  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une  fa- 
veur   c'cfl  un  tourment  horrible!...  Non  ;  garde  tes  baifers,  je 

ne  les  fuirois  fupporter ils  font  trop  acres,  trop  pénétrans,  ils 

percent ,  ils  brûlent  jufqu'k  la  moelle.  ..ils  me  rendroient  furieux. 
Un  feul,  un  feul  m'a  jette  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus 
revenir.  Je  ne  fuis  plus  le  même,  &  ne  te  vois  plus  la  même.  Je 
ne  te  vois  plus  comme  autrefois  réprimante  &  févere  ;  mais  je  te 
fens  &  te  touche  fans  ceffe  unie  a  mon  fein,  comme  tu  fus  un  ini- 
tant.  O  Julie!  quelque  fort  que  m'annonce  un  tranfport  dont  je  ne 
fuis  plus  maître,  quelque  traitement  que  ta  rigueur  me  defline,  je 
ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  fuis ,  &  je  fcns  qu'il  faut  enfin 
que  j'expire  à  tes  pieds ou  dans  tes  bus. 
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LETTRE    XV. 

DE     JULIE. 


î 


L  efl  important,  mon  ami,  que  nous  nous  féparions  pour  quel* 
que  temps  ,  &  c'eft  ici  la  première  épreuve  de  l'obéifTance  que  vous 
m'avez  promife.  Si  je  l'exige  en  cette  occailon ,  croyez  que  j'en  ai 
des  raifons  très-fortes  :  il  faut  bien  ,  (  &  vous  le  favez  trop ,  )  que 
j'en  aie  pour  m'y  réfoudre;  quant  à  vous,  vous  n'en  avez  pas  be- 
foin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  long -temps  que  vous  avez  un  voyage  a  faire  en  Valais, 
Je  voudrois  que  vous  puïïîez  l'entreprendre  à  préfcnt  qu'il  ne  fait 
pas  encore  froid.  Quoique  l'automne  foit  encore  agréable  ici,  vous 
voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la  Dent-de-jamant  (3  ),  &  dans 
fix  femaines  je  ne  vous  laiiïerois  pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays 
fi  rude.  Tâchez  donc  de  partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  h  l'a- 
drefTe  que  je  vous  envoie ,  &  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous 
ferez  arrivé  k  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  affaires  ; 
mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  ;  je  fais  que  vous  y  avez  peu 
de  fortune,  &  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici,  où  vous  ne 
rcflcriez  pas  fans  moi.  Je  puis  donc  fuppofer  qu'une  partie  de  votre 
bourfe  ell  dans  la  mienne,  &  je  vous  envoie  un  léger  à  compta 
dans  celle  que  renferme  cette  boîte,  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir  de- 
vant le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant  des  difficultés,  je 
vous  cftimc  trop  pour  vous  croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non-fèulement  de  retourner  fins  mon  ordre, 
mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire  k  ma  mère  ou 
à  moi,  fimplemcnt  pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de  partir 
fur  le  clianip  pour  une  affaire  imprévue  ,  &  me  donner,  fi  vous  vou- 
lez,  quelques  avis  fur  mes  leflurcs,  jufqu'a  votre  retour.  Tout  cela 
doit  être  fait  naturellement  &  fans  aucune  apparence  de  myflère. 

(3)  Haute  montagne  du  pays  de  Vaud, 
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Adieu ,  mon  ami  ;  n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le  cœur  &  le 
repos  de  Julie. 


LETTRE    XVI. 

R  É  P  o  N  s  R 

J  E  relis  votre  terrible  lettre,  &  je  friflbnne  k  chaque  ligne;  j'o- 
béirai pourtant,  je  l'ai. promis,  je  le  dois;  j'obéirai.  Mais  vous  ne 
ûvez  pas  ;  non,  barbare,  vous  ne  faurez  jamais  ce  qu'un  tel  facrifice 
coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas  befoin  de  l'épreuve  du 
bofquet  pour  me  le  rendre  fenfible.  C'eft  un  rafinement  de  cruauté 
perdu  pour  votre  ame  impitoyable,  &  je  puis  au  moins  vous  défier 
de  me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où  vous  l'avez 
envoyée.  C'eft  trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté;  fî  je  vous  ai 
laifle  maîtrefle  de  mon  fort ,  je  ne  vous  ai  point  laifTé  l'arbitre  de 
mon  honneur.  C'eft  un  dépôt  facré,  (l'unique,  hélas  !  qui  me  refte!) 
dont  jufqu'à  la  fin  de  ma  vie  nul  ne  fera  chargé  que  moi  fèul. 


LETTRE     XVI L 

R  É  p  L  I  Q   U  E. 

V   Otre  lettre  me  fait  pitié;  c'eft  la  feule  chofe  fans  elprit  que 
vous  ayez  jamais  écrite. 

J'offense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  donnerois  mille 
fois  ma  vie?  J'ofFenfè  donc  ton  honneur,  ingrat!  qui  m'as  vu  prête 
à  t'abandonner  le  mien  ?  Où  eft-il  donc,  cet  honneur  que  j'offen- 
fe?  Dis-le-moi,  cœur  rampant,  ape  fans  délicatefTe  ?  Ah!  que  tu 
es  méprifable,  fi  tu  n'as  qu'un  honneur  que  Julie  ne  connoifTe  pas! 
Quoi  !  ceux  qui  v^culcnt  partager  leur  fort  n'oferoient  partager  leurs 
biens,  &  celui  qui  fait  profcfiion  d'ctrc  à  moi,  fo  tient  outragé  dc^ 
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mes  dons!  Et  depuis  quand eft-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime? 
Depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne  déshonore- 1- il  le  cœur  qui 
accepte?.,.  Mais  on  méprife  un  homme  qui  reçoit  d'un  autre  :  on 
méprife  celui  dont  les  befoins  paflent  la  fortune....  Et  qui  le  mé- 
prife ?  Des  âmes  abjeftes  qui  mettent  l'honneur  dans  la  richefle ,  & 
pefent  les  vertus  au  poids  de  l'or.  Eft-ce  dans  ces  bafles  maximes 
qu'un  homme  de  bien  met  fon  honneur ,  &  le  préjugé  niême  de 
la  raifon  n'eft-il  pas  en  faveur  du  plus  pauvre  ? 

Sans  doute,  il  eft  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme  ne  peut 
accepter  ;  mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins  la  main 
qui  les  offre,  &  qu'un  don  honnête  à  faire  efl:  toujours  honnête  à 
recevoir  ;  or  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui  -  ci ,  il 
s'en  glorifie  (  4  ).  Je  ne  fâche  rien  de  plus  méprifable  qu'un  hom- 
me dont  on  acheté  le  cœur  &  les  foins,  fl  ce  n'eft  la  femme  qui 
les  paie  ;  mais  entre  deux  cœurs  unis ,  la  communauté  des  biens  eft 
une  juftice  &  un  devoir  :  &  fi  je  me  trouve  encore  en  arrière  de  ce 
qui  me  relie  de  plus  qu'à  vous,  j'accepte  fans  fcupule  ce  que  je 
réferve  ,  &  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  fi  les 
dons  de  l'amour  font  à  charge ,  quel  cœur  jamais  peut  être  recon- 
noiflànt  ? 

SUPFOSERIEZ-VOUS  que  je  refulè  k  mes  befoins  ce  que  je  deftine 
pourvoir  aux  vôtres  ?  Je  vais  vous  donner  du  contraire  une  preuve 
fans  réplique.  C'efl  que  la  bourfe  que  je  vous  renvoie  contient  le 
double  de  ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois,  &  qu'il  ne  tien- 
droit  qu'h  moi  de  la  doubler  encore.  Mon  père  me  donne  pour 
mon  entretien  une  penfion  modique  à  la  vérité  ,  mais  h  laquelle  je 
n'ai  jamais  befoin  de  toucher,  tant  ma  mère  eft  attentive  à  pour- 
voir à  tout;  fans  compter  que  ma  broderie  &  ma  dentelle  fuffifenc 
pour  m'cntrctenir  de  l'une  &  de  l'autre.  Il  eft  vrai  que  je  n'étois 
pas  toujours  auffi  riche  ;  les  foucis  d'une  paflion  fatale  m'ont  fait 
depuis  long-tefnps  négliger  certains  foins  auxquels  j'employois  mon 

,  fuperflu  ; 

(4')  Elle  a  rairon.  Sur  le  motif  fe-  ployd.  C'cfl  grand  dommage  que  cet 
cret  de  ce  voyage ,  on  voit  (jiie  jamais  emploi  n'aie  pas  fait  un  meilleur  pro- 
«rgcnt  ne  fut  plus  honnûtement  em-     fie. 
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fuperflu  ;  c'eft  une  raifon  ds  plus  d'en  difpofer  comme  Je  fais  ;  il 
faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes  caufe ,  &c  que  l'a- 
mour expie  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 

Venons  k  l'elTenciel,  Vous  dites  que  l'honneur  vous  défend 
d'accepter  mes  dons.  Si  cela  efl,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  &  je  con- 
viens avec  vous  qu'il  ne  vous  eft  pas  permis  d'aliéner  un  pareil  foin. 
Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites-le  clairement,  incon- 
teftablement  &  fans  vaine  fubtilité  ;  car  vous  favez  que  je  hais  les 
fophiihies.  Alors  vous  pouvez  me  rendre  la  bourfe ,  je  la  reprends 
fans  me  plaindre ,  &  il  n'en  fera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux,  ni  le  faux  point- 
d'honneur  ;  û  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la  boîte  fans  juf- 
tification,  ou  que  votre  juftification  foit  mauvaife,  il  faudra  ne  nous 
plus  voir.   Adieu  ;  penfez-y. 


LETTRE    XVIIL 

A     JULIE. 

j  'Ai  reçu  vos  dons ,  je  fuis  parti  fans  vous  voir ,  me  voici  bien 
Join  de  vous.  Etes -vous  contente  de  vos  tyrannies,  &  vous  ai-je 
affez  obéi  ? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  :  à  peine  fais-je  comment 
il  s'eft  fait.  J'ai  mis  trois  jours  k  faire  vingt  lieues;  chaque  pas  qui 
m'éloignoit  de  vous  féparoit  mon  corps  de^mon  ame,  &  me  don- 
lioit  un  fentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois  vous  décrire  ce 
que  je  verrois.  Vain  projet!  Je  n'ai  rien  vu  que  vous,  &  ne  puis 
vous  peindre  que  Julie.  Les  puiflantes  émotions,  que  je  viens  d'é- 
prouver coup-fur-coup ,  m'ont  jette  dans  des  diftraftions  continuel- 
les ;  je  me  fentois  toujours  où  je  n'étois  point;  k  peine  avoisje  alfez 
de  prcfcnce  d'efprit  pour  fuivre  5c  demander  mon  chemin,  &  je  fuis 
arrivé  k  Sion  fans  être  parti  de  Vevai. 

C'est  ainfi  que  j'ai  trouvé  le  fecrct  d'éluder  votre  rigueur  &  de 
JNouv.  Hcldifc  Tome  I.  P 
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vous  voir  fans  vous  défobéir.  Oui ,  cruelle ,  quoique  vous  ayez  fu 
faire  ,  vous  n'avez  pu  me  féparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai  traîné 
dans  mon  exil  que  la  moindre  partie  de  moi-même  ;  tout  ce  qu'il 
y  a  de  vivant  en  moi  demeure  auprès  de  vous  fans  ceffe.  Il  erre  im- 
punément fur  vos  yeux,  fur  vos  lèvres,  fur  votre  fein ,  fur  tous 
vos  charmes  ;  il  pénètre  par-tout  comme  une  vapeur  fubtile  ,  &  je 
fuis  plus  heureux  en  dépit  de  vous,  que  je  ne  fus  jamais  de  votre 
gré. 

J'AI  ici  quelques  perfonnes  k  voir,  quelques  affaires  à  traiter  : 
voilà  ce  qui  me  défoie.  Je  ne  fuis  point  à  plaindre  dans  la  folitu- 
de,  où  je  puis  m'occuper  de  vous  &  me  tranfporter  aux  lieux  où 
vous  êtes.  La  vie  adive  qui  me  rappelle  à  moi  tout  entier ,  m'eft 
feule  infupportable.  Je  vais  faire  mal  &  vite,  pour  être  prompte- 
ment  libre  &  pouvoir  m'égarer  k  mon  aife  dans  les  lieux  fâuvagea 
qui  forment  k  mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  îl  faut  tout  fuir 
&  vivre  feul  au  monde ,  quand  on  a  y  peut  vivre  avec  vous. 


Ri 


LETTRE     XIX. 

A     JULIE. 


.Ien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres  ;  cinq  jours  que  j'y  ai 
paffés  ont  fuffi  &  au  -  delà  pour  mes  affaires  ;  il  toutefois  on  peut 
appeller  des  affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part.  Enfin  vous 
n'avez  plus  de  prétexte,  &nc  pouvez  me  retenir  loin  de  vous  qu'afin 
de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  fort  de  ma  première  lettre; 
elle  fut  écrite  &  mife  k  la  polie  en  arrivant;  l'adreffe  en  ell  fidè- 
lement copiée  fir  celle  que  vous  m'envoyâtes;  je  vous  ai  envoyé 
la  mienne  avec  le  même  foin,  &  fi  vous  aviez  fait  exaflement  ré- 
ponfc,  elle  auroit  déjà  dû  me  parvenir.  Cette  réponfe  pourtant  ne 
vient  point,  &  il  n'y  a  nulle  caufe  poffible  &  funcfte  de  fon  retard 
que  mon  efprit  troublé  ne  le  figure.  O  ma  Julie  !  que  d'imprévues 
{Catïflrophes  peuvent  çn  huit  jours  roniprc  k  jamais  les  plus  doux 
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liens  6n  monde  !  Je  frémis  de  fonger  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un 
feXil  moyen  d'être  heureux,  &  des  millions  d'être  miférable  (  5  ). 
Julie  !  m'auriez-vous  oublié  ?  Ah  !  c'eft  la  plus  afireufe  de  mes  crain- 
tes. Je  puis  préparer  ma  confiance  aux  autres  malheurs ,  mais  tou- 
tes les  forces  de  mon  ame  défaillent  au  feul  foupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  allarmes  &  ne  faurois  les 
calmer.  Le  fentiment  de  mes  maux  s'aigrit  fans  ceffe  loin  de  vous, 
&  comme  fi  je  n'en  avois  pas  afTez  pour  m 'abattre,  je  m'en  forge 
encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres.  D'abord  mes  in- 
quiétudes étoient  moins  vives.  Le  trouble  d'un  départ  fubit ,  l'a- 
gitation du  voyage  donnoient  le  change  à  mes  ennuis  ;  ils  fe  rani- 
ment dans  la  tranquille  folitude.  Hélas!  je  combattois  ;  un  fer  mor- 
tel a  percé  mon  fein,  &  la  douleur  ne  s'eft  fait  fentir  que  long- 
temps après  la  blefTure. 

Cent  fois,  en  lifant  des  romans,  j'ai  ri  des  froides  plaintes 
âes  amans  fur  l'abfence.  Ah  !  je  ne  favois  pas  alors  à  quel  point  la 
vôtre  un  jour  me  feroit  infupportable  !  Je  fens  aujourd'hui  combien 
une  ame  paifible  efl:  peu  propre  à  juger  des  paiïions ,  combien  il  eft 
infenfé  de  rire  des  fentimens  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le 
dirai-je  pourtant  ?  Je  ne  fais  quelle  idée  confolante  &  douce  tem- 
père en  moi  l'amertume  de  votre  éloignement  ,  en  fongeant  qu'il 
s'eft  fait  par  votre  ordre.  Les  maux  qui  me  viennent  de  vous  me 
font  moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils 
fervent  à  vous  contenter,  je  ne  voudrois  pas  ne  les  point  fentir; 
ils  font  les  garants  de  leur  dédommagement,  &  je  connois  trop 
bien  votre  ame  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure  plus;  il  efl  jufte 
que  vous  fâchiez  fî  je  fuis  confiant,  patient,  docile,  digne,  en  un 
mot,  des  biens  que  vous  me  réfervcz.   Dieu!  fi  c'étoit-lk    votre 

(5)  On  me  dira  que  c'ed  le  devoir  .cAter;  oui  bien,  quand  on  ed  aflez 

iVuii  éditeur  de  corriger  les  fautes  de  sûr  de  fa  pUime  pour  ne  pns  fubiVituer 

langue.   Oui  bien  ,  pour  les  éditeurs  fes  propres  fautes  à  celles  de  l'auieur. 

qui  font  cas  de  cette  corredion;  oui  Et  avec  tout  cela,  qu'aura-t  on  gagné 

bien ,  poiu-  les  ouvrages  dont  on  peut  à  f.n're  parler  un  SuiOe  coinuie  un 

corriger  le  fiyie  fans  le  refondre  &  le  Académicien? 

F  ij 


44  LaNouvèlli 

idée ,  je  me  plaindrois  de  trop  peu  fouffrir.  Ah  !  non ,  pour  nour^* 
rir  dans  mon  cœur  une  fl  douce  attente,  inventez,  s'il  fe  peut,  des 
maux  mieux  proportionnés  k  leur  prix. 


LETTRE    XX. 

DE     JULIE. 

j  E  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres,  &  je  vois,  par  l'inquiétudô 
que  vous  marquez  dans  la  féconde  fur  le  fort  de  l'autre ,  que  quand 
l'imagination  prend  les  devants ,  la  raifon  ne  fe  hâte  pas  comme 
elle,  & fouvent la laifTe  aller  feule.  Pensâtes-vous , en  arrivants  Sion, 
qu'un  Courier  tout  prêt  n'attendoit  pour  partir  que  votre  lettre, 
que  cette  lettre  me  feroit  remife  en  arrivant  ici,  &  que  les  occa- 
fions  ne  favoriferoient  pas  moins  ma  réponfe  ?  Il  n'en  va  pas  ainfl, 
mon  bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  font  parvenues  h  la  fois  ,  parce 
que  le  courier,  qui  ne  paflê  qu'une  fois  la  femaine  (  6  ),  n'eft  parti' 
qu'avec  la  féconde.  Il  faut  un  certain  temps  pour  diftribuer  les  let- 
tres ;  il  en  fayt  à  mon  commiflionnaire  pour  me  rendre  la  mienne 
en  fecret,  &  le  courier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain  du  jour 
qu'il  eft  arrivé.  Ainli ,  tout  bien  calculé,  il  nous  faut  huit  jours, 
quand  celui  du  courier  efl  bien  choifi ,  pour  recevoir  réponfe  l'un 
de  l'autre;  ce  que  je  vous  explique,  afin  de  calmer  une  fois  pour 
toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tandis  que  vous  déclamez  contre 
la  fortune  &  ma  négligence,  vous  voyez  que  je  m'informe  adroite- 
ment de  tout  ce  qui  peut  afTurer  notre  correfpondance ,  &  préve- 
nir vos  perplexités.  .uns  lailTe  à  décider  de  quel  côté  font  les 
plus  tendres  foins. 

Ni  parlons  plus  de  peines,  mon  bon  ami;  ah!  refpecflez  &  par*- 
tagez  plutôt  le  plaifir  que  j'éprouve,  après  huit  mois  d'abfènce,  de- 
revoir  le  meilleur  des  pères.  Il  arriva  jeudi  au  fbir;  &  je  n'ai  fongtî 
qu'k  lui  (  7  )  depuis  cet  heureux  moment,    O  toi  ,  que  j'aime  le 

(  6  )  Il  pafTe  à  prdfent  deux  fois. 

(7  )  L'article  qui  prdcdde  prouve  qu'elle  ment. 
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^leux  au  monde,  après  les  auteurs  de  mes  jours!  pourquoi  tes  let- 
tres    tes  querelles  viennent-elles  contrifter  mon  ame,  &  troubler 
les  premiers  plaifirs  d'une  famille  réunie?  Tu  voudrois  que  mon 
cœur  s'occupât  de  toi  fans  celTe  ;  mais ,  dis-moi ,  le  tien  pourroit- 
il  aimer  une  fille  dénaturée,  k  qui  les  feux  de  l'amour  feroient  ou- 
blier les  droits  du  fang,  &  que  les  plaintes  d'un  amant  rendroient 
infcnfible  aux  carelTes  d'un  père  ?  Non  ,  mon  digne  ami ,  n'empoi- 
fonne  point  par  d'injuftes  reproches  l'innocente  joie  que  m'infpire 
un  fi  doux  fentiment.   Toi,  dontl'ame  eft  fi  tendre  &  û  fenfible; 
ne  conçois- tu  point  quel  charme  c'efl:  de  fentir  dans  ces  purs  &  fa- 
crés  embrafTemens  le  fein  d'un  père  palpiter  d'aife  contre  celui  de 
(à  fille  ?  Ah  ;  crois-tu  qu'alors  le  cœur  puiffe  un  moment  fe  partil-?. 
ger  ,  &  rien  dérober  à  la  nature  î 

Sol  che  fon  figUa  io  mi  rammcnto  adejfo. 

Ne  penfez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia-t-on  jamarg 
ce  qu'on  a  une  fois  aimé  ?  Non ,  les  impreffions  plus  vives ,  qu'on 
fuit  quelques  inftans  ,  n'effacent  pas  pour  cela  les  autres.  Ce  n'eft 
point  fans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  partir ,  ce  n'eft  point  fans  plait 
fir  que  je  vous  verrois  de  retour.  Mais.  .  .  .  prenez  patience  ainfi 
que  moi,  puifqu'il  le  faut,  fans  en  demander  davantage.  Soyez  sûr 
que  je  vous  rappellerai  le  plutôt  qu'il  fera  poffible ,  &  penfez  que 
fouvent  tel  qui  fe  plaint  bien  haut  de  l'abfence,  n'eft  pas  celui  qui 
en  foufire  le  plus. 


LETTRE    XXI. 

A     J  U  L  I  E. 

v2  Ue  j'ai  fouffert  en  la  recevant ,  cette  lettre  fouhaitée  avec  tant 
d'ardeur!  J'attendois  le  courier  k  la  pofte.  A  peine  le  paquet  étoif- 
il  ouvert  que  je  me  nomme,  je  me  rends  importun  :  on  me  dic 
qu'il  y  a  une  lettre,  je  treiïaille;  je  la  demande,  agité  d'une  mor- 
u-Ue  impatience  :  je  la  reçois  enfin.  Julie  ,  j'appercois  les  traits  de 
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ta  main  adorée,  La  mienne  tremble  en  s'avancant  pour  recevoir  Ce 
précieux  dépôt.  Je  voudrois  baifer  mille  fois  ces  facrés  caraflères. 
O  circonfpeftion  d'un  amour  craintif!  je  n'ofe  pcrter  la  lettre  à  ma 
bouche  ,  ni  l'ouvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  k  la 
hâte.  Mes  genoux  tremibloient  fous  moi  ;  mon  émotion  croifTante 
rie  lai/Te  à  peine  appercevoir  mon  chemin  ;  j'ouvre  la  lettre  au  pre- 
mier détour  ;  je  la  parcours,  je  la  dévore;  &  à  peine  fuis-je  à  ces 
lignes  où  tu  peins  û  bien  les  plaifirs  de  ton  cœur  en  embrafTant  ce 
refpeftable  père,  que  je  fonds  en  larmes;  on  me  regarde,  j'entre 
dans  une  allée  peur  échapper  aux  fpeclateurs  ;  Ik  je  partage  ton  at- 
tendriflement  ;  j'embraiTe  avec  tranfport  cet  heureux  père  que  je 
connois  a  peine ,  &  la  voix  de  la  nature  me  rappellant  au  mien ,  je 
donne  de  nouveaux  pleurs  k  fa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre  incomparable  fille ,  dans  mon  vain 
&  trifte  favoir  ?  Ah  !  c'eft  de  vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui 
peut  entrer  de  bon ,  d'honnête  dans  une  ame  humaine ,  &  fur-tout 
ce  divin  accord  de  la  vertu  ,  de  l'amour  &  de  la  nature,  qui  ne  {e 
trouva  jamais  qu'en  vous.  Non ,  il  n'y  a  point  d'afFefiion  faine  qui 
n'ait  fa  place  dans  votre  cœur ,  qui  ne  s'y  diftingue  par  la  fenfibilité 
qui  vous  efl  propre;  &  pour  favoir  moi-même  régler  le  mien, 
comme  j'ai  fournis  toutes  mes  aclions  h  vos  volontés,  je  vois  biea 
qu'il  faut  fbumettre  encore  tous  mes  fentimens  aux  vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien  !  daignez  le 
remarquer.  Je  ne  parle  point  du  rang  &  de  la  fortune,  l 'honneur 
&  l'amour  doivent  en  cela  fuppléer  à  tout.  Mais  vous  êtes  environ- 
née de  gens  que  vous  chériffez  &  qui  vous  adorent  ;  les  foins  d'une 
tendre  mère,  d'un  père  dont  vous  êtes  l'unique  efpoir;  l'amitié 
d'une  confine  qui  femble  ne  refpirer  que  par  vous;  toute  une  fa- 
mille dont  vous  faites  l'ornement;  une  ville  entière  fiere  de  vous 
avoir  vu  naître  ,  tout  occupe  &  partage  votre  fenfibilité,  &  ce  qu'il 
en  relie  à  l'amour  n'cft  que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravif- 
fcnt  les  droits  du  fmg  &  de  l'amitié.  Mais  moi  ,  Julie,  hélas  !  er- 
rant, fans  famille,  fie  prcfque  fjns  patrie,  je  n'ai  que  vous  fur  la 
terre ,  &  l'amour  feul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  foyez  donc  pa» 
furprife,  fi ,  bien  que  votre  ame  foit  la  plus  fcnfible,  la  mienne 
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fait  le  mieux  aimer,  &  û,  vous  cédant  en  tant  de  chofes ,  j'emporte 
au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craiç'nez  pourtant  pas  que  je  vous  importune  encore  de  mes 
îndifcrettes  plaintes.  Non ,  je  refpefterai  vos  plaifirs ,  &  pour  eux- 
mêmes  qui  font  fi  purs  ,  &  pour  vous  qui  les  refTentez.  Je  m'en 
formerai  dans  l'efprit  le  touchant  Tpedaeleje  les  partagerai  de  loin, 
&  ne  pouvant  être  heureux  de  ma  propre  félicité ,  je  le  ferai  de  la 
vôtre.  Quelles  que  foient  les  raifons  qui  me  tiennent  éloigné  de 
vous,  je  les  refpecle;  &  que  me  ferviroit  de  les  connoître ,  fi, 
quand,  je  devrois  les  défapprouver,  il  n'en  faudroit  pas  moins  obéir 
à  la  volonté  qu'elles  vous  infpirent?  M'en  coûtera-t-il  plus 'de  gar- 
der le  filence  qu'il  m'en  coûta  de  vous  quitter?  Souvenez-vous  tou- 
jours ,  ô  Julie  !  que  votre  ame  a  deux  corps  à  gouverner ,  &  que 
«elui  qu'elle  anime  par  fon  choix  lui  fera  toujours  le  plus  fidèle. 

nodo  piu  forte  , 
Fahricato  da  noi,  non  dalla  forte. 

Je  me  tais  donc ,  &  jufqu'à  ce  qu'il  vous  plaife  de  terminer 
mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en  parcourant  les 
montagnes  du  Valais ,  tandis  qu'elles  font  encore  praticables.  J© 
m'apperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des  hommes ,  & 
qu'il  ne  lui  manque,  pour  être  admiré,  que  des  fpedateurs  qui  la 
fâchent  voir.  Je  tâcherai  d'en  tirer  quelques  obfervations  dignes  de 
vous  plaire.  Pour  amufer  une  jolie  femme,  il  faudroit  peindre  ua 
peuple  aimable  &  galant.  Mais  toi  ,  ma  Julie,  ah!  je  le  fais  bien, 
le  tableau  d'un  peuple  heureux  &  fimple  eft  celui  qu'il  faut  à  ton 
cœur. 
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DE    JULIE. 

J-vNfin  le  premier  pas  efl:  franchi ,  &  il  a  été  qii'eftion  de  vous; 
Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma  doflrine,  mon  père 
en  a  été  furpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  mu« 
Hque  &  dans  le  defTein  (8),  &  au  grand  étonnement  de  ma  mère, 
prévenue  par  vos  calomnies  (  9  ) ,  au  blafon  près  qui  lui  a  paru 
négligé ,  il  a  été  fort  content  de  tous  mes  talens.  Mais  ces  talens 
ne  s'acquièrent  pas  fans  maître  ;  il  a  fallu  nommer  le  mien  ,  &  je 
l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeufe  de  toutes  les  fciences  qu'il 
vouloir  bien  m'enfeigner ,  hors  une.  Il  s'eft  rappelle  de  vous  avoir 
vu  plufieurs  fois  à  fon  précédent  voyage ,  &  il  n'a  pas  paru  qu'il 
eiàt  confcrvé  de  vous  une  impreffion  défavantageufe. 

Ensuite  il  s'eft  informé  de  votre  fortune  ;  on  lui  a  dit  qu'elle 
étoit  médiocre  :  de  votre  naiflànce ,  on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  hon- 
nête. Ce  mot  honnête  eft  fort  équivoque  h  l'oreille  d'un  Gentil- 
homme ,  &  a  excité  des  foupçons  que  l'éclairciflêment  a  confirmés. 
Dès  qu'il  a  fu  que  vous  n'étiez  pas  noble,  il  a  demandé  ce  qu'on 
vous  donnoit  par  mois.  Ma  mère,  prenant  laparole,  a  dit  qu'un  pa- 
reil arrangement  n'étoit  pas  même  propofable,  &  qu'au  contraire, 
vous  aviez  rejette  conftamment  tous  les  moindres  préfens  qu'elle 
avoir  tâché  de  vous  faire  en  chofes  qui  ne  fe  rcfufent  pas  ;  mais  cet 
air  de  fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  fienne  :  &  le  moyen  de  fupporter 
l'idée  d'être  redevable  h  un  roturier?  Il  a  donc  été  décidé  qu'on 
vous  ofFriroit  un  paicinent,  au  défaut  duquel,  malgré  tout  votre 
mérite,  dont  on  convient,  vous  feriez  remercié  de  vos  foins.  Voilk, 
mon  ami,  le  réfiimé  d'une  convciliition  ,  qui  a  été  tenue  fur  le 
compte  de  mon  très-honoré  maître,  &  durant  laquelle  fon  hunïbirt 

écoiierc 

(8  )  Voilà,  ce  me  fcniblc,  un  fage         Cp)  Cela  fe  rnpporte  à  une  letn-c  \ 

de  vingt  ans  qui  fiiic  prodigieufenient  la  inere,  écrite  fur  un  ton  (équivoque  , 

dcscliofes.  Il  cil  vrai  que  Julie  le  fcli-  &  qui  a  i\.i  lupprimée, 
cite  à  trcntij  de  n'i2tre  plus  fi  favant. 
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'^coliere  n'étoit  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me 
hâter  de  vous  en  donner  avis,  afin  de  vous  laifler  le  temps  d'y  ré- 
fléchir. Auffi-tôt  que  vous  aurez  pris  votre  réfolution,  ne  manquez 
pas  de  m'en  inflruire  ;  car  cet  article  eft  de  votre  compétence  ,  & 
mes  droits  ne  vont  pas  jufques-la. 

J'apprends  avec  peine  vos  courfes  dans  les  montagnes  ;  non 
que  vous  n'y  trouviez ,  h  mon  avis  ,  une  agréable  diverfion,  &  que 
le  détail  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me  foit  fort  agréable  k  moi- 
même  :  mais  je  crains  pour  vous  des  fatigues  que  vous  n'êtes  guè- 
res  en  état  de  fupporter.  D'ailleurs  la  faifon  eft  fort  avancée  ;  d'un 
jour  a  l'autre  tout  peut  fe  couvrir  de  neige,  &  je  prévois  que  vous 
aurez  encore  plus  a  fouftrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tom- 
biez malade  dans  le  pays  où  vous  êtes  ,  je  ne  m'en  confolerois  ja- 
mais. Revenez  donc,  mon  bon  ami,  dans  mon  voifinage.  II  n'eft 
pas  temps  encore  de  rentrer  h.  Vevai ,  mais  je  veux  que  vous  ha- 
bitiez un  féjour  moins  rude,  &  que  nous  foyons  plus  à  portée  d'a- 
voir aifément  des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je  vous  laifle  le  maître 
du  choix  de  votre  ftation.  Tâchez  feulement  qu'on  ne  fâche  point 
ici  où  vous  êtes,  &  foyez  difcret  fans  être  myftérieux  :  je  ne  vous 
dis  rien  fur  ce  chapitre;  je  me  fie  à  l'intérêt  que  vous  avez  d'être 
prudent,  &c  plus  encore  à  celui  que  j'ai  que  vous  le  foyez. 

Adiku,  mon  ami,  je  ne  puis  m'entretenir  plus  long-temps  avec 
vous.  Vous  favez  de  quelles  précautions  j'ai  befoin  pour  vous  écrire. 
Ce  n'eft  pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger  refpeflable ,  fon 
ancien  ami ,  &  qui  lui  a  fauve  autrefois  la  vie  à  la  guerre.  Jvigez 
fi  nous  nous  fommes  efforcés  de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain, 
&  nous  nous  hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour  qui  nousrefte, 
tous  les  amufemens  qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel  bien- 
faiteur. On  m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu  de  rechef. 


t^ouy.  Hctdije.  Tome  L 
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LETTRE     XXIIL 

A     JULIE. 

J\  Peine  aî-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays  qui  cîe* 
manderoit  des  années  d'obfervations  :  mais  outre  que  Ja  neige  me 
chafTe,  j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  Courier  qui  m'appoi-te,  j'ef- 
père,  une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle  arrive,  je  commence 
par  vous  écrire  celle-ci  ,  après  laquelle  j'en  écrirai,  s'il  eft  néceC- 
faire,  une  féconde  pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage  &  de  mes 
remarques;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je  compte  vous  porter.  Il 
faut  réferver  notre  correfjjondance  pour  les  chofès  qui  nous  tou- 
chent de  plus  près  l'un  &  l'autre.  Je  me  contenterai  de  vous  parler 
de  la  fituation  de  mon  ame  :  il  eft  juftc  de  vous  rendre  compte  de 
l'ufage  qu'on  fait  de  votre  bien. 

J'ÉTOIS  parti ,  trifte  de  mes  peines ,  &  confolé  de  votre  joie  s 
ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain  état  de  langueur,  qui  n'eft  pas 
fans  charme  pour  un  cœur  fenfible.  Je  gravilTois  lentement,  &  k  pied ,. 
des  fentiers  alTez  rudes,  conduit  par  un  homme  que  j'avois  pris  pour 
être  mon  guide,  &  dans  lequel,  durant  toute  la  route,  j'ai  trouvé 
plutôt  un  ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulois  rêver  ,  &  j'en  étois  tou- 
jours détourné  par  quelque  fpeflacle  inattendu.  Tantôt  d'immenfès 
rochers  pendoient  en  ruines  au-defTus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hau- 
tes &  bruyantes  cafcades  m'inondoienf  de  leur  épais  brouillard. 
Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit  k  mes  côtés  un  abîme  dont  les 
yeux  n'ofoicnt  fonder  la  profondeur.  Quelquefois  je  me  pcrdois  dans 
l'obfcurité  d'un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  lortant  d'un  gouffre, 
une  agréable  prairie  réjouiffbit  tout-h-coup  mes  regards.  Un  mé- 
lange étonnant  de  la  nature  fauvagc  &  de  la  nature  cultivée,  mon- 
troit  par-tout  la  main  des  hommes,  où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avoient 
jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  caverne  on  trouvoit  des  maifons;  on 
Toyoit  des  pampres  fecs  où  l'on  n'eût  cherché  q^ue  des  ronces  j  des 
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vignes  dnns  des  terres  éboulées  ;  d'excellens  fruits  fur  des  rochers , 
&  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  feulement  le  travail  des  hommes  qui  rendoit  ces 
pays  étranges  û  bifarrement  contraftés  ;  la  nature  fembloit  encore 
prendre  plaifir  à  s'y  mettre  en  oppofition  avec  elle-même,  tant  on 
la  trouvoit  différente  en  un  même  lieu  fous  divers  afpefls.  Au  le- 
vant les  fleurs  du  printemps ,  au  midi  les  fruits  de  l'automne  ,  au 
nord  les  glaces  de  l'hyver  :  elle  réuniflbit  toutes  les  faifons  dans^  le 
même  infiant,  tous  les  climats  dans  le  même  lieu,  des  terreins 
contraires  fur  le  même  fol,  &  formoit  l'accord  inconnu  par -tout 
ailleurs  des  produdions  des  plaines  &  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez 
à  tout  cela  les  illufions  de  l'optique,  les  pointes  des  monts  diffé- 
remment éclairées  ,  le  clair-obfcur  du  foleil  &  des  ombres  ,  &  tous 
les  accidens  de  lumière  qui  en  réfultoient  le  matin  &  le  foir  ;  vous 
aurez  quelque  idée  des  fcènes  continuelles  qui  ne  cefferent  d'atti- 
rer mon  admiration ,  &  qui  fembloient  m'être  offertes  en  un  vrai 
théâtre;  car  la  perfpeiflive  des  monts  étant  verticale,  frappe  les  yeux 
tout  k  la  fois,  &bien  plus  puiffamment  que  celle  des  plaines,  qui 
ne  fe  voit  qu'obliquement,  en  fuyant,  &  dont  chaque  objet  vous 
en  cache  un  autre. 

J'attribuai,  durant  la  première  journée,  aux  agrémens  de  cette 
variété,  le  calme  que  je  fentois  renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire 
qu'ont  fur  nos  paffions  les  plus  vives,  les  êtres  les  plus  infenfibles, 
&  je  méprifois  la  philofophie  de  ne  pouvoir  pas  même  autant  fur 
l'ame  qu'une  fuite  d'objets  inanimés.  Mais  cet  état  paifible  ayant 
duré  la  nuit  &  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas  de  juger 
qu'il  avoit  encore  quelque  autre  caufe  qui  ne  m'étoit  pas  connue. 
J'arrivai   ce   jour- là  fur  des  montagnes   moins  élevées;  &,  par- 
courus enfuite  leurs  inégalités ,  fur  celles  des  plus  hautes  qui  étoient 
h  ma  portée.   Après   m'être   promené  dans  les  nuages  ,   j'atteignis 
im  fcjour  plus  ferein,  d'où  l'on  voit,   dans  la  fiifon,  le  tonnerre  & 
l'orage  fe  former  au-deffous  de  foi  ;  image  trop  vaine  de  l'ame  du 
fage  ,   dont  l'exemple  n'exifta  jamais ,  ou  n'exifte  qu'aux   mêmes 
lieux  d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 

Cii  fut-la  que  je  démêlai  fenfiblcment ,  dans  la  pureté  de  l'air  oh 

G   ij 
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je  me  trouvois,  la  véritable  caufè  du  changement  de  mon  humeur,^ 
&  du  retour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avois  perdue  depuis  li 
long-temps.  En  effet,  c'eft  une  impreffion  générale  qu'éprouvent 
tous  les  hommes,  quoiqu'ils  ne  l'obfervent  pas  tous,  que  fur  les 
hautes  montagnes  où  l'air  eft  pur  &  fubtil,  on  fe  fènt  plus  de  faci- 
lité dans  la  refpiration  ,  plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  fé- 
rénité  dans  l'efprit ,  les  plaifirs  y  font  moins  ardens  ,  les  pallions 
plus  modérées.  Les  méditations  y  prennent  je  ne  fais  quel  caradère 
grand  &  fublime,  proportionné  aux  objets  qui  nous  frappent,  je  ne 
fais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  &  de  fenfliel.  Il 
iemble  qu'en  s'élevant  au-delTus  du  féjour  des  hommes,  on  y  lailîê 
tous  les  fentimens  bas  &  terreftres  ,  &  qu'à  mefure  qu'on  approche 
des  régions  éthérées  l'ame  contracte  quelque  chofe  de  leur  inaltéra- 
ble pureté.  On  y  eft  grave  fans  mélancolie,  paifible  fans  indolence, 
content  d'être  &  de  penfer  :  tous  les  defîrs  trop  vifs  s'émoulTent; 
ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux,  ils  ne  laif- 
fcnt  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  &  douce,  &  c'eft  ainfî 
qu'un  heureux  climat  fait  fervir  k  la  félicité  de  l'homme  les  partions 
qui  font  ailleurs  fon  tourment.  Je  doute  qu'aucune  agitation  violen- 
te ,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût  tenir  contre  un  pareil  féjour 
prolongé,  &  je  fuis  furpris  que  des  bains  de  l'air  falutaire  &  bien- 
faifant  des  montagnes ,  ne  foient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la 
médecine  &  de  la  morale. 

Q^ui  non  pala'^ ,  non  teatro  o  loggia, 
Man  lor  vcce  un  abeto ,  un  faggio ,  un  pino  , 
Trà  V  erba  verde  el  bel  monte  vicino, 
Levan  di  terra  al  ciel  nojîr'  intelletto. 

Supposez  les  imprefTîons  réunies  de  ce  que  je  viens  de  vous 
décrire,  &  vous  aurez  quelque  idée  de  la  fituation  délicicufe  où  je 
ne  trouvois.  Imaginez  la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille 
«■tonnans  fpcflacles  ;  le  plaifir  de  ne  voir  autour  de  foi  que  des  objets 
tout  nouveaux,  des  oifeaux  étranges,  des  plantes  bifirrcs  &  incon-. 
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nues,  d'obferver  en  quelque  forte  une  autre  nature,  &  de  fe  trou- 
ver dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange 
inexprimable,  dont  le  charme  augmente  encore  par  la  fubtilité  de 
l'air  qui  rend  les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  marqués,  rap- 
proche tous  les  points  de  vue  ;  les  diftances  paroifTant  moindres  que 
dans  les  plaines ,  où  l'épaifTeur  de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile , 
l'horifon  préfente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  femble  n'en  pouvoir 
contenir  :  enfin,  ce  fpeftacle  a  je  ne  fais  quoi  de  magique,  de  fur- 
naturel  qui  ravit  l'efprit  &  les  fens  ;  on  oublie  tout,  on  s'oublie 
foi- même,  on  ne  fait  plus  où  l'on  eft. 

J'aurois  pafTé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans  le  feul  en- 
chantement du  payfage,  fi  je  n'en  eufTe  éprouvé  un  plus  doux  encore 
dans  le  commerce  des   habitans.   Vous  trouverez  dans  ma  defcrip- 
tion  un  léger  crayon  de  leurs  mœurs,  de  leur  fimplicité,  de  leur 
égalité  d'ame ,  &  de  cette  paifible  tranquillité  qui  les  rend  heureux 
par  l'exemption  des  peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaifirs.  Mais 
ce  que  je  n'ai  pu  vous  peindre  &  qu'on  ne  peut  guères  imaginer, 
c'eft  leur  humanité  défintéreffée  ,  &  leur  zèle  hofpitalier  pour  tous 
les  étrangers  que  le  hafard  ou  la  curiofité  conduifent  chez  eux.  J'en 
fis  une  épreuve  furprenante ,  moi  qui  n'étois  connu  de  perfonne  & 
qui  ne  marchois   qu'a  l'aide   d'un  condufleur.   Quand  j'arrivois  le 
foir    dans    un   hameau  ,   chacun   venoit   avec   tant    d'empreflèment 
m 'offrir  fa  maifon,  que  j'étois  embarrafTé  du  choix,   &   celui   qui 
obtenoit  la  préférence  en  paroifToit  fi  content  que  la  première  fois 
je  pris  cette  ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand, 
après  en  avoir  ufé  chez  mon  hôte  à-peu-près  comme  au  cabaret,  il 
refufa  le  lendemain  mon  argent,  s'offenfant  même  de  ma  propofi- 
tion ,   &  il  en  a  par-tout  été  de  même.   Ainfi  c'étoit  le  pur  amour 
de  l'hofpitalité  ,  communément  affez  tiède  ,  qu'h  fa  vivacité  j'avois 
pris  pour   l'âpreté  du  grain.  Leur  défintéreffement  fut  fi   complet, 
que  dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  h  placer  un  patagon  (  i  o). 
En  effet ,  a  quoi  dépenfer  de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres 
ne  reçoivent  point  le  prix  de  leurs  frais  ,  ni  les  domcfliqucs  celui 
de  leurs  foins,  &  où  l'on  ne  trouve  aucun  mendiant?  Cependant 

(lo)  Ecu  du  pays. 
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l'argent  eft  fort  rare  dans  le  haut- Valais ,  mais  c'eft  pour  cela  que 
les  habitans  font  à  leur  aife  :  car  les  denrées  y  font  abondantes  fans 
aucun  débouché  au-dehors,  fans  confommation  de  luxe  au-dedans, 
&  fans  que  le  cultivateur  montagnard,  dont  les  travaux  font  les 
plaifirs,  devienne  moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent, 
ils  feront  infailliblement  plus  pauvres.  Ils  ont  la  figeffe  de  le  fentir, 
&  il  y  a  dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'eft  pas  permis  d'exploiter. 

J'etois  d'abord  fort  furpris  de  l'oppofition  de  ces  deux  ufages 
avec  ceux  du  bas- Valais,  où,  fur  la  route  d'Italie,  on  rançonne  afTez 
durement  les  paiïàgers  ;  &  j'avois  peine  à  concilier  dans  un  même 
peuple  des  manières  fi  différentes.  Un  Valaifin  m'en  expliqua  la 
raifon.  Dans  la  vallée ,  me  dit-il ,  les  étrangers  qui  paffent  font  des 
marchands,  &  d'autres  gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce 
&  de  leur  gain.  Il  efl:  jufte  qu'ils  nous  laifTent  une  partie  de  leur 
profit ,  &  nous  les  traitons  comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici , 
où  nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers,  nous  fommes  sûrs  que  leur 
voyage  efl  défmtéreffé  ;  l'accueil  qu'on  leur  fait  l'eff  aufïï.  Ce  fonc 
des  hôtes  qui  nous  viennent  voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  &  nous 
les  recevons  avec  amitié. 

Au  refle,  ajouta-t-il,  en  fouriant,  cette  hofpitalité  n'eff  pas  coîi- 
teufe ,  &  peu  de  gens  s'avifent  d'en  profiter.  Ah!  je  le  crois,  lui 
répondis-je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre,  non 
pour  gagner  ni  pour  briller?  Hommes  heureux  &  dignes  de  l'être! 
j'aime  h  croire  qu'il  faut  vous  reffemblcr  en  quelque  chofe  pour  (s 
plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroiffoit  le  plus  agréable  dans  leur  accueil  ,  c'étoit 
de  n'y  pas  trouver  le  moindre  veftige  de  gêne  ni  pour  eux  ni 
pour  moi.  Ils  vivoient  dans  leur  maifon  comme  fi  je  n'y  euffe  pas 
été  ,  &  il  ne  tenoit  qu'.H  moi  d'y  être  comme  fi  j'y  euffe  été  feul. 
Ils  ne  connoiffent  point  l'incommode  vanité  d'en  faire  les  honneurs 
aux  étrangers,  comme  pour  les  avertir  de  la  préfcnce  d'un  maître  dont 
on  dépend  au  moins  en  cela.  Si  je  ne  difois  rien  ,  ils  fuppofoient 
que  je  voulois  vivre  K  leur  manière  ;  je  n'avois  qu'à  dire  un  mot 
pour  vivre  h  la  mienne,  fans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'ctonnemtnt.  Le  fcul  compliment  qu'ils 
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■tîie  firent,  après  avoir  fu  que  j'étois  Suifle,  fut  de  me  dire  que 
nous  étions  tVeres  ,  &  que  je  n'avois  qu'à  me  regarder  chez  eux 
comme  étant  chez  moi.  Puis  ils  ne  s'embarrafTerent  plus  de  ce  que 
je  faifois,  n'imaginant  pas  même  que  je  pufTe  avoir  le  moindre  doute 
fur  la  fincérité  de  leurs  offres  ,  ni  le  moindre  fcrupule  k  m'en 
prévaloir.  Ils  en  ufent  entre  eux  avec  la  même  fimplicité  ;  les  enfans 
en  âge  de  raifon  font  les  égaux  de  leurs  pères  ,  les  domefiiques 
s'afTeyent  k  ubie  avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  règne  dans 
les  inaifons  &  dans  la  république,  &  la  famille  eft  l'image  de  l'État. 

La  feule  chofe  fur  laquelle  je  ne  jouiflbis  pas  de  la  liberté,  étoit' 
la  durée  exceffive  des  repas.  J'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me 
mettre  k  table  ;  mais  quand  j'y  étois  une  fois  ,  il  y  falloir  refter 
Une  partie  de  la  journée  ,  &  boire  d'autant.  Le  moyen  d'imaginer 
qu'un  homme  ,  &  un  SuifTe ,  n'aimât  pas  k  boire  ?  En  effet  , 
j'avoue  que  le  bon  vin  me  paroît  une  excellente  chofe  ,  &  que  je 
ne  hais  point  a  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai 
toujours  remarqué  que  les  gens  faux  font  fobres ,  &  la  grande 
léferve  de  la  table  annonce  affez  fouvent  des  mœurs  feintes  &  des 
âmes  doubles.  Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  affeflueux  & 
ces  tendres  épanchemens  que  précèdent  l'ivreffe;  mais  il  faut  fivoir 
s'arrêter  &:  prévenir  l'excès.  Voila  ce  qu'il  ne  m'étoit  guères  poffible 
de  faire  avec  d'auffi  déterminés  buveurs  que  les  Valaifans  ,  des  vins 
auffî  violens  que  ceux  du  pays  ,  &  fur  des  tables  où  l'on  ne  vit 
jamais  d'eau.  Comment  fe  réfoudre  k  jouer  fi  fottement  le  fage 
&  a  fâcher  de  fi  bonnes  gens  ?  Je  m'enivrois  donc  par  reconnoiffance, 
&  ne  pouvant  payer  mon  écot  de  ma  bourfe  ,  je  le  payois  de  ma 
raifon. 

Un  autre  ufige  qui  ne  me  gênoît  guères  moins ,  c'étoit  de  voir , 
ynême  chez  des  Magiftrats  ,  la  femme  &  les  filles  de  la  maifon, 
debout  derrière  ma  chaifè  ,  fervir  k  table  comme  des  domefiiques. 
La  galanterie  françoife  fe  feroit  d'autant  plus  tourmentée  k  réparer' 
cette  incongruité,  qu'avec  la  figure  des  Valaifines,  des  fervantes 
mêmes  rendroient  leurs  fervices  cmbarrafTàns.  Vous  pouvez  m'en 
croire  ;  elles  font  jolies,  puifqu'elles  m'ont  paru  l'être.  Des  yeuX 
accoutumés  k  vous  yoir  font  diâicik$  ça  beauté. 
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Pour  moi ,  qui  refpefle  encore  plus  les  ufages  des  pays  où  je 
vis  que  ceux  de  la  galanterie  ,  je  rècevois  leur  fervice  en  filence 
avec  autant  de  gravité  queDon  Quichotte  chez  la  DuchefTe.  J'oppofois 
quelquefois  en  fouriant  les  grandes  barbes  &  l'air  groflîer  des  con- 
vives au  teint  éblouifEmt  de  ces  jeunes  beautés  timides  ,  qu'un 
mot  faifoit  rougir,  &  ne  rendoit  que  plus  agréables.  Mais  je  fus  un 
peu  choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur  gorge,  qui  n'a,  dans  fa 
blancheur  éblouiffante ,  qu'un  des  avantages  du  modèle  que  j'ofois 
lui  comparer  :  modèle  unique  &  voilé,  dont  les  contours  furtivement 
obfervés  me  peignent  ceux  de  cette  coupe  célèbre  à  qui  le  plus 
beau  fein  du  monde  fervit  de  moule. 

Ne  foyez  pas  furprife  de  me  trouver  fi  favant  fur  des  myftères 
que  vous  cachez  fi  bien  :  je  le  fuis  en  dépit  de  vous  ;  un  fens  en 
peut  quelquefois  inftruire  un  autre  :  malgré  la  plus  jaloufe  vigilance,. 
il  échappe  k  l'ajuftement  le  mieux  concerté  quelques  légers  interfaces, 
par  lefquels  la  vue  opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  &  téméraire 
s'infinue  impunément  fous  les  fleurs  d'un  bouquet  ;  il  erre  fous  U 
chenille  &  la  gaze  ,  &  fait  fentir  à  la  main  la  réfiftance  élaftique 
qu'elle  n'oferoit  éprouver. 

Parte  appar  délie  mamme  acerbe  e  crude , 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vijla  ; 
Invida ,  ma  s'agit  occhi  il  varco  chiude , 
Vamorofo  penfier  già  non  arejla. 

Je  remarquai  auffil  un  grand  défaut  dans  l'habillement  des  Va- 
laifanes  :  c'eft  d'avoir  des  corps  -  de  -  robe  fi  élevés  par  derrière 
qu'elles  en  paroifToient  boffues;  cela  fait  un  effet  fingulier  avec  leurs 
petites  coëfFures  noires,  &  le  rcfte  de  leur  ajufiement,  qui  ne  man- 
que au  furplus  ni  de  fimplicité  ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit 
complet  H  la  Valaifane  ,  &  j'cfpere  qu'il  vous  ira  bien;  il  a  été  pris 
fur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extafe  ces  lieux  fi  peu  connus  & 
fi  dîjiics  d'être  admirés,   que  faifiez-vous  cependant,  ma  Julie  > 

Etiez-vouô 
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Etiez -vous  oubliée  de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  !  Ne  m'oublierois-^ 
je   pas  plutôt  moi-même,  &  pourrois-je  être  un  moment  feul, 
moi  qui  ne  fuis  plus  rien  que  par  vous  ">.   Je  n'ai  jamais  mieux  re- 
tnarqué  avec  quel  inftind  je  place  en  divers  lieux  notre  exiftence 
commune  félon  l'état  de  mon  ame.   Quand  je  fuis  trifte ,  elle  fc 
réfligie  auprès  de  la  vôtre ,  &  cherche  des  confolations  aux  lieux 
où  vous  êtes;  c'efl:  ce  que  j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand  j'ai 
du  plaifir,  je  n'en  faurois  jouir  feul ,  &  pour  le  partager  avec  vous, 
je  vous  appelle  alors  où  je  fuis.   Voilà  ce  qui   m'eft  arrivé  durant 
toute  cette  courfe,  où,  la  diverfité  des  objets  me  rappellant  fans 
cefle  en  moi-même,  je  vous  conduifois  par-tout  avec  moi.  Je  ne 
faifois  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fifîîons  enfemble.  Je  n'admirois  pas 
une  vue  fans  me  hâter  de  vous  la  montrer.   Tous  les  arbres  que  je 
rcncontrois  vous  prétoient  leur  ombre ,  tous  les  gazons  vous  fer- 
voient  de  fiége.  Tantôt,  aflîs  a  vos  côtés,  je  vous  aidois  à  parcou- 
rir des  yeux  les  objets;  tantôt,  k  vos  genoux,  j'en  contemplois  un 
plus  digne  des  regards  d'un  homme  fenfible.  Rencontrois  -  je  un 
pas  difficile  :  je  vous  le  voyois  franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon 
qui  bondit  après  fa  mère.  Falloit-il  traverlër   un  torrent  :  j'ofois 
prefTer  dans  mes  bras  une  fi  douce  charge;  je  paffbis  le  torrent  len- 
tement, avec  délice,  &  voyois  à  regret  le  chemin   que  j'allois  at- 
teindre.  Tout  me  rappelloit  à  vous  dans  ce  féjour  paifible;  &  les 
touchans  attraits  de  la  nature,  &  l'inaltérable  pureté  de  l'air,  &  les 
mœurs  fimples  des  habitans,  &  leur  figefle  égale  &  sûre,  &  l'aima- 
ble pudeur  du  fexe,  &  fes  innocentes  grâces,  &  tout  ce  qui  frappoit 
agréablement  mes  yeux   &  mon  cœur  ,   leur  peignoit  celle  qu'ils 
cherchent. 

O  ma  Julie!  difois-je  avec  attendri ffement,  que  ne  puis-je  couler 
mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés  ,  heureux  de  notre  bon- 
heur &  non  du  regard  des  hommes!  Que  ne  puis-je  ici  rafTcmbler 
toute  mon  amc  en  toi  feule,  &  devenir  k  mon  tour  l'univers  pour 
toi!  Charmes  adorés,  vous  jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous 
font  dûs.  Délices  de  l'amour,  c'efl:  alors  que  nos  cœurs  vous  favou- 
reroient  fans  ccflè.  Une  longue  &  douce  ivrefle  nous  laifTeroit  igno- 
ï-er  le  cours  des  ans  :  &  quand  enfin  l'âge  auroit  calmé  nos  premiers 
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feux,  l'habitude  de  penfsr  &  fentir  enfemble  feroit  fuccéder  à  leurS 
tranfports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les  fentimens  hon- 
nêtes ,  nourris  dans  la  jeunefTe  avec  ceux  de  l'amour,  en  rempliroient 
un  jour  le  vuide  immenfe  ;  nous  pratiquerions  au  fein  de  cet  heu- 
reux peuple,  &  à  fon  exemple,  tous  les  devoirs  de  l'humanité  :  fans 
ceffè  nous  nous  unirions  pour  bien  faire,  &  nous  ne  mourrions  point 
fans  avoir  vécu. 

La  pofte  arrive,  il  faut  finir  ma  lettre,  &  courir  recevoir  la 
vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jufqu'à  ce  moment  !  Hélas  !  j'étois  heu- 
reux dans  mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec  elles  ;  que  vais-je 
être  en  réalité  > 


LETTRE    XXIV. 

A     JULIE. 

j  E  réponds  fur  le  champ  a  l'article  de  votre  lettre  qui  regarde  le 
paiement ,  &  n'ai ,  Dieu  merci ,  nul  befoin  d'y  réfléchir.  Voici  , 
ma  Juiie,  quel  efl  mon  fenriment  fur  ce  point. 

Je  diftingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur,  celui  qui  fe  tire  de 
l'opinion  publique,  &  celui  qui  dérive  de  l'eftime  de  foi -même. 
Le  premier  confifle  en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde 
agitée  :  le  fécond  a  (à  bafe  dans  les  vérités  éternelles  de  la  morale. 
L'honneur  du  monde  peut  être  avantageux  \  la  fortune;  mais  il  ne 
pénètre  point  dans  l'ame  &  n'influe  en  rien  fur  le  vrai  bonheur. 
L'honneur  véritable,  au  contraire,  en  forme  l'efTence  ,  parce  qu'on 
ne  trouve  qu'en  lui  ce  fentiment  permanent  de  fatisla(flion  inté- 
rieure, qui  feu I  peut  rendre  heureux  un  erre  penfant.  Appliquons, 
ma  Julie ,  ces  principes  a  votre  qucflion  ;  elle  fera  bientôt  réfolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philofophie,  &  prenne,  comme- 
ce  fou  de  la  fable,  de  l'argent  pour  cnfcigncr  la  figefTb  ;  cet  emploi 
paroîtra  bas  aux  yeux  du  monde,  &  j'avoue  qu'il  a  quelque  cholê 
éc  ridicule  eu  foi  :  cependant  comme  aucun  homme  ne  peut  tiret 
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fa  fubfifîance  abfolumentde  foi-même,  &  qu'on  ne  fauroiti'en  tirer 
de  plus  près  que  par  fon  travail,  nous  mettrons  ce  mépris  au  rang 
des  plus  dangereux  préjugés;  nous  n'aurons  point  la  fottife  de  {à- 
crifier  la  félicité  à  cette  opinion  infenfée  ;  vous  ne  m'en  eftimerez 
pas  moins ,  &  je  n'en  ferai  pas  plus  à  plaindre,  quand  je  vivrai  des 
talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  confidérations  à  faire.' 
LailTons  la  multitude,  &  regardons  en  nous-mêmes.  Que  fcrois-je 
réellement  à  votre  père,  en  recevant  de  lui  le  falaire  des  leçons 
que  je  vous  aurai  données,  &  lui  vendant  une  partie  de  mon  temps, 
c'eft-a-dire  ,  de  ma  perfonne?  Un  mercenaire,  un  homme  à  fes 
gages,  une  efpece  de  valet;  &  il  aura  de  ma  part,  pour  garant  de 
fa  confiance,  &  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appartient ,  ma  foi  tacite, 
comme  celle  du  dernier  de  fes  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père  que  fa  fille 
unique ,  fut-ce  même  une  autre  que  Julie  ?  Que  fera  donc  celui 
tjui  lui  vend  fès  fèrvices  ?  Fera-t-il  taire  fès  fentimens  pour  elle  ? 
Ah!  tu  fais  fi  cela  fe  peut!  ou  bien,  fe  livrant  fans  fcrupule  au 
penchant  de  fon  cœur,  ofFenfe.ra-t-il  dans  la  partie  la  plus  fenfible 
celui  a  qui  il  doit  fidélité  ?  Alors  ,  je  ne  vois  plus  dans  un  tel 
maître  qu'un  perfide  qui  foule  aux  pieds  les  droits  les  plus  facrés(i  i), 
un  traître ,  un  fédudeur  domeftique  que  les  loix  condamnent  très- 
juftement  h  la  mort.  J'efpère  que  celle  h  qui  je  parle  fait  m'enten- 
dre  ;  ce  n'eft  pas  la  mort  que  je  crains  ,  mais  la  honte  d'en  être 
digne  ,  &  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïfe  &  d'Abailard  tombèrent  entre  vos 
Tnains,  vous  favez  ce  que  je  vous  dis  de  cette  lefture  &  de  la  con- 
duite du  Théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloïfe  ;  elle  avoir  un  cœur 

(il)  Malheureux  jeune  homme  !  mcre  aburde ,  d'avoir  perdu  fon  enfant, 

qui  ne  voit  pas  qu'en  fe  iailTant  payer  On  fent  pourtant  qu'il  aime  fincèrcment 

en  reconnoiflancc  ce  qu'il  refiifc  de  la  vertu  :  mais  fa  paAlon  l'^gaïc;  &  (i 

recevoir  en  argent,  il  viole  îles  droits  fa  grande  jcunelle  ne  l'excufoit  pas, 

plusfacrés  encore.  Au  lieu  d'inflriiirc ,  avec  fes  beaux  diicours  il  ne  feroit  qu'un 

il  corrompt  ;  au  lieu  de  nourrir,  il  cm-  fcélérat.  Les  deux  amans  font  à  plaiir 

poifonne;  il  fe  fuit  remercier  par  une  dre;  la  mcre  feule  cfl  inexcufablc. 
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fait  pour  aimer;  mais  Abailard  ne  m'a  jamais  paru  qu'un  miférable 
digne  de  fon  fort,&  connoiflant  aufli  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après 
l'avoir  jugé,  faudra-t-il  que  je  l'imite?  Malheur  k  quiconque  prêche 
une  morale  qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'aveugle  fa  paflîoii 
j-ufqu'à  ce  point  en  eft  bientôt  puni  par  elle,  &  perd  le  goût  des 
fentimens  auxquels  il  a  facrifié  fon  honneur.  L'amour  eft  privé  de 
fon  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne;  pour  en  fentir 
tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaife,  &  qu'il  nous  élève 
en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfeflion,  vous  ôtez  l'ea- 
thoufiafme;  ôtez  l'eftime,  &  l'amour  n'eft  plus  rien.  Comment  une 
femme  pourroit-elle  honorer  un  homme  qui  fe  déshonore  î  Com- 
ment pourra-t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'a- 
bandonner à  un  vil  corrupteur  ?  Ainfi ,  bientôt  ils  fe  mépriferont 
mutuellement,  l'amour  ne  fera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  com- 
merce ,  ils  auront  perdu  l'honneur  ,  &  n'auront  point  trouvé  la. 
félicité. 

Il  n'en  eft  pas  ainfi,  ma  Julie,  entre  deux  amans  de  même  âge, 
tous  deux  épris  du  même  feu ,  qu'un  mutuel  attachement  unit , 
qu'aucun  lien  particulier  ne  gêne,  qui  jouiffent  tous  deux  de  leur 
première  liberté,  &  doht  aucun  droit  ne  profcrit  l'engagement  réci- 
proque. Les  loix  les  plus  févères  ne  peuvent  leur  impofer  d'autre 
peine  que  le  prix  même  de  leur  amour  ;  la  feule  punition  de  s'être 
aimés,  eft  l'obligation  de  s'aimer  k  jamais;  &  s'il  eft  quelques  mal- 
heureux climats  au  monde  oîi  l'homme  barbare  brifè  ces  innocentes 
chaînes,  il  en  eft  puni,  fans  doute,  par  les  crimes  que  cette  con- 
trainte engendre. 

Voila  mes  raifons,  fige  &  vertueufe  Julie;  elles  ne  font  qu'un 
froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'exposâtes  avec  tant  d'éner^ 
gie  &  de  vivacité  dans  une  de  vos  lettres;  mais  c'en  eft  aftez  pour 
vous  montrer  combien  je  m'en  fuis  pénétré.  Vous  vous  fouvenez 
que  je  n'inflftai  point  fur  mon  refus,  &  que,  malgré  la  répugnance 
que  le  préjugé  m'a  laifTée,  j'acceptai  vos  dons  en  filence  ,  ne  trou- 
vant point  en  effet,  dans  le  véritable  honneur,  de  folide  raifon  pour 
les  rcfufcr.  Mais  ici  le  devoir,  la  raifon  ,  l'amour  mcnve,  tout  parle 
d'un  ton  que  je  ne  peux  méconnoître.  S'il  faut  choiiir  entre  l'hoa- 
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neur  &  vous,  mon  cœur  eft  prêt  à  vous  perdre.  Il  vous  aime  trop, 
ô  Julie  !  pour  vous  conferver  a  ce  prix. 


LETTRE     XXV. 

DE     JULIE. 

\__£  A  relation  de  votre  voyage  eft  charmante  ,  mon  bon  ami  ;  elle 
me  feroit  aimer  celui  qui  l'a  écrite,  quand  même  je  ne  le  connoî- 
trois  pas.  J'ai  pourtant  à  vous  tancer  fur  un  paflage  dont  vous  vous 
doutez  bien  ;  quoique  je  n'aie  pu  m'empécher  de   rire  de  la  rufe 
avec  laquelle  vous  vous  êtes  misa  l'abri  du  Tafle,  comme  derrière 
im  rempart.  Eh  !  comment   ne  fentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  écrire  au  public  ou  à  fa  maîtrefle  ?    L'amour , 
fi  craintif,  fi  fcrupuleux  ,  n'exige-t-il  pas  plus  d'égards  que  la  bien- 
féance  ?   Pouviez-vous  ignorer  que  ce  ftyle  n'eft  pas  de  mon  goût , 
&  cherchiez-vous  à  me  déplaire  ?  Mais  en  voila  déjà  trop ,  peut-être  , 
fur  un  fiijet  qu'il  ne  falloit  point  relever.  Je  fuis  ,  d'ailleurs  ,  trop 
occupée  de  votre  féconde  lettre,  pour  répondre  en  détail  a  la  pre- 
mière. Ainfi  ,  mon  ami  ,  laiflbns  le  Valais  pour  une  autre  fois,  & 
bornons-nous  maintenant  à  nos  affaires  ;  nous  ferons  affez  occupés. 

Je  favois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous  nous  connoiffons  trop 
bien  pour   en  être  encore  k  ces   élémens.  Si  jamais  la  vertu  nous 
abandonne  ,    ce  ne  fera  pas  ,   croyez-moi ,   dans  les  occafions  qui 
demandent  du  courage  &  des  facrificcs  (iz).   Le  premier  mouve- 
ment aux  attaques  vives,  eft  de  réfifier  ;  &  nous  vaincrons,  je  l'ef- 
pere,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira  de  prendre  les  armes.  Ceft 
au  milieu  du  fommeil ,  c'eft  dans  le  fein  d'un  doux  repos  qu'il  faut 
fe  défier  des  furprifes  :  mais  c'eft,  fur-tout,  la  continuité  des  maux 
qui  rend  leur  poids  infupportable,  &  l'amc  réfifte  bien  plus  aifément 
aux  vives  douleurs  qu'k  la  triftcffe  prolongée.   Voilà,  mon  ami,  la 
dure  efpece  de  combat  que  nous  aurons  déformais  à  foutenir  :  ce 

(n)  On  verra  bientiît  que  la  prédidion  ne  fauroit  plus  mal  quadrer  avec 
révtjiicmcnt. 
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re  font  point  des  aflions  héroïques  que  le  devoir  nous  demanda  ^ 
mais  une  réliftance  plus  héroïque  encore  k  des  peines  fans  relâche. 

Je  Pavois  trop  prévu  ;  le  temps  du  bonheur  eft  pafTé  comme  un 
éclair  ;  celui  des  difgraces  commence ,  fans  que  rien  m'aide  à  juger 
quand  il  finira.  Tout  m'allarme  &  me  décourage  ;  une  langueur 
mortelle  s'empare  de  mon  ame  ;  fans  fujec  bien  précis  de  pleurer , 
des  pleurs  involontaires  s'échappent  de  mes  yeux;  je  ne  lis  pas  dans 
l'avenir  des  maux  inévitables;  mais  je  cultivois  l'efpérance,  &  la 
vois  flétrir  tous  les  jours.  Que  fert ,  hélas!  d'arrofer  le  feuillage 
quand  l'arbre  eft  coupé  par  le  pied  ? 

Je  le  fens ,  mon  ami ,  le  poids  de  l'abfence  m'accable.  Je  ne 
puis  vivre  fans  toi ,  je  le  fens  ;  c'eft  ce  qui  m'efFraie  le  plus.  Je 
parcours  cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  enfemble  , 
&  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure  ordinaire;  l'heure 
pafTe  ,  &  tu  ne  viens  point.  Tous  les  objets  que  j'apperçois  me  por- 
tent quelque  idée  de  ta  préfence  pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu. 
Tu  n'as  point  ce  fupplice  affreux.  Ton  cœur  feul  peut  te  dire  que 
je  te  manque.  Ah!  fi  tu  favois  quel  pire  tourment  c'eft  de  refter 
quand  on  fe  fépare  ,  combien  tu  préférerois  ton  état  au  mien  > 

Encore  Ci  j'ofois  gémir!  fi  j'ofois  parler  de  mes  peines,  je  me 
fentirois  foulager  des  maux  dont  je  pourrois  me  plaindre.  Mais  , 
hors  quelques  foupirs  exhalés  en  fecret  dans  le  fein  de  ma  confine, 
il  faut  étouffer  tous  les  autres  ;  il  faut  contenir  mes  larmes  ;  il  faut 
fou  rire  quand  je  me  meurs. 

Sentirfiy  ô  Dci!  morir; 
E  non  poter  mai  dir  : 
Morir  mi  fento! 

Le  pis  eft  que  tous  ces  maux  aggravent  (ans  ccffe  mon  plus  grand 
mal,  &  que  plus  ton  fouvenir  me  dcfole,  plus  j'aime  à  me  le  rap- 
pcllcr.  Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux  ami!  fens  -  tu  combien  un 
cœur  languifCint  eft  tendre,  6c  combien  la  trifteffc  fait  fermenter 
l'amour? 
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Je  voulois  vous  parler  de  mille  chofes  ;  mais  outre  qu'il  vaut 
mieux  attendre  de  favoir  pofitivement  où  vous  êtes,  il  ne  m'eftpas 
poffible  de  continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve  en  l'é- 
crivant. Adieu  ,  mon  ami  ;  je  quitte  la  plume ,  mais  croyez  que  je 
ne  vous  quitte  pas. 


BILLET. 

J'Écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois  pas,  ce  billet,  k 
l'adrefTe  ordinaire,  pour  donner  avis  que  j'ai  choifi  mon  afyle  k 
Meillerie  fur  la  rive  oppofée  ;  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du 
lieu  dont  je  n'ofe  approcher. 


LETTRE    XXV  L 

A     JULIE. 

\/Ue  mon  état  eft  changé  en  peu  de  jours!  Que  d'amertumes  fe 
mêlent  k  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous!  Que  de  triftes 
réflexions  m'aflîègent!  Que  de  traverfes  mes  craintes  me  font  pré- 
voir! O  Julie!  que  c'eft  un  fatal  préfent  du  ciel  qu'une  ame  fen- 
fible  !  Celui  qui  l'a  reçue  doit  s'attendre  k  n'avoir  que  peine  & 
douleur  fur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  &  des  faifons,  le  foleil  ou  les 
brouillards,  l'air  couvert  ou  fcrein  régleront  fà  deflinée,  &  il  fera 
content  ou  trifte,  au  gré  des  vents.  Viétime  des  préjugés,  il  trou- 
vera dans  d'abfiirdes  maximes  un  obftacle  invincible  aux  juftes  vœux 
de  fon  cœur.  Les  hommes  le 'puniront  d'avoir  des  fentimcns  droits 
de  chaque  chofc,  &  d'en  juger  par  ce  qui  eft  véritable  plutôt  que 
par  ce  qui  eft  de  convention.  Seul  il  fuffiroit  pour  faire  fi  propre 
mifere,  en  fc  livrant  indifcrettement  aux  attraits  divins  de  l'honnête 
&  du  beau,  tandis  que  les  péfantes  chaînes  de  la  nécefllté  l'attachenC 
à  l'ignominie.  Il  cherchera  la  félicité  fuprême  fans  fe  fouvenir 
qu'il  eft  homme  ;  fon  cœur  &  fa  raifon  feront  inceffammcnt  enf 
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guerre,  &  des  defirs  fans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles  prî-^ 
valions. 

Telle  eft  la  fituation  cruelle  où  me  plonge  le  fort  qui  m'ac- 
cable, &  mes  fentimens  qui  m'élèvent,  &  ton  père  qui  me  mé- 
prife,  &  toi  qui  fais  le  charme  &  le  tourment  de  ma  vie.  Sans 
toi ,  beauté  fatale  !  je  n'aurois  jamais  fenti  ce  contraire  infupportable 
de  grandeur  au  fond  de  mon  ame ,  &  de  bafTefTe  dans  ma  fortune  ; 
j'aurois  vécu  tranquille  &  ferois  mort  content,  (ans  daigner  remar- 
quer quel  rang  j'avois  occupé  fur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  &  ne 
pouvoir  te  pofleder ,  t'adorer  &  n'être  qu'un  homme,  être  aimé 
&  ne  pouvoir  être  heureux ,  habiter  les  mêmes  lieux  &  ne  pouvoir 

vivre  enfemble ô  Julie,  à  qui  je  ne  puis  renoncer  !  ô  deftinée 

que  je  ne  puis  vaincre!  quels  combats  affreux  vous  excitez  en  moi, 
fans  pouvoir  jamais  furmonter  mes  defirs  ni  mon  impuifTance  ! 

Quel  effet  bizarre  &  inconcevable!  Depuis  que  je  fuis  rapproché 
de  vous ,  il  ne  roule  dans  mon  efprit  que  des  penfces  funefles. 
Peut-être  le  féjour  où  je  fuis,  contribue-t-il  à  cette  mélancolie;  il 
eft  trifte  &  horrible  ;  il  en  eft  plus  conforme  h  l'état  de  mon  ame, 
&  je  n'en  habiterois  pas  fi  patiemment  un  plus  agréable.  Une  file 
de  rochers  ftériles  bordent  la  côte,  &  environnent  mon  habitation 
que  l'hyver  rend  encore  plus  affreufe.  Ah!  je  le  fens,  ma  Julie!  s'il 
falloir  renoncer  à  vous ,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi  d'autre  féjour 
ni  d'autre  fjifon. 

Dans  les  violens  tranfports  qui  m'agitent  je  ne  faurois  demeurer 
en  place;  je  cours,  je  monte  avec  ardeur,  je  m'élance  fur  les  ro- 
chers ,  je  parcours  h  grands  pas  tous  les  environs ,  &  trouve  par- 
tout dans  les  objets  la  même  horreur  qui  règne  au-dedans  de  mot. 
On  n'apperçoit  plus  de  verdure,  l'herbe  efc  jaune  &  flétrie,  les 
arbres  font  dépouillés,  le  féchard  (13)  ^  la.  froide  bifc  cntafTcnt 
la  neige  &  les  glaces,  &  toute  la  nature  eft  morte  à  mes  yeux, 
comme  l'efpérance  au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte ,  j'ai  trouvé  dans  un  abri  fo- 

litair^ 

(13)  Vent  du  Nord- EU. 
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ïitaire  une  petite  efplanade,  d'où  l'on  découvre  h  plein  la  ville  heu- 
reufe  où  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes  yeux  fe  portèrent 
vers  ce  féjour  chéri.  Le  premier  jour  ,  je  fis  mille  efForts  pour  y 
difcerner  votre  demeure  ;  mais  l'extrême  éloignement  les  rendit 
vains,  &  je  m'apperçus  que  mon  imagination  donnoit  le  change  k 
mes  yeux  fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  emprunter  un  télefcope 
avec  lequel  je  vis ,  ou  crus  voir  votre  maifon  ,  &  depuis  ce  temps 
je  pafTe  les  jours  entiers  dans  cet  afyle ,  k  contempler  ces  murs 
fortunés  qui  renferment  la  fource  de  ma  vie.  Malgré  la  faifon  je 
m'y  rends  dès  le  matin  ,  &  n'en  reviens  qu'à  la  nuit  Des  feuilles 
&  quelques  bois  fecs,  que  j'allume,  fervent,  avec  mes  courfes  ,  k 
me  garantir  du  froid  exceffif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour  ce  lieu 
fauvage ,  que  j'y  porte  même  de  l'encre  &  du  papier,  &  j'y  écris 
maintenant  cette  lettre  fur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché 
du   rocher  voilîn. 

C'est -lA,  ma  Julie  ,  que  ton  malheureux  amant  achevé  de 
jouir  des  derniers  plaifirs  qu'il  goûtera  peut-être  en  ce  monde.  C'eft 
de-lh  qu'a  travers  les  airs  &  les  murs  ,  il  ofe  en  fecret  pénétrer 
jufques  dans  ta  chambre.  Tes  traits  charmans  le  frappent  encore  ; 
tes  regards  tendres  raniment  fon  cœur  mourant  ;  il  entend  le  fon 
de  ta  douce  voix  ;  il  ofe  chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire 
qu'il  éprouva  dans  le  bofquet.  Vain  fantôme  d'une  ame  agitée  qui 
s'égare  dans  fes  defirs  !  Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi-même, 
je  te  contemple  au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente  vie  :  je 
fuis  de  loin  les  diverfes  occupations  de  ta  journée,  &  je  me  les 
repréfente  dans  les  temps  &  les  lieux  où  j'en  fus  quelquefois  l'heu- 
reux témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  k  des  foins  qui  te  rendent 
plus  eftimable,  &  mon  cœur  s'attendrit  avec  délice  fur  l'inépuifablc 
bonté  du  tien.  Maintenant,  me  dis-je  au  matin,  elle  fort  d'un 
paifible  fommeil  ,  fon  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rofe  ,  fon  ame 
jouit  d'une  douce  paix;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un 
jour  qui  ne  fera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle  pafFe  h  préfcnt 
chez  fi  mère  ;  les  tendres  afFeiflions  de  fon  cœur  s'épanchent  avec 
les  auteurs  de  fes  jours,  clic  les  foulage  dans  le  détail  des  foins  de 
ii  m.iifon  ,  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  domeftique  imprudent, 
jY<?Ky,  Héloije.  Tome  I,  I 
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elle  lui  fait  peut-être  une  exhortation  fecrette  ,  elle  demande  peut- 
être  une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps,  elle  s'occupo 
fans  ennui  de  travaux  de  fon  fexe,  elle  orne  fon  ame  de  connoifTances 
utiles  ;  elle  ajoute  à  fon  goût  exquis  les  agrémens  des  beaux  arts, 
&  ceux  de  la  danfe  k  fa  légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois  une 
élégante  &  fimple  parure  orner  des  charmes  qui  n'en  ont  pas  befoin  ; 
ici  je  la  vois  confuiter  un  pafteur  vénérable  fur  la  peine  ignorée 
d'une  famille  indigente  ;  là ,  fecourir  ou  confoler  la  trifùe  veuve  & 
l'orphelin  délaiffé.  Tantôt  elle  charme  une  honnête  fociété  par  fès 
difcours  fenfés  &  modefles  ;  tantôt ,  en  riant  avec  fes  compagnes , 
elle  ramène  une  jeunefTe  folâtre  au  ton  de  la  fagefle  &  des  bonnes 
mœurs.  Quelques  momens  ,  ah  !  pardonne  !  j'ofe  te  voir  même 
l'occuper  de  moi,  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir  une  de  mes 
lettres ,  je  lis  dans  leur  douce  langueur  que  c'eft  à  ton  amant  fortuné 
que  s'adrefTent  les  lignes  que  tu  traces,  je  vois  que  c'eft  de  lui 
que  tu  parles  k  ta  couJine  avec  une  fi  tendre  émotion.  O  Julie!  ô 
Julie  !  &  nous  ne  ferions  pas  unis  ;  &  nos  jours  ne  couleroient  pas 
enfemble;  &  nous  pourrions  être  féparés  pour  toujours!  Non,  que 
jamais  cette  affreufe  idée  ne  fe  préfente  k  mon  efprit.  En  un  inftant 
elle  change  tout  mon  attendriflcment  en  fureur,  la  rage  me  fut 
courir  de  caverne  en  caverne,  des  gémiiïèmens  &  des  cris  m'échap- 
pent malgré  moi  ;  je  rugis  comme  une  lionne  irritée,  je  fuis  capable 
de  tout ,  hors  de  renoncer  k  roi  ,  &:  il  n'y  a  rien  ,  non  ,  rien  que 
je  fafTe  pour  te  pofTéder  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre ,  &  je  n'attendois  qu'une  occafion 
sûre ,  pour  vous  l'envoyer ,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière 
que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  trifteiïè  qu'elle  refpire  a  charmé 
la  mienne!  Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce  que  vous  me 
difiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans  des  lieux  éloignés!  Votre 
afflidion  ,  je  l'avoue  ,  eft  plus  patiente  ;  la  mienne  eft  plus  emportée  ; 
mais  il  faut  bien  que  le  même  fentiment  prenne  la  teinture  des 
caraftères  qui  l'éprouvent ,  &  il  eft  bien  naturel  que  les  plus  grandes 
pertes  caufent  les  plus  grandes  douleurs.  Que  dis -je?  des  pertes! 
Eh!  qui  les  pourroit  fupportcr  ?  Non  ;  connoi(îèz-le  enfin,  ma  Ju« 
lie,  un  éternel  arrêt  du  ciel  nous  deftina  l'un  pour  l'autre;  c'eft  la 
première  loi  qu'il  faut  écouter}  c'eft  le  premier  foin  de  la  vie  de 
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s'unir  \  qui  doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois  ,  j'en  gémis ,  tu 
t'égares  dans  tes  vains  projets ,  tu  veux  forcer  des  barrières  infur- 
montables ,  &  négliger  les  feuls  moyens  pofïïbles  ;  renthouCafme  de 
l'honnêteté  t'ôte  la  raifon,  &  ta  vertu  n'eft  plus  qu'un    délire. 

Ah  !  fi  tu  pouvois  refier  toujours  jeune  &  brillante  comme  à  pré- 
fent ,  je  ne  demanderois  au  ciel  que  de  te  lavoir  éternellement  heu- 
reufe  ,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois  ,  une  feule  fois ,  & 
pafTer  le  refle  de  mes  jours  à  contempler  de  loin  ton  afyle,  à  t'ado- 
rer  parmi  ces  rochers.  Mais  hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  aftre  qui 
jamais  n'arrête  ;  il  vole  &  le  temps  fuit,  l'occafion  s'échappe,  ta 
beauté,  ta  beauté  même  aura  fon  terme;  elle  doit  décliner  &  périr 
un  jour  comme  une  fleur  qui  tombe  fans  avoir  été  cueillie  ;  &  moi 
cependant  je  gémis,  je  foufFre,  ma  jeunefTe  s'ufe  dans  les  larmes, 
&  fe  flétrit  dans  la  douleur,  Penfe,  penfe,  Julie,  que  nous  comptons 
déjà  des  années  perdues  pour  le  plaifir.  Penfe  qu'elles  ne  revien- 
dront jamais  ;  qu'il  en  fera  de  même  de  celles  qui  nous  reftent ,  il 
nous  les  laiflbns  échapper  encore.  O  amante  aveuglée  !  tu  cherches 
un  chimérique  bonheur  pour  un  temps  où  nous  ne  ferons  plus;  tu 
regardes  un  avenir  éloigné,  &  tu  ne  vois  pas  que  nous  nous  confu- 
mons  fans  ceflè,  &  que  nos  am.es,  épuifées  d'amour  &  de  peines, 
fe  fondent  &  coulent  comme  l'eau.  Reviens,  il  en  eft  temps  encore, 
reviens,  ma  Julie,  de  cette  erreur  funefle.  LailTe-la  tes  projets  & 
fois  heureufe.  Viens,  ô  mon  ame  !  dans  les  bras  de  ton  ami,  réunir 
les  deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  k  la  face  du  ciel  ,  guide  de 
notre  fuite  &  témoin  de  nos  fermens  ,  jurer  de  vivre  &  mourir  l'un 
à  l'autre.  Ce  n'efl:  pas  toi ,  je  le  fiis ,  qu'il  faut  rafflirer  contre  la 
crainte  de  l'indigence.  Soyons  heureux  &  pauvres ,  ah!  quel  rréfor 
nous  aurons  acquis!  Mais  ne  faifons  point  cet  aflront  h  l'humanité, 
de  croire  qu'il  ne  reflera  pas  fur  la  terre  entière  un  afyle  à  deux 
amans  infortunés.  J'ai  des  bras ,  je  fuis  robuflc  :  le  pain  gagné  par 
mon  travail  te  paroîtra  plus  délicieux  que  les  mets  des  feflins.  Un 
repas  apprêté  par  l'amour  peut-il  jamais  être  infipidc?  Ah!  tendre 
&  chère  amante,  duffions-nous  n'être  heureux  qu'un  feul  jour, 
yeux-tu  quitter  cette  courte  vie  fins  avoir  goûté  le  bonheur? 

Je   n'ai  plus  qu'un  mot  k  vous  dire ,  ô  Julie  !    vous  connoilTcz 
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l'antique  ufage  du  rocher  de  Leucate,  dernier  refuge  de  tant  d'amang 
malheureux.  Ce  lieu-ci  lui  rertemble  à  bien  des  égards.  La  roche 
eft  efcarpée,  l'eau  ell:  profonde,  &  je  fuis  au  défefpoir. 


M 


LETTRE    XXVII. 

DE     CLAIRE, 


■  A  douleur  me  laifTe  à  peine  la  force  de  vous  écrire.  Vos  mal- 
heurs &:  les  miens  font  au  comble.  L'aimable  Julie  ell  à  l'extrémité  , 
&  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour  vous 
éloigner  d'elle  commença  d'altérer  fa  fanté.  La  première  converfation 
qu'elle  eut  fur  votre  compte  avec  fon  père,  y  porta  de  nouvelles  at- 
taques :  d'autres  chagrins  plus  récens  ont  accru  fes  agitations,  & 
votre  dernière  lettre  a  fait  le  refle.  Elle  en  fut  fi  vivement  émue, 
qu'après  avoir  palTé  une  nuit  dans  d'affreux  combats  ,  elle  tomba  hier 
dans  l'accès  d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  fiit  qu'augmenter  fans 
ceffe ,  &  lui  a  enfin  donné  le  tranfport.  Dans  cet  état  elle  vous 
nomme  à  chaque  inftant,  &  parle  de  vous  avec  une  véhémence  qui 
montre  combien  elle  en  eft  occupée.  On  éloigne  fon  père  autant  qu'il 
efl:  poflible  ;  cela  prouve  affez  que  ma  tante  a  conçu  des  foupçons  :  elle 
m'a  même  demandé  avec  inquiémde  fi  vous  n'étiez  pas  de  retour, 
&  je  vois  que  le  danger  de  fa  fille,  effaçant  pour  le  moment  toute 
autre  confidération,  elle  ne  feroit  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc,  fans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès  pour  vous 
porter  cette  lettre;  il  eft  k  vos  ordres,  fervez-vous-en  pour  votre 
retour,  &  fur-tout  ne  perdez  pas  un  moment,  fi  vous  voulez  revoir 
la  plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 
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LETTRE    XXVIÏI- 

DE     J  U  L  I  E   A     CLAIRE. 

Que  ton  abfence  me  rend  amère  la  vie  que  tu  m'as  rendue! 
Quelle  convalefcence!  Une  paffion  plus  terrible  que  la  fièvre  &  k 
tranfport  m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand  j  ai 
plus  befoin  de  toi;  tu  m'as  quittée  pour  huit  jours,  peut-être  ne 
me  reverras-tu  jamais.  O  fi  tu  favois  ce  que  l'infenfé  m  ofe  propo- 

fer  &  de  quel  ton  ! m'enfuir  !  le  fuivre  !  m'enlever  ! 

le  malheureux!....  De  qui  me  plains-je?  mon  cœur,  mon  indigne 

cœur  m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui grand  Dieu  !  que  feroit-- 

ce,  s'il  favoit  tout? il  en  deviendroit  furieux ,  je  ferois  entraî- 
née, il  faudroit  partir....  je  frémis 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue?  il  fait  de  fa  fille  une  mar- 
chandife  ,  une  efclave ,  il  s'acquitte  k  mes  dépens  !  il  paie  fa  vie  de 

la  mienne! car   je  le  fens  bien,  je  ny  furvivrai  jamais.^... 

Père  barbare  &  dénaturé!  mérite-t-il Quoi!  mériter?  c  eft  le 

meilleur  des  Pères  ;  il  veut  unir  fa  fille  a  fon  ami ,  voila  fon  crime 
Mais  ma  mère,  ma  tendre  mère  !  quel  mal  m'a-t-elle  tait  ?..  ..Ah. 
beaucoup  !  elle  m'a  trop  aimée,  elle  m'a  perdue. 

Claire    que  ferai-je?  que  deviendrai-je?  Hanz  ne  vient  point. 
Je  ne  fais  comment  t'envoyer  cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives.. .. 

avant  que  tu  fois  de  retour qui  fait? fugitive,  errante, 

déshonorée C'en  eft  fait,  c'en  eft  fait,  la  cnfe  eft  venue.  Un 

iour,  une  heure,  un  moment,  peut-être qui  eft-ce  qui  lait 

éviter  fon  fort? O   dans  quelque  lieu  que  ,e  vive  &  que  je 

meure;   en  quelque  afyle  obfcur  que  je  traîne  ma  honte  &  mon 

défcfpoir,  Claire,  fouvicns-toi  de  ton  amie Helas!  la  milere 

&  l'opprobre  changent  les  cœurs Ah!  fi  jamais  le  mien  t  ou. 

blie ,  il  aura  beaucoup  changé. 
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L  E  T  T  R  E    XXIX. 

DE     JULIE     A     CLAIRE. 

aVEste  ,  ah  !  refle,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrois  trop  tard," 
Je  ne  dois  plus  te  voir  ;  comment  foutiendrois-je  ta  vue  î 

Ou  étois-tu ,  ma  douce  amie ,  ma  fauve-garde ,  mon  Ange  tuté- 
laire?  tu  m'as  abandonnée,  &  j'ai  péri.  Quoi!  ce  fatal  voyage  étoit-il 
il  nécefTaire  ou  fi  prefTé?  pouvois-tu  me  laifTer  à  moi-même  dans 
l'inftant -le  plus  dangereux  de  ma  vie?  Que  de  regrets  tu  t'es  pré- 
parés par  cette  coupable  négligence  !  Ils  feront  éternels  ainfi  que 
mes  pleurs.  Ta  perte  n'efl  pas  moins  irréparable  que  la  mienne , 
&  une  autre  amie  digne  de  toi  n'eft  pas  plus  facile  k  recouvrer  que 
mon  innocence, 

Qu'ai-te  dit,  miférable?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire.  Que 
fert  le  filence  quand  le  remords  crie?  L'univers  entier  ne  mé  re- 
proche-t-il  pas  ma  faute  ?  Ma  honte  n'eft-elle  pas  écrite  fur  tous  les 
objets  ?  Si  je  ne  vcrfe  mon  cœur  dans  le  tien ,  il  faudra  que  j'étouffe. 
Et  toi  ne  te  reproches-tu  rien,  facile  &  trop  confiante  amie?  Ah! 
que  ne  me  trahifîbis-tu  ?  C'efi:  ta  fidélité,  ton  aveugle  amitié,  c'cil 
ta  malheureufe  indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'infpira  de  le  rappeller,  ce  cruel  qui  fait  mon 
opprobre  ?  fes  perfides  foins  devoient-ils  me  redonner  la  vie  pour 
me  la  rendre  odieufe  ?  qu'il  fuye  à  jamais,  le  barbare  !  qu'un  rcfle 
de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  vienne  plus  redoubler  mes  tourmens 
par  fa  préfence  ;  qu'il  renonce  au  plaifir  féroce  de  contempler  mes 
larmes.  Que  dis-je,  hélas!  il  n'eft  point  coupable;  c'eft  moi  feuls 
qui  le  fuis;  tous  mes  malheurs  font  mon  ouvrage,  &  je  n'ai  rien 
a  reprocher  qu'à  moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu  mon  ame  ; 
c'eft  le  premier  de  fcs  effets  de  nous  fiire  acculer  autrui  de  nos 
crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  fes  fermens.  Son 
cœur  vertueux  ignore  l"art  abjeft  d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah  !  fuis 
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tioute,  il  fait  mieux  aimer  que  moi,  puifqu'il  fait  mieux  fe  vainw 
cre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  fes  combats  &  de  fa 
viftoire;  les  fiens  étinceloient  du  feu  de  fes  defirs,  il  s'élançoit  vers 
moi  dans  l'impétuofité  d'un  tranfport  aveugle,  il  s'arrétoit  tout-k- 
coup;  une  barrière  infurmontable  fembloit  m'avoir  entourée,  ^ 
jamais  fon  amour  impétueux,  mais  honnête,  ne  l'eût  franchie,  J'ofaî 
trop  contempler  ce  dangereux  fpeflacle.  Je  me  fentois  troubler  de 
fès  tranfports,  fes  foupirs  opprefToient  mon  cœur  5  je  partngeois  fes 
tourmcns  en  ne  penfant  que  les  plaindre.  Je  le  vis  dans  des  agita- 
tions convulfives,  prêt  à  s'évanouir  k  mes  pieds.  Peut-être  l'amour 
feul  m'auroit  épargnée  ;  ô  ma  coufme!  c'eft  la  pitié  qui  me  perdit. 

Il  fembloit  que  ma  pafllon  funefte  voulût  fe  couvrir  pour  me 
féduire  du  mafque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit 
•prelTée  avec  plus  d'ardeur  de  le  fuivre.  C'étoit  défolcr  le  meilleur 
des  pères  ;  c'étoit  plonger  le  poignard  dans  le  fein  maternel  ;  js 
réfiftai ,  je  rejettai  ce  projet  avec  horreur.  L'impoffibilité  de  voir 
jamais  nos  vœux  accomplis,  le  myftère  qu'il  falloit  lui  faire  de  cette 
impoflibilité  ;  le  regret  d'abufer  un  amant  fi  foumis  &  fi  tendre 
après  avoir  flatté  fon  efpoir ,  tout  abattoit  mon  courage  ,  tout 
augmentoit  ma  foiblefTc,  tout  aliénoit  ma  raifon.  Il  falloit  donner 
la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant,  ou  k  moi-même. 
Sans  favoir  ce  que  je  faifois,  je  choifis  ma  propre  infortune.  J'ou« 
bliai  tout  &:  ne  me  fouvins  que  de  l'amour.  C'efl:  ainfî  qu'un  inf- 
tant  d'égarement  m'a  perdue  k  jamais.  Je  fuis  tombée  dans  l'abyme 
d'ignominie  dont  une  fille  ne  revient  point;  &  fî  je  vis,  c'eft  pour 
être  plus  malheureufè. 

Je  cherche  en  gémifTant  quelque  refte  de  confolation  fur  la  terre.' 
Je  n'y  vois  que  toi,  mon  aimable  amie;  ne  me  prive  pas  d'une  fi 
charmante  reffource ,  je  t'en  conjure  ;  ne  m'ôte  pas  les  douceurs  de 
ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  prétendre,  mais  jamais  je  n'en 
eus  fi  grand  befoin.  Que  la  pitié  fupplée  k  l'eftimc.  Viens ,  ma 
chère,  ouvrir  ton  ame  k  mes  plaintes;  viens  recueillir  les  larmes  de 
ton  amie;  garantis-moi,  s'il  fe  peut,  du  mépris  de  moi-même,  & 
fais-moi  croire  que  je  n'ai  pas  tout  perdu ^  puifque  ton  cœur  m« 
refle  encore, 
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LETTRE    XXX. 

RÉPONSE. 

X.  Ille  infortunée!  hélas!  qu'as -tu  fait?  Mon  Dieu!  tu  étois 
f\  digne  d'être  fage!  Que  te  dirai-je  dans  l'horreur  de  ta  fîtuation , 
&  dans  l'abattement  où  elle  te  plonge?  Acheverai-je  d'accabler  ton 
pauvre  cœur,  ou  t'offrirai -je  des  confolations  qui  le  refufent  au 
mien?  Te  montrerai-je  les  objets  tels  qu'ils  font,  ou  tels  qu'il  te 
convient  de  les  voir  ?  Sainte  &  pure  amitié  !  porte  à  mon  efprit 
tes  douces  illufions;  &  dans  la  tendre  pitié  que  tu  m'infpires , 
abufe-moi  la  première  fur  des  maux   que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint  ,  tu  le  fais,  le  malheur  dont  tu  gémis.  Combien  de 
fois  je  te  l'ai  prédit  fans  être  écoutée! il  eft  l'effet  d'une  té- 
méraire confiance Ah!   ce  n'eft  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit. 

J'aurois  trahi  ton  fecret ,  fans  doute ,  ïi  j'avois  pu  te  fauver  ainfi  : 
mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur  trop  fenfible  ;  je  le  vis 
fe  confumer  d'un  feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoir  éteindre.  Je 
fentis,  dans  ce  cœur  palpitant  d'amour,  qu'il  falloir  être  heureufe  ou 
mourir,  &,  quand  la  peur  de  fuccomber  te  fit  bannir  ton  amant 
avec  tant  de  larmes  ,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne  ferois  plus ,  ou 
qu'il  feroit  bientôt  rappelle.  Mais  quel  fut  mon  effroi  quand  je  te 
vis  dégoûtée  de  vivre,  &  fi  près  de  la  mort!  N'accufe  ni  ton 
amant  ni  toi  d'une  faute  dont  je  fuis  la  plus  coupable,  puifque  je 
l'ai  prévue  fans  la  prévenir. 

Il  efl:  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le  vis ,  il  fallut  obéir; 
fi  je  t'avois  crue  fi  près  de  ta  perte,  on  m'auroit  plutôt  mife  en 
pièces  que  de  m'arracher  h  toi.  Je  m'abulîù  fur  le  moment  du  péril. 
Foibic  &  languifTante  encore,  tu  me  parus  en  sûreté  contre  une  fî 
courte  abfcnce  :  je  ne  prévis  pas  la  dangcreufc  alternative  où  tu 
t'allois  trouver;  j'oubliai  que  ta  propre  foiblcflê  laifToit  ce  cœur 
abattu  moins  en  état  de  fe  défendre  contre  lui-même.  J'en  demande 
pardon  au  mien,  j'ai  peine  h  me  repentir  d'une  erreur  qui  t'a  fiuvé 
la  vie;  je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faifoit  renoncer  ii  nioi  ;  j>; 

n'aurais 
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n'aurois  pu  te  perdre  fans  un  mortel   défefpoir ,  &  j'aime  encore 
mieux  que  tu  vives  &  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs ,  chère  &  douce  amie  >  Pourquoi 
ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute,  &  ce  mépris  de  toi-même 
que  tu  n'as  pas  mérité?  Une  foiblefle  effacera- t-elle  tant  de  facrifices, 
éc  le  danger  même  dont  tu  fors  n'eft-il  pas  une  preuve  de  ta  vertu  î 
Tu  ne  penfes  qu'à  ta  défaite  &  oublies  tous  les  triomphes  pénibles 
qui  l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  réfiftent, 
n'as- tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur  qu'elles  >  Si  rien  ne  peut  te 
juftifier,  fonge  au  moins  k  ce  qui  t'excufe.  Je  connois  à-peu-près  ce 
qu'on  appelle  amour  ;  je  faurai  toujours  réfifter  aux  tranfports  qu'il 
infpire;  mais  jaurois  fait  moins  de  réfiftance  h  un  amour  pareil  au 
tien,  &  fans  avoir  été  vaincue,  je  fuis  moins  chafte  que  toi. 

Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand  malheur,  eft  de 
l'avoir  rendu  néceflaire  ;  je  donnerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût 
pas  propre  ;  car  je  hais  les  mauvaifes  maximes  encore  plus  que  les 
mauvaifes  aélions  (  14.  ).  Si  la  faute  étoit  k  commettre,  que  j'eufle 
la  baffelTe  de  te  parler  ainfi ,  &  toi  celle  de  m'écouter ,  nous  ferions 
toutes  deux  les  dernières  des  créatures.  A  préfent  ,  ma  chère,  je 
dois  te  parler  ainfi  ,  &  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  es  perdue;  car  il 
refte  en  toi  mille  adorables  qualités,  que  l'eftime  de  toi-même 
peut  feule  conferver ,  qu'un  excès  de  honte  &  l'abjeftion  qui  le  fuit 
détruiroient  infailliblement,  &  c'eft  fur  ce  que  tu  croiras  valoir 
encore   que  tu  vaudras  en  effet. 

Garde -TOI  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dangereux 
qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foibleffe.  Le  véritable  amour  eft-il  fait 
pour  dégrader  l'ame  ?  Qu'une  faute  que  l'amour  a  commife  ne  t'ôte 
point  ce  noble  enthoufiafme  de  l'honnête  &  du  beau ,  qui  t'éleva 
toujours  au-deffus  de  toi-même.  Une  tache  paroît-elle  au  foleil  ? 
combien  de  vertus  te  relient  pour  une  qui  s'eft  altérée  !  En  fera?-tu 
moins  douce,  moins  fmcère ,  moins  modcfte,  moins  bienfaifante  ? 

(  14  ■)  Ce  fentiment  e(l  jufte  &  fiiiii.  mnximes  corrompent  la  rairon  mCmo , 

Les   pnffîuns   déréglées  infpirent   les  &  ne  laKTtnt  plus  de  reflburce  pour 

aiaiivaifcs  adioiis;  mais  les  mauvaifes  revenir  au  bien. 

JSouv.  lîéldife.  Tome  L  K 
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En  feras-tu  moins  digne  ,  en  un  mot ,  de  tous  nos  hommages  f 
L'honneur,  l'humanité,  l'amitié  ,  le  pur  amour  en  feront-ils  moins 
chers  k  ton  cœur  ?  En  aimeras-tu  moins  les  vertus  mêmes  que  tu 
n'auras  plus?  Non,  chère  &  bonne  Julie,  ta  Claire  en  te  plaignant 
t'adore;  elle  fait,  elle  fent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne  puiiïe 
encore  fortir  de  ton  ame.  Ah  !  crois-moi  ;  tu  pourrois  beaucoup 
perdre  avant  qu'aucune  autre,  plus  fage  que  toi ,  te  valût  jamais! 

Enfin  tu  me  reftes  ;  je  puis  me  confoler  de  tout ,  hors  de  te 
perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait  frémir.  Elle  m'eût  prefque  fait 
defirer  la  féconde,  fî  je  ne  l'avois  reçue  en  même-temps.  Vouloir 
délaiiïèr  fon  amie  !  projetter  de  s'enfuir  fans  moi  !  Tu  ne  parles 
point  de  ta  plus  grande  faute.  C'étoit  de  celle-lk  qu'il  falloit  cent 
fois  plus  rougir.  Mais  l'ingrate  ne  fonge  qu'à  fon  amour....  Tiens ^ 
je  t'aurois  été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  momens  que  je  fuis 
forcée  h.  pafîèr  loin  de  toi.  Ils  fe  prolongent  cruellement.  Nous 
Ibmmes  encore  pour  fix  jours  k  Laufanne  ,  après  quoi  je  volerai 
vers  mon  unique  amie.  J'irai  la  confoler  ou  m'affliger  avec  elle  > 
cffuyer  ou  partager  fes  pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur  moins 
l'inflexible  raifon  que  la  tendre  amitié.  Chère  coufme  ,  il  faut 
gémir,  nous  aimer,  nous  taire,  &  s'il  fe  peut  ,  effacer  à  force  de 
vertus,  une  faute  qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ah!  ma 
pauvre  Chaillot! 


LETTRE     XXXI. 

A     JULIE. 

V^  Uel  prodige  du  ciel  es -tu  donc,  inconcevable  Julie?  &  par 
quel  art,  connu  de  toi  feule,  peux-tu  raffcmblcr  dans  un  cœur  tant 
de  mouvemens  incompatibles?  Ivre  d'amour  &  de  volupté,  le  mien 
nage  dans  la  trifteffc  ;  je  fouffre  &  languis  de  douleur  au  fein  de  la 
félicité  fuprcme,  &  je  me  reproche,  comme  un  crimi,  l'excès  de 
mon  bonheur.  Dieu  !  quel  tournjcnt  affreux  jjç  ii'ofw  io  livrer  tout 
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entier  h  nul  fentiment  ,  de  les  combattre  inceflàmment  l'un  par 
l'autre,  &  d'allier  toujours  l'amertume  au  plaifir!  II  vaudroit  mieux 
cent  fois  n'être  que  miférable. 

Que  me  fert,  hélas!  d'être  heureux?  Ce  ne  font  plus  mes 
maux ,  mais  les  tiens  que  j'éprouve  ,  &  ils  ne  m'en  font  que  plus 
fenfibles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher  tes  peines  ;  je  les  lis  malgré 
toi  dans  la  langueur  &  l'abattement  de  tes  yeux.  Ces  yeux  touchans 
peuvent-ils  dérober  quelque  fecret  k  l'amour?  Je  vois,  je  vois  fous 
une  apparente  férénité  les  déplaifirs  cachés  qui  t'afliégent ,  &  ta  trif- 
tcHe  voilée  d'un  doux  fourire,  n'en  eft  que  plus  amère  à  mon  cœur. 

Il  n'eft  plus  temps  de  me  rien  diflîmuler.  J'étois  hier  dans  la 
chambre  de  ta   mère;  elle   me  quitte  un  moment;  j'entends  des 
gémilTemens  qui  me  percent  l'ame ,  pouvois-je  à  cet  effet  mécon- 
noître  leur  fource  ?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  femblent  partir; 
j'entre  dans  ta  chambre,  je  pénètre  jufqu'à  ton  cabinet.  Que  devins- 
je  en  enrr'ouvrant  la  porte,  quand  j'apperçus  celle  qui  devroit  être 
fur  le. trône  de  l'univers,  aflîfe  à  terre,  la  tête  appuyée  fur  un  fauteuil 
inondé  de  fès  larmes  ?   Ah  !  j'aurois  moins  fouffert  s'il  l'eût  été  de 
mon  fang  !  De  quels  remords  je  fus  à  l'inftant  déchiré?  Mon  bon- 
heur devint  mon  fupplice;  je  ne  fentis  plus  que  tes  peines,  &  j'aurois 
racheté  de  ma  vie  tes  pleurs   &  tous  mes  plaifirs.  Je  voulois  me 
précipiter  a  tes  pieds,  j:e  voulois  effliyer  de  mes  lèvres  ces  précieufes 
larmes,   les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur,  mourir  ou   les  tarir 
pour  jamais  :  j'entends  revenir  ta  mère  ;  il  faut  retourner  brufque- 
ment  à   ma  place,  j'emporte   en   moi  toutes   tes  douleurs,   &  des 
regrets  qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  fuis  humilié!  que  je  fuis  avili  de  ton  repentir!  Je  fuis 
donc  bien  méprifable,  fi  notre  union  te  fait  méprifer  de  toi-même, 
&  fi  le  charme  de  mes  jours  efl  le  tourment  des  tiens  ?  Sois  plus 
jufte  envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil  moins  prévenu  les  facrcs 
liens  que  ton  cœur  a  formés.  N''as-tu  pas  fuivi  les  plus  pures  loix 
de  la  nature?  N'as -tu  pas  librement  contracté  le  plus  faint  des  en- 
gagemens  ?  Qu'as-tu  fait  que  les  loix  divines  &  humaines  ne  puiOent 
&  ne  doivent  autorift:r?  Que  manquc-t-il  au  nœud  qui  nous  joint 
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qu'une  déclaration  publique?  Veuille  être  à  moi,  tu  n'es  pîus  cou- 
pable. O  mon  époufe  !  ô  ma  digne  &  chafte  compagne  !  ô  gloire 
&  bonheur  de  ma  vie  !  non  ce  n'eft  point  ce  qu'a  fait  ton  amour 
qui  peut  être  un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois  ôter  :  ce  n'eft 
qu'en  acceptant  un  autre  époux  que  tu  peux  offenfer  l'honneur. 
Sois  fans  ceiïe  à  l'ami  de  ton  cœur  pour  être  innocente.  La  chaîne 
qui  nous  lie  eft  légitime,  l'infidélité  feule  qui  la  romproit  feroic 
blâmable ,  &  c'eft  déformais  à  l'amour  d'être  garant  de  la  v^ertu. 

Mais  quand  ta  douleur  feroit  raifonnable,  quand  tes  regrets 
feroient  fondés  ,  pourquoi  m'en  dérobes-tu  ce  qui  m'appartient  ? 
Pourquoi  mes  yeux  ne  verfent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs?  Tu 
n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive  fentir,  pas  un  fentiment  que  je 
ne  doive  partager,  &  mon  cœur  juftement  jaloux  te  reproche  toutes 
les  larmes  que  tu  ne  répands  pas  dans  mon  fein.  Dis,  froide  & 
myftérieufe  amante ,  tout  ce  que  ton  ame  ne  communique  point  à 
la  mienne,  n'eft-il  pas  un  vol  que  tu  fais  k  l'amour?  Tout  ne  doit- 
il  pas  être  commun  entre  nous ,  ne  te  fouvient-il  plus  de  l'avoir 
dit  î  Ah  !  fi  tu  favois  aimer  comme  moi,  mon  bonheur  te  confo- 
leroit  comme  ta  peine  m'afflige,  &  tu  fentirois  mes  plaiflrs  comme 
je  fens  ta  trifteffe. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprifes  comme  un  infenfé,  parce  que 
ma  raifon  s'égare  au  fein  des  délices.  Mes  cmportemens  t'effraient» 
mon  délire  te  fait  pitié  ,  &  tu  ne  fcns  pas  que  toute  la  force  hu- 
maine ne  peut  fufîire  à  des  félicités  fins  bornes.  Comment  veux-tu 
qu'une  ame  fenfible goûte  modérément  des  biens  infinis?  Comment 
veux-tu  qu'elle  fupporte  à  la  fois  tant  d'efpèces  de  tranfports  fans 
fortir  de  fon  affiette?  Ne  fais-tu  pas  qu'il  cft  un  terme  où  nulle  rai- 
fon ne  réfifte  plus,  &  qu'il  n'eft  point  d'homme  au  monde  dont  le 
bon  fens  foit  k  toute  épreuve  ?  Prends  donc  pitié  de  l'égarement 
où  tu  m'as  jette,  &  ne  méprife  pas  des  erreurs  qui  font  ton  ouvrage. 
Je  ne  fuis  plus  k  moi,  je  l'avoue;  mon  ame  aliénée  eft  toute  en  toi. 
J'en  fuis  plus  propre  k  fentir  tes  peines  &  plus  digne  de  les  parta- 
ger. O  Julie!  ne  te  dérobe  pas  ù  toi-même, 
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LETTRE    XXXII. 

RÉPONSE. 

JL  L  fut  un  temps  ,  mon  aimable  ami ,  où  nos  lettres  étoient  faciles 
&  charmantes  ;  le  fentiment  qui  les  difloit  couloit  avec  une  élégante 
{Implicite  ;  il  n'avoit  befoin  ni  d'art,  ni  de  coloris,  &  fà  pureté  fai- 
foit  toute  fà  parure.  Cet  heureux  temps  n'eft  plus^  hélas!  il  ne  peut 
revenir  ;  &  pour  premier  effet  d'un  changement  fî  cruel,  nos  cœurs 
ont  déjà  ceffé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en  avoir  pénétré  la 
fource  ;  tu  veux  me  confoler  par  de  vains  difcours  ,  &  quand  tu 
penfes  m'abufer,  c'eft  toi,  mon  ami,  qui  t'abufes.  Crois  -  moi  , 
crois- en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie;  mon  regret  eft  bien  moins 
d'avoir  donné  trop  h  l'amour  que  de  l'avoir  privé  de  fon  plus  grand 
charme.  Ce  doux  enchantement  de  vertu  s'efl  évanoui  comme  un 
fonge  :  nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui  les  animoit  en 
les  épurant  ;  nous  avons  recherché  le  plaiflr  ,  &  le  bonheur  a  fui 
loin  de  nous.  RefTouviens-toi  de  ces  momens  délicieux  où  nos  cœurs 
s'uniffoient  d'autant  mieux  que  nous  nous  refpeftions  davantage,  où 
la  paflion  tiroit,  de  fbn  propre  excès,  la  force  de  fe  vaincre  elle-mê- 
me ,  où  l'innocence  nous  confoloit  de  la  contrainte ,  où  les  homma- 
ges rendus  h  l'honneur  tournoient  tous  au  profit  de  l'amour.  Com- 
pare un  état  fi  charmant  à  notre  fituation  préfente  :  que  d'agitations! 
que  d'effrois  !  que  de  mortelles  allarmes  !  que  de  fentimens  immo- 
dérés ont  perdu  leur  première  douceur!  Qu'efl  devenu  ce  zèle  de 
fageffe&  d'honnêteté  dont  l'amour  animoit  toutes  les  adions  de  notre 
vie  ,  &  qui  rendoit  k  fon  tour  l'amour  plus  délicieux  ?  Notre 
jouifTance  étoit  pai/ible  &  durable,  nous  n'avons  plus  que  des  tranf- 
ports  :  ce  bonheur  infenfé  reffemble  k  des  accès  de  fureur  plus  qu'à 
de  tendres  careffes.  Un  feu  pur  &  facré  brûloit  nos  cœurs;  livrés 
aux  erreurs  des  fens  ,  nous  ne  fommes  plus  que  des  amans  vulgai- 
res :  trop  heureux  fi  l'amour  jaloux  daigne  préfidcr  encore  à  des 
plaifirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter! 
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Voua,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  font  communes,  &  que 
je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  fur 
les  miennes ,  ton  cœur  eft  fait  pour  les  fentir.  Vois  ma  honte  ,  & 
gémis  fi  tu  fais  aimer.  Ma  faute  eft  irréparable  ,  mes  pleurs  ne  ta- 
riront point.  O  toi  qui  les  fais  couler  ,  crains  d'attenter  k  de  fi. 
juftes  douleurs  :  tout  mon  efpoir  eft  de  les  rendre  éternelles  :  le 
pire  de  mes  maux  feroit  d'en  être  confolée,  &  c'eft  le  dernier  degré 
de  l'opprobre  de  perdre  avec  l'innocence  le  fentiment  qui  nous  la 
fait  aimer. 

Je  connois  mon  fort,  j'en  fens  l'horreur,  &  cependant  il  me  refte 
une  confolation  dans  mon  défefpoir  ;  elle  eft  unique  ,  mais  elle  eft 
douce.  C'eft  de  toi  que  je  l'attends  ,  mon  aimable  ami.  Depuis 
que  je  n'ofe  plus  porter  mes  regards  fur  moi-même,  je  les  porte 
avec  plus  de  plaifir  fur  celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu 
m'ôtes  de  ma  propre  eftime,  &  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher 
en  me  forçant  k  me  haïr.  L'amour ,  cet  amour  fatal  qui  me  perd  , 
te  donne  un  nouveau  prix  ;  tu  t'élèves  quand  je  me  dégrade  ;  ton 
ame  femble  avoir  profité  de  tout  l'avilifTement  de  la  mienne.  Sois 
donc  déformais  mon  unique  efpoir,  c'eft  k  toi  de  juftifier,  s'il  fè 
peut,  ma  faute  ;  couvre-la  de  l'honnêteté  de  tes  fentimens  ;  que  ton 
mérite  efface  ma  honte  ;  rends  excufable,  a  force  de  vertus,  la  perte 
de  celle  que  tu  me  coûtes.  Sois  tout  mon  être  k  préfent  que  je  ne 
fuis  plus  rien.  Le  feul  honneur  qui  me  refte  eft  tout  en  toi,  &  tant 
que  tu  fer^as  digne  de  refjjed,  je  ne  ferai  pas  tout-k-fait  méprifable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  fanté ,  je  ne  faurois 
le  diffimuler  plus  long  -  temps.  Mon  vifige  démentiroit  mes  dif- 
cours,  &  ma  feinte  convalefcence  ne  peut  plus  tromper  pcrfonne; 
Hâte-toi  donc  ,  avant  que  je  fois  forcée  de  reprendre  mes  occupa- 
tions ordinaires,  de  faire  la  démarche  dont  nous  fommes  convenus. 
Je  vois  clairement  que  ma  mère  a  conçu  des  foupçons,  &  qu'elle 
nous  obfervc.  Mon  pore  n'en  eft  pas  Ik,  je  l'avoue  :  ce  fier  Gentil- 
homme n'imagine  pas  même  qu'un  roturier  puiffe  être  amoureux 
de  fa  fille;  mais  enfin,  tu  fais  fes  réfolutions;  il  te  préviendra  fi  tu 
ne  le  préviens,  &  pour  avoir  voulu  te  conferver  le  même  accès  dans 
jnotre  maifon ,  tu  t'en  banniras  tout-k-fait.  Crois -moi,  parle  k  ma 
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mère  tandis  qu'il  en  eft  encore  temps.  Feins  des  affaires  qui  t'em- 
pêchent de  continuer  k  m'inftruire ,  &  renonçons  à  nous  voir  Ci 
fou  vent,  pour  nous  voir  au  moins  quelquefois  :  car  fi  l'on  te  ferme 
la  porte,  tu  ne  peux  plus  t'y  préfenter  ;  mais  fi  tu  te  la  fermes 
toi-même,  tes  vifites  feront  en  quelque  forte  h  ta  difcrétion,  &, 
avec  un  peu  d'adreffe  &  de  complaifance,  tu  pourras  les  rendre  plus 
fréquentes  dans  la  fuite,  fins  qu'on  l'apperçoive  ou  qu'on  le  trouve 
mauvais.  Je  te  dirai  ce  foir  les  moyens  que  j'imagine  d'avoir  d'au- 
tres occafions  de  nous  voir,  &  tu  conviendras  que  l'inféparable 
confine,  qui  caufoit  autrefois  tant  de  murmures  ,  ne  fera  pas  main-, 
tenant  inutile  à  deux  amans  qu'elle  n'eût  point  dû  quitter. 
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LETTRE     XXXIIL 

DE    JULIE. 


.H!  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amans  qu'une  aflent- 
blée!  Quel  tourment  de  fe  voir  &  de  fe  contraindre!  Il  vaudroic 
mieux  cent  fois  ne  fè  point  voir.  Comment  avoir  l'air  tranquille 
avec  tant  d'émotion  ?  Comment  être  fi  différent  de  foi  -  même  J 
Comment  fonger  k  tant  d'objets  quand  on  n'efl:  occupé  que  d'un 
feul  ?  Comment  contenir  le  gefte  &  les  yeux  quand  le  cœur  vole  > 
Je  ne  fentis  de  ma  vie  un  trouble  égal  h  celui  que  j'éprouvai  hier 
quand  on  t'annonça  chez  Madame  d'Hervart.  Je  pris  ton  nom  pro- 
noncé pour  un  reproche  qu'on  m'adreffoit;  je  m'imaginai  que  tout 
le  monde  m'obfervoit  de  concert;  je  ne  fàvois  plus  ce  que  je  faifois, 
&  à  ton  arrivée  je  rougis  fi  prodigicufement,  que  ma  coufine,  qui 
veilloit  fur  moi,  fut  contrainte  d'avancer  fon  vifage  &  fon  éventail, 
comme  pour  me  parler  a  l'oreille.  Je  tremblai  que  cela  même  ne 
fît  un  mauvais  effet,  &  qu'on  ne  cherchât  du  myftère  à  cette  chu- 
cheterie.  En  un  mot,  je  trouvois  par  -  tout  de  nouveaux  fiijets 
d'allirmes ,  je  ne  fentis  jamais  mieux  combien  une  confcience  cou-» 
pable  arme  contre  nous  de  témoins  qui  n'y  fongcnt  pas. 

(Claire  prétcndic  remarquer  que  tu  ne  faifois  pas  une  mcilleurf 
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figure  ;  tu  lui  paroifTois  embarrafTé  de  ta  contenance ,  inquiet  de 
ce  que  tu  devois  faire,  n'ofant  aller  ni  venir,  ni  m'aborder ,  ni 
t'éloigner,  &  promenant  tes  regards  h  la  ronde  pour  avoir ,  difoit- 
elle,  occafion  de  les  tourner  fur  nous.  Un  peu  remife  de  mon 
agitation,  je  crus  m'appercevoir  de  la  tienne,  jufqu'à  ce  que  la 
jeune  Madame  Bélon  t'ayant  adrefTé  la  parole ,  tu  t'aflîs  en  caufant 
avec  elle ,  &  devins  plus  calme  k  fes  côtés. 

Je  fens ,  mon  ami ,  que  cette  manière  de  vivre ,  qui  donne  tant 
de  contrainte  &  fi  peu  de  plaifir,  n'efi:  pas  bonne  pour  nous  :  nous 
aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainfi.  Ces  rendez -vous 
publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens,  qui,  fans  connoître  l'amour, 
ne  laiflent  pas  d'être  bien  enfemble,  ou  qui  peuvent  fe  pafTer  du 
niyfl:ère  :  les  inquiétudes  font  trop  vives  de  ma  part,  les  indifcré- 
lions  trop  dangereufes  de  la  tienne,  &  je  ne  puis  pas  tenir  une 
Madame  Bélon  toujours  à  mes  côtés ,  pour  faire  diverfion  au  befoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  fblitaire  &  paifible  ,  dont  je 
t'ai  tiré  fi  mal  à  propos.  C'efl  elle  qui  a  fait  naître  &  nourri  nos 
feux;  peut-être  s'affoibliroient-ils  par  une  manière  de  vivre  plus 
diffipée.  Toutes  les  grandes  paffions  fe  forment  dans  la  folitude; 
on  n'en  a  point  de  femblables  dans  le  monde,  où  nul  objet  n'a  le 
temps  de  faire  une  profonde  impreffion ,  &  où  la  multitude  des  goûts 
énerve  la  force  des  fentimens.  Cet  état  eft  auffi  plus  convenable  k 
ma  mélancolie;  elle  s'entretient  du  même  aliment  que  mon  amour; 
c'cft  ta  chère  image  qui  foutient  l'une  &  l'autre,  &  j'aime  mieux 
te  voir  tendre  &  fenfible  au  fond  de  mon  cœur ,  que  contraint  & 
difirait  dans  une  ademblée. 

Il  peut,  d'ailleurs,  venir  un  temps  où  je  ferois  forcée  k  une 
plus  grande  l'etraite.  Fût-il  déjà  venu,  ce  temps  defiré  !  La  prudence 
&  mon  inclination  veulent  également  que  je  prenne  d'avance  des 
habitudes  conformes  h  ce  que  peut  exiger  la  néceflîré.  Ah  !  fi  de 
mes  fautes  pouvoit  naître  le  moyen  de  les  r-5pireri  Le  doux  elpoir 

d'être  un  jour mais  infcnfiblenient  j'en  d'rois  plus  c[vn  je  n'en 

veux  d're  fur  le  projet  qui  m'occupe.   Pu\l")nne-m)i  cc  myfière, 
mon  unique  ami,  mon  cœur  n'aura  jam.iis  de  fecret  qui  ne  te  fût 

doux 
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<!oux  à  favoir.  Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci ,  &  tout  ce  que 
je  t'en  puis  dire  à  préfent,  c'eft  que  l'amour,  qui  fit  nos  maux  ,  doit 
nous  en  donner  le  remède.  Raifonne,  commente.  Ci  tu  veux  ,  dan» 
ta  tête  ;  mais  je  te  défends  de  m'interroger  là-defTus. 


LETTRE    XXXIV. 

RÉPONSE, 

J.yi  O  ,  non  vedrete  mat 

Cambiar  gV  affetù  miei, 

Bei  liimi  onde  imparai 

A  fofpirar  d'amor. 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  Madame  Bélon ,  pour  le  plaifir 
qu'elle  m'a  procuré!  Pardonne-le-moi,  divine  Julie,  j'ofai  jouir  un 
moment  de  tes  tendres    allarmes ,    &   ce  moment  fut  un  des  plus 
doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  charmans ,  ces  regards  inquiets  & 
curieux  qui  fe   portoient  fur    nous   a   la  dérobée,   &  fe  baiflbient 
auiïitôt  pour  éviter  les  miens  !  Que  faifoit  alors  ton  heureux  amant  > 
S'entretenoit-il  avec  Madame  Bélon?  Ah  !  ma  Julie ,  peux-tu  le  croi- 
re? Non  ,  non  ,  fille  incomparable  ;  il  étoit  plus  dignement  occupé. 
Avec  quel  charme  fon  cœur  fuivoit  les  mouvemens  du  tien!  Avec 
quelle  avide  impatience  fes  yeux  dévoroient  tes  attraits  !  Ton  amour , 
ta  beauté  rempliflbient ,  raviiïbient  fon  ame;  elle  pouvoit  fuffire  à 
peine  à  tant  de  fentimens  délicieux.  Mon  feul  regret  étoit  de  goûter, 
aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des  plaifirs  qu'elle  ne  partageoit  pas. 
Sais-je  ce  que  durant  tout  ce  temps  me  dit  Madame  Bélon  ?  Sais-jc 
ce  qye  je  lui  répondis  ?  Le  favois-je  au  moment  de  notre  entretien  ? 
A-t-elle  pu  le  favoir  elle-même  ,  &  pouvoit-elle  comprendre  la 
moindre  chofe  aux  difcours  d'un  homme  qui  parloit  fans  penfer , 
&  répondoit  fans  entendre  ? 

Co  tn!  huom  che  par  cK  afcoUl ,  c  nuUi  intende. 

Ifouv.  Hild'tfe.  Tome  I.  ^ 
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Aussi  mVt-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain.  Elle  a  dit  a 
tout  le  monde,  k  toi  ,  peut-être,  que  je  n'ai  pas  le  fens  commun, 
qui  pis  efl- ,  pas  le  moindre  efprit,  &  que  je  fuis  tout  auffi  fot  que 
mes  livres.  Que  ni'importe  ce  qu'elle  en  dit  &  ce  qu'elle  en  penfe? 
Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas  feule  de  mon  être  &  du  rang  que  je 
veux  avoir?  Que  le  refte  de  la  terre  penfe  de  moi  comme  il  vou- 
dra ,  tout  mon  prix  eft  dans  ton  eftime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  Madame  Bélon ,  ni  k  toutes  les 
beautés  fupérieures  h  la  fienne,  de  faire  la  diverfion  dont  tu  parles, 
&  d'éloigner  un  moment  de  toi  mon  cœur  &  mes  yeux.  Si  tu  pou- 
vois  douter  de  ma  fmcérité ,  fi  tu  pouvois  faire  cette  mortelle  injure 
à  mon  amour  &  à  tes  charmes ,  dis-moi ,  qui  pourroit  avoir  tenu 
rcgiftre  de  tout  ce  qui  fe  fit  autour  de  toi  ?  Ne  te  vis-je  pas  briller 
entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  foleil  entre  les  aftres  qu'il  éclipfe? 
N'apperçus-je  pas  les  cavaliers  (  1 5  )  fe  raflèmbler  autour  de  ta  chaife  ? 
Ne  vis-je  pas ,  au  dépit  de  tes  compagnes ,  l'admiration  qu'ils  mar- 
quoient  pour  toi  ?  Ne  vis-je  pas  leurs  refpefls  emprefiés,  &  leurs 
hommages,  &  leurs  galanteries?  Ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout  cela 
avec  cet  air  de  modefi^ie  &  d'indifférence  qui  en  impofe  plus  que  la 
fierté  î  Ne  vis-je  pas ,  quand  tu  te  dégantois  pour  la  collation  ,  l'efFet 
que  ce  bras  découvert  produifit  fur  les  fpeflateurs  ?  Ne  vis-je  pas  le 
jeune  étranger,  qui  releva  ton  gant,  vouloir  baifer  la  main  char- 
mante qui  le  recevoir  ?  N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire  ,  dont 
l'œil  ardent  fuçoit  mon  fang  &  ma  vie,  t'obliger  ,  quand  tu  t'en 
fus  apperçue ,  d'ajouter  une  épingle  à  ton  fichu  ?  .Te  n'ctois  pas  Ci 
diftrait  que  tu  penfes;  je  vis  tout  cela,  Julie,  &  n'en  fus  point  ja- 
loux ;  car  je  connois  ton  cœur.  II  n'eft  pas,  je  le  fais  bien,  de  ceux 
qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Accuferas-tu  le  mien'd'en  être? 

Reprenons-la  donc  cette  vie  folitaire  que  je  ne  quittai  qu'à 
regret.  Non,  le  cœur  ne  fe  nourrit  point  dans  le  tumulte  du  mon- 
de. Les  faux  plalfirs  lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus   amère, 

(15)  Cavaliers.,  vieux  mot  qui  ne     remarque,  afin  d'être  au  moins  une 
fe  dit  plus.  On  dit,  hommes.  'J  ni  cru      fois  utile  au  public, 
devoir  aux  provinciaux  cette  imporiante 
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&  il  préfère  la  foufFrance  à  de  vains  dédommagemens.  Mais  ,  ma 
Julie,  il  en  eft ,  il  en  peut  être  de  plus  folides  k  la  contrainte  où 
nous  vivons,  &  tu  fembles  les  oublier!  Quoi:  pafTer  quinze  jours 
entiers  fi  près  l'un  de  l'autre  làns  fe  voir,  ou  fans  fe  rien  dire!  Ah! 
que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour  faffè  durant  tant  de  fiècles? 
l'abfence  même  feroit  moins  cruelle.  Que  fert  un  excès  de  prudence 
qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  prévient  ?  Que  fert  de  pro- 
longer fa  vie  avec  fon  fupplice  ?  Ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois 
fe  voir  un  feul  inftant ,  &  puis  mourir  ? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aimerois  a  pénétrer  l'ai- 
mable fecret  que  tu  me  dérobes ,  il  n'en  fut  jamais  de  plus  inté- 
reflànt  pour  nous  ;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  faurai  pourtant 
garder  le  filence  que  tu  m'impo'fes,  &  contenir  une  indifcrette  cu- 
riofité  ;  mais  en  refpeflant  un  fi  doux  myftère  ,  que  n'en  puis -je 
au  moins  affurer  l'éclaircifTement  ?  Qui  fait,  qui  fait  encore  fi  tes 
projets  ne  portent  point  fur  des  chimères?  Chère  ame  de  ma  vie, 
ah  !  commençons  du  moins  par  les  bien  réalifer. 

F.  S.  J'OUBLIOIS  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a  offert  une  com- 
pagnie dans  le  régiment  qu'il  levé  pour  le  Roi  de  Sardaigne. 
J'ai  été  fenfiblement  touché  de  l'eftime  de  ce  brave  officier; 
je  lui  ai  dit,  en  le  remerciant,  que  j'avois  la  vue  trop  courte 
pour  le  fervice,  &  que  ma  paffion  pour  l'étude  s'accordoit 
mal  avec  une  vie  aufli  aftive.  En  cela  je  n'ai  point  fait  un 
(àcrifïce  à  l'amour.  Je  penfe  que  chacun  doit  fa  vie  &  fon 
fang  k  fa  patrie  ,  qu'il  n'eft  pas  permis  de  s'aliéner  à  des 
Princes  auxquels  on  ne  doit  rien  ,  moins  encore  de  fe  vendre 
&  de  faire  du  plus  noble  métier  du  monde,  celui  d'un  vil 
mercenaire.  Ces  maximes  étoient  celles  de  mon  père  que  je 
ferois  bienheureux  d'imiter  dans  fon  amour  pour  fes  devoirs 
&  pour  fon  pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer  au  fervice  d'aucun 
Prince  étranger  :  mais  dans  la  guerre  de  i  7  1 1  ,  il  porta  les 
armes  avec  honneur  pour  la  patrie  ;  il  fe  trouva  dans  plufieurs 
combats,  a  l'un  defquels  il  fut  blefTé  ;  &  h  la  bataille  de 
Wilmerghcn,  il  eut  le  bonheur  d'enlever  un  drapeau  ennemi 
fous  k's  yeux  du  Général  de  Sacconcx. 

Lij 
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LETTRE     XXXV. 

DU    JULIE. 

J  E  ne  trouve  pas ,  mon  ami ,  que  les  deux  mots  que  j'avois 
dit  en  riant  fur  Madame  Bélon ,  valufTent  une  explication  fi  férieufè. 
Tant  de  foins  à  le  juftifîer  produifent  quelquefois  un  préjugé 
contraire  ;  &  c'eft  l'attention  qu'on  donne  aux  bagatelles,  qui  feule 
en  fait  des  objets  importans.  Voilk  ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas 
entre  nous;  caries  cœurs  bien  occupés  ne  font  guères  pointilleux, 
&  les  tracaflèries  des  amans  fur  des  riens,  ont  prefque  toujours  ua 
fondement  beaucoup  plus  réel   qu'il   ne  femble. 

Je  ne  fuis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle  nous  fournifîe 
ime  occasion  de  traiter  entre  nous  de  la  jaloufie  ;  fujet  malheu- 
reufement  trop   important  pour  moi. 

Je  vois ,  mon  ami ,  par  la  trempe  de  nos  âmes  &  par  le  tour 
commun  de  nos  goûts,  que  l'amour  fera  la  grande  affaire  de  notre 
vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  imprefïîons  profondes  que  nous  en 
avons  reçues  ,  il  faut  qu'il  éteigne  ou  abforbe  toutes  les  autres 
pafTions  ;  le  moindre  refroidifTement  feroit  bien- tôt  pour  nous  la 
langueur  de  la  mort  ;  un  dégoût  invincible,  un  éternel  ennui  fuc- 
céderoient  à  l'amour  éteint,  &  nous  ne  fàurions  long- temps  vivre 
après  avoir  cefTé  d'aim.er.  En  mon  particulier,  tu  fens  bien  qu'il  n'y 
a  que  le  délire  de  la  pafficn  qui  puiiïe  me  voiler  l'horreur  de  ma 
fituation  préfente,  &  qu'il  faut  que  j'aime  avec  tranfport,  ou  que 
je  meure  de  douleur.  Vois  donc  fî  je  fuis  fondée  à  difcuter  férieu- 
fement  un  point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le  malheur  de 
mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me  femble  que  foii- 
vent  affcélée  ayec  trop  de  vivacité,  je  fuis  pourtant  peu  fujette  ît 
l'emportement.  II  faudroit  que  mes  peines  euflènt  fermenté  .long- 
temps en-dedans ,  pour  que  j'ofafTe  en  découvrir  la  fource  à  leur 
auteur;  &  comme  je  fuis  perfuadée  qu'on  ne  peut  flurg  une  offcnfe 
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làns  le  vouloir,  je  fupporterois  plutôt  cent  fujets  de  plainte  qu'une 
explication.  Un  pareil  caraftère  doit  mener  loin  pour  peu  qu'on  ait 
de  penchant  k  la  jaloufie ,  &  j'ai  bien  peur  de  fentir  en  moi  ce  dan- 
gereux penchant.  Ce  n'eft  pas  que' je  ne  fiiche  que  ton  cœur  eft  fait 
pour  le  mien,  &  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut  s'abufer  foi- 
même,  prendre  un  goût  pafîàger  pour  une  paffion,  &  faire  autant 
de  chofes  par  fantaifie  qu'on  en  eût  peut-éti'e  'fait  par  amour.  Or 
fi  tu  peux  te  croire  inconfiant  fans  l'être,  h  plus  forte  raifon  puis-je 
t'accufer  à  tort  d'infidélité.  Ce  doute  affreux  empoifonneroit  pour- 
tant ma  vie  ;  je  gémirois  fans  me  plaindre ,  &  m.ourrois  inconfolable 
fans  avoir  cefTé  d'être  aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure ,  un  malheur  dont  la  feule  idée 
me  fait  friffonner.  Jure-moi  donc  ,  mon  doux  ami ,  non  par  l'amour, 
ferment  qu'on  ne  tient  que  quand  il  efl  fuperflu,  mais  par  ce  nom. 
facré  de  l'honneur,  fi  refpedé  de  toi,  que  je  ne  ce/îèrai  jamais  d'être 
la  confidente  de  ton  cœur  ,  &  qu'il  n'y  furviendra  point  de  chan- 
gement dont  je  ne  fois  la  première  inflruite.  Ne  m'allègue  pas  que 
tu  n'auras  jamais  rien  à  m'apprendre;  je  le  crois,  je  l'eljîère;  mais 
préviens  mes  folles  allai-mes ,  &  donne-moi ,  dans  tes  engagemens , 
pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être,  l'éternelle  fécurité  du  pré- 
fent.  Je  ferois  moins  k  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes  malheurs 
réels,  que  d'en  fouffrir  fans  ceiïè  d'imaginaires;  je  jouirois  au  moins 
de  tes  remords  :  fi  tu  ne  partageois  plus  mes  feux  ,  tu  partagerois 
encore  mes  peines ,  &  je  tfouvei-ois  moins  amères  les  larmes  que 
je  verlèrois  dans  ton  fein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  doublement  de  mon 
choix  ,  &  par  le  doux  lien  qui  nous  unit,  &  par  la  probité  qui  l'afTure: 
voila  l'ufage  de  cette  règle  de  fageffe  dans  les  choies  de  pur  fenti- 
ment  ;  voilk  comment  la  vertu  févère  fiit  écarter  les  peines  du 
tendre  amour.  Si  j'avois  un  amant  fans  principes,  dût -il  m'aimer 
érernellcment ,  où  feroient  pour  moi  les  garans  de  cette  confiance  ? 
Quels  moyens  aurois-jc  de  me  délivrer  de  mes  défiances  continuel- 
les ,  &  comment  m'afliircr  de  n'être  point  abufée  ou  par  fa  feinte 
ou  par  ma  crédulité  ?  Mais  toi,  mon  digne  &  refpedable  ami,  toi 
qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  déguifement  j  tu  me  garderas ,  je 
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le  fais ,  la  fîncérité  que  tu  m'auras  promifè,  La  honte  d'avouer  une 
infidélité  ne  l'emportera  point,  dans  ton  ame  droite  fur  le  devoir 
de  tenir  ta   parole  ;  &  fi  tu  pouvois  ne  plus  aimer  ta  Julie  ,  tu   lui 

dirois oui,  tu  pourrois  lui  dire,  ô  Julie  !  je  ne Mon 

ami ,  jamais  je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penfes-tu  de  mon  expédient?  C'eft  le  feul  ,  j'en  fuis  siîre, 
qui  pouvoit  déraciner  en  moi  tout  fentiment  de  jaloufie.  Il  y  a  je 
ne  fais  quelle  délicateiïe  qui  m'enchante  à  me  fier  de  ton  amour  k 
ta  bonne  foi ,  &  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire  une  infidélité  que 
tu  ne  lui  apprendrois  pas  toi-même.  Voila,  mon  cher ,  l'effet  afTuré 
de  l'engagement  que  je  t'impofe  ;  car  je  pourrois  te  croire  amant 
volage,  mais  non  pas  ami  trompeur,  &  quand  je  douterois  de  ton 
cœur ,  je  ne  puis  jamais  douter  de  ta  foi.  Quel  plaifir  je  goûte  k 
prendre  en  ceci  des  précautions  inutiles  ,  à  prévenir  les  apparences 
d'un  changement  dont  je  fens  fi  bien  l'impoffibilité  !  quel  charme 
de  parler  de  jaloufie  avec  un  amant  fi  fidèle  !  Ah  !  fi  tu  pouvois 
ceffer  de  l'être  ,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlaflè  ainfi.  Mon  pauvre 
cœur  ne  feroit  pas  fi  fage  au  befoin  ,  &  la  moindre  défiance 
m'ôteroit  bientôt  la  volonté  de  m'en  garantir. 

Voila  ,  mon  très-honoré  maître,  matière  h  dlfcudîon  pour  ce 
foir  ;  car  je  fais  que  vos  deux  humbles  difciples  auront  l'honneur 
de  fouper  avec  vous  chez  le  père  de  l'inféparable.  Vos  dofles 
commentaires  fur  la  gazette  vous  ont  tellement  fait  trouver  grâce 
devant  lui ,  qu'il  n'a  pas  fallu  beaucoup  de  manège  pour  vous  faire 
inviter.  La  fille  a  fait  accorder  fon  claveflîn  ;  le  père  a  feuilleté 
Lamberti  ;  moi  ,  je  recorderai  peut-être  la  leçon  du  bofquet  de 
Clarens.  O  dofleur  en  toutes  facultés ,  vous  avez  par-tout  quelque 
fcience  de  mife  !  Monfieur  d'Orbe,  qui  n'cft  pas  oublié,  comme 
vous  pouvez  penfer,  a  le  mot  pour  entamer  une  favante  diiïèrtation 
fur  le  futur  hommage  du  Roi  de  Naplcs  ,  durant  laquelle  nous 
parlerons  tous  trois  dans  la  chambre  de  la  coufinc.  C'eft-Ià,  mon 
féal,  qu'a  genoux  devant  votre  dame  &  maitrcfTe,  vos  deux  mains 
dans  les  fiennes,  &  en  préfence  de  fon  chancelier,  vous  lui  jurerez' 
foi  &  loyauté  h  toute  épreuve,  non  pas  k  dire  amour  éternel  ,  en- 
gagement qu'on  n'cfl  maître  ni  de  tenir  ni  de  rompre  j  mais  vé- 
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rîté  ,  fincérité,  franchife  inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être 
toujours  fournis  ,  mais  de  ne  point  commettre  adle  de  félonie  ,  & 
de  déclarer,  au  moins,  la  guerre  avant  de  fecouer  le  joug.  Ce  fai- 
fant  aurez  l'accollade,  &  ferez  reconnu  vaflàl  unique  &  loyal  che- 
valier. 

Adieu,  mon  bon  ami  :  l'idée  du  fouper  de  ce  foir  m'infpire 
de  la  gaieté.  Ah  !  qu'elle  me  fera  douce ,  quand  je  te  la  verrai  par- 
tager ! 


LETTRE    XXX VL 

DE     JULIE. 

X3  Aise  cette  lettre  &  faute  de  joie  pour  la  nouvelle  que  je  vais 
t'apprendre;  mais  penfe  que,  pour  ne  point  fauter  &  n'avoir  rien  k 
baifer,  je  n'y  fuis  pas  la  moins  fenfible.  Mon  père,  obligé  d'aller 
à  Berne  pour  fon  procès ,  &  de  -  la  à  Soleure  pour  fa  penfion  ,  a 
propofé  à  ma  mère  d'être  du  voyage ,  &  elle  l'a  accepté  ;  efpérant 
pour  fa  fanté  quelque  effet  falutaire  du  changement  d'air.  On  vou- 
loir me  faire  la  grâce  de  m'emmener  auflî  ,  &  je  ne  jugeai  pas  à 
propos  de  dire  ce  que  j'en  penfois  :  mais  la  difficulté  des  arrange- 
mens  de  voiture  a  fait  abandonner  ce  projet,  &  l'on  travaille  a  me 
confoler  de  n'être  pas  de  la  partie.  Il  falloit  feindre  de  la  trifteiïè, 
&  le  faux  rôle,  que  je  me  vois  contrainte  à  jouer,  m'en  donne  une 
fi  véritable ,  que  le  remords  m'a  prefque  difpenfé  de  la  feinte. 

Pendant  l'abfence  de  mes  parens,  je  ne  relierai  point  maîtrelTè 
de  la  maifon  ;  mais  on  me  dépofe  chez  le  perc  de  la  coufine,  en 
forte  que  je  ferai  tout  de  bon  durant  ce  temps  inféparable  de  l'infé- 
parable.  De  plus ,  ma  mère  a  mieux  aimé  fe  padêr  de  femme-de- 
chambre  &  me  laiïïcr  Babi  pour  gouvernante  ;  forte  d'Argus  peu 
dangereux,  dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité,  ni  fe  faire  des 
confidcns ,  mais  qu'on  écarte  aifément  au  befoin,  fur  la  moindre 
lueur  de  plaifir  ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  ûous  aurons  ^  nous  voir  durant 
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une  quinzaine  de  jours  ;  mais  c'eft  ici  que  la  difcrétion  doit  fup- 
pléer  à  la  contrainte,  &  qu'il  faut  nous  impofer  volontairement  la 
même  réferve  k  laquelle  nous  fommes  forcés  dans  d'autres  temps. 
Non-feulement  tu  ne  dois  pas,  quand  je  ferai  chez  ma  confine,  y 
venir  plus  fouvent  qu'auparavant ,  de  peur  de  la  compromettre  j 
j'efpère  même  qu'il  ne  faudra  te  parler  ni  des  égards  qu'exige  fon 
fexe,  ni  des  droits  (àcrés  de  l'hofpitalité  ,  &  qu'un  honnête  homme 
n'aura  pas  befoin  qu'on  l'inftruife  du  refpefl  dû  par  l'amour  k  l'a- 
mitié qui  lui  donne  afyle.  Je  connois  tes  vivacités,  mais  j'en  con- 
nois  les  bornes  inviolables.  Si  tu  n'avois  jamais  fait  de  facrifice  k 
ce  qui  eft  honnête ,  tu  n'en  aurois  point  k  faire  aujoyrd'hui. 

D'OU  vient  cet  air  mécontent  &  cet  œil  attrifté  ?  Pourquoi  mur- 
murer des  loix  que  le  devoir  t'impofe?  LaifTe  à  ta  Julie  le  foin  de 
les  adoucir;  t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile  k  là  voix  ?  Près 
des  coteaux  fleuris  d'où  part  la  fource  de  la  Vevaife ,  il  eft  un  ha- 
meau folitaire  qui  fert  quelquefois  de  repaire  aux  chafTeurs,  &  ne 
devroit  fervir  que  d'afyle  aux  amans.  Autour  de  l'habitation  prin- 
cipale, dont  M.  d'Orbe  difpofe,  font  épars  affez  loin  quelques  cha- 
lets (  i6  ),  qui  de  leurs  toits  de  chaume  peuvent  couvrir  l'amour 
&  le  plaifir,  amis  delà  fimplicité  ruftique.  Les  fraîches  &  difcrettes 
laitières  favent  garder  pour  autrui  le  fecret  dont  elles  ont  befoin 
pour  elles-mêmes.  Les  ruiffeaux,  qui  traverfent  les  prairies,  font 
bordes  d'arbrifTeaux  &  de  boccages  délicieux.  Des  bois  épais  offrent 
au-delk  des  afyl«s  plus  défères  &  plus  fbmbres. 

Al  bel  feggio  ripofîo^  omhrofo  c  fofco  y 
Ne  mai  pajlori  apprejfun ,  ne  blfolci. 

L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle  part  leurs 
foins  inquiétans  ;  on  n'y  voit  par-tout  que  les  tendres  foins  de  la 
mère  commune.  C'eft-lh,  mon  ami  ,  qu'on  n'eft  que  fous  fes  aufpi- 
ces  &  qu'on  peut  n'écouter  que  ks   loix.   Sur  l'invitation  de  M. 

d'Orbe , 

(  i5)  ?îorte  de  mainnis  de  bois  OÙ  font  les  fromages  &  dlverfes  cfpùccs  de 
laitages  uaus  ks  moiiugucs. 
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d'Orbe ,  Claire  a  déjà  perfuadé  à  fon  papa  qu'elle  avoit  envie  d'aller 
faire,  avec  quelques  amis  ,  une  chafîè  de  deux  ou  trois  jours  dans 
ce  canton  ,  &  d'y  mener  les  inféparables.  Ces  inféparables  en  ont 
d'autres,  comme  tu  ne  fais  que  trop  bien.  L'un,  repréfentant  le 
maître  de  la  maifon,  en  fera  naturellement  les  honneurs;  l'autre 
avec  moins  d'éclat,  pourra  faire  à  ta  Julie  ceux  d'un  humble  chalet, 
&c  ce  chalet,  confacré  par  l'amour,  fera  pour  eux  le  Temple  de  Gnide. 
Pour  exécuter  heureufement  &  sûrement  ce  charmant  projet,  il 
n'eft  queftion  que  de  quelques  arrangemens  qui  fe  concerteront  fa- 
cilement entre  nous,  &  qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plaifirs 
qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mon  ami,  je  te  quitte  brufquemenr, 
de  peur  de  furprife.  Auflî  -bien  ,  je  fens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole 
«n  peu  trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  confidéré  ,  je  penfe  que  nous  pourrons  fans 
indifcrétion  nous  voir  prefque  tous  les  jours  ;  favoir  chez  ma 
coufme  de  deux  jours  l'un ,  &  l'autre  à  la  promenade. 


LETTRE     XXXVII. 

DE     JULIE. 

XLs  font  partis  ce  matin ,  ce  tendre  père  &  cette  mère  incompara- 
ble, en  accablant  des  plus  tendres  carefles  une  fille  chérie,  &  trop 
indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi,  je  les  embrafTois  avec  un  léger 
ferrement  de  cœur,  tandis  qu'au-dedans  de  lui-même  ce  cœur  in- 
grat &  dénaturé  pétilloit  d'une  odicufe  joie.  Hélas!  qu'cfl  devenu 
ce  temps  heureux  où  je  menois  incelîàmment  fous  leurs  yeux  une 
vie  innocente  &  fage ,  où  je  n'étois  bien  que  contre  leur  fein  ,  & 
ne  pouvois  les  quitter  d'un  feul  pas  fans  déplaifir?  Maintenant  cou- 
pable &  craintive,  je  tremble  en  penfant  a  eux,  je  rougis  en  pen- 
fant  à  moi  ;  tous  mes  bons  fentimens  fe  dépravent  &  je  me  confume 
en  vains  &  ftériles  regrets  que  n'anime  pas  même  un  vrai  repentir. 
Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu  toute  la  triftefTe  que  leurs  adieux 
tje  m'avoient  pas  d'abord  donnée,  Uuc  fecrettc  angoifle  ctoiifToit 
J^ouv.  Hcloife.  Tome  I.  M 


90  La    Nouvelle 

mon  ame  après  le  départ  de  ces  chers  parens.  Tandis  que  Babi  fai- 
foit  les  paquets ,  je  fuis  entrée  machinalement  dans  la  chambre  de 
ma  mère,  &  voyant  quelques-unes  de  fes  hardes  encore  éparfes,  je 
les  ai  toutes  baifées  l'une  après  l'autre  en  fondant  en  larmes.  Cet 
état  d'attendriflement  m'a  un  peu  foulagée ,  &  j'ai  trouvé  quelque 
forte  de  confolation  a  fentir  que  les  doux  mouvemens  de  la  nature 
ne  font  pas  tout-à-fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah  !  tyran  !  tu  veux 
en  vain  l'afTervir  tout  entier,  ce  tendre  &  trop  foible  cœur;  mal- 
gré toi,  malgré  tes  preftiges ,  il  lui  refte  au  moins  des  feutimens 
légitimes ,  il  refpeâe  &  chérit  encore  des  droits  plus  facrés  que  les 
tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami!  ces  mouvemens  involontaires; 
&  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  auffi  loin  que  je  le 
devrois.  Le  moment  de  nos  jours  ,  peut-être ,  où  notre  amour  eft 
le  plus  en  liberté ,  n'eft  pas ,  je  le  fais  bien ,  celui  des  regrets  : . 
je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines,  ni  t'en  accabler;  il  faut  que 
tu  les  connoifTes,  non  pour  les  porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans 
le  fein  de  qui  les  épancherois-je  ,  fi  je  n'ofois  les  verfer  dans  le 
tien  ?  N'es-tu  pas  mon  tendre  confolateur  î  N'eft-ce  pas  toi  qui 
foutiens  mon  courage  ébranlé  î  N'eft-ce  pas  toi  qui  nourris  dans 
mon  ame  le  goût  de  la  vertu ,  même  après  que  je  l'ai  perdue  > 
Sans  toi  ,  fans  cette  adorable  amie  dont  la  main  compatiffante 
efluya  fi  fouvent  mes  pleurs ,  combien  de  fois  n'eulTé-je  pas  déjà 
fuccombé  fous  le  plus  mortel  abattement!  Mais  vos  tendres  foins 
me  foutiennent  ;  je  n'ofe  m'avilir  tant  que  vous  m'eftimez  encore, 
&  je  me  dis  avec  complaifance  que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant 
l'un  &  l'autre,  ft  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les 
bras  de  cette  chère  coufine  ,  ou  plutôt  de  cette  tendre  fcEur, 
dépofer  au  fond  de  fon  cœur  une  importune  triftefTe.  Toi ,  viens 
ce  foir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  &  la  féréoité  qu'il  a 
perdues. 
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LETTRE    XXXVIIL 

A     J  U  L  I  E. 

X\  On  ,   Julie ,  il  ne  m'eft  pas  poflîble    de   ne   te   voir  chaque 
jour  que  comme  je   t'ai   vue  la  veille  :  il  faut    que  mon    amour 
s'augmente  &  croiffe   incefïàmment  avec  tes   charmes  ,  &  tu  m'es 
une  fource  inépuifable  de  fentimens  nouveaux    que  je  n'aurois  pas 
même  imaginés.    Quelle  foirée  inconcevable!   Que  de  délices  in- 
connues tu  fis  éprouver  à  mon    cœur  !   O    triftelTe  enchanterefTe  î 
O  langueur  d'une  ame  attendrie  !  combien  vous  furpafTez  les  tur- 
bulens  plaifirs,  &  la  gaieté  folâtre,  &  la  joie  emportée,   &  tous 
les  tranfports  qu'une  ardeur  fans  mefure  offre  aux   defîrs  effrénés 
des  amans  !  paifible  &  pure  jouiffance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la 
volupté  des  fens ,  jamais ,  jamais  ton  pénétrant  fouvenir  ne  s'effacera 
de  mon  cœur.  Dieu  quel  raviflant  fpeftacle ,  ou  plutôt  quelle  extafe, 
de   voir   deux  beautés    fi  touchantes   s'embraflèr   tendrement  ,    le 
vifage  de  l'une  fe  pancherfur  le  fein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes 
le  confondre  &  baigner  ce  fein  charmant  comme  la  rofée  du  ciel 
humefle  un   lys  fraîchement  éclos  !  J'étois  jaloux  d'une  amitié  fî 
tendre  ;   je   lui  trouvois  je  ne  fais   quoi  de  plus  intéreffant  qu'à 
l'amour  même ,  &  je  me  voulois  une  forte  de  mal   de  ne  pouvoir 
t'offrir  des  confolations  aufTî  chères  ,  fans  les  troubler  par  l'agitation 
de  mes  tranfports.  Non ,  rien ,  rien  fur  la  terre  n'eft  capable  d'exciter 
un  fî  voluptueux  attendriïïement  que   vos  mutuelles  care/Tes,  &:  le 
fpeftacle  de  deux  amans  eût  offert  à  mes  yeux  une  fenfation  moins 
délicieufè. 

Ah!  qu'en  ce  moment  j'euffe  été  amoureux  de  cette  aimable 
coufme,  fi  Julie  n'eût  pas  exiflé.  Mais  non  ,  c'étoit  Julie  elle-même 
qui  répandoit  fon  charme  invincible  fur  tout  ce  qui  l'environnoit. 
Ta  robe ,  ton  ajuflement ,  tes  gants ,  ton  éventail ,  ton  ouvrage  ; 
tout  ce  qui  frappoit  autour  de  toi  mes  regards ,  enchantoit  mon 
cœur,  &  toi  feule  faifois  tout  l'enchantement.  Arrête,  ô  ma  douce 
amie!  à  force  d'augmenter  mon  ivrelfe ,  tu  m'ôterois  le  plaifîr  de 

M  ij 
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la  fentir.  Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai  délire  J 
&  je  crains  d'en  perdre  enfin  la  raifon.  Laiirc-moi  du  moins  con- 
noître  un  égarement  qui  fait  mon  bonheur;  laifTe-moi  goûter  ce 
nouvel  enthoufiafme,  plus  fublime,  plus  vif  que  toutes  les  idées 
que  j'avois  de  l'amour.  Quoi  !  tu  peux  te  croire  avilie  !  quoi  !  la 
paffion  t'ôte-t-elle  aufli  le  fens?  Moi,  je  te  trouve  trop  parfaite 
pour  une  mortelle.  Je  t'imaginerois  d'une  efpèce  plus  pure,  fî  ce 
feu  dévorant  qui  pénètre  ma  fubftance,  nem'unifToit  à  la  tienne  & 
ne  me  faifoit  fenrir  qu'elles  font  la  même.  Non,  perfonne  au  monde 
ne  te  connoît  ;  tu  ne  te  connois  pas  toi-même  ;  mon  cœur  feul  te 
connoît,  te  fent,  &  fait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie!  ah!  quels 
hommages  te  feroient  ravis,  fi  tu  n'étois  qu'adorée!  Ah!  fi  tu  n'é- 
tois  qu'un  ange,  combien  tu  perdrois  de  ton  prix! 

Dis-moi  comment  il  fe  peut  qu'une  paffion  telle  que  la  mienntf 
puiiïe  augmenter  ?  Je  l'ignore ,  mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me 
fois  préfente  dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques  jours  fur-tout  qus 
ton  image,  plus  belle  que  jamais ,  me  pourfuit  &  me  tourmente  avec 
une  aclivité  k  laquelle  ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe ,  &  je  crois 
que  tu  me  laifTas  avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas  en  finiffànt 
ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  eft  queftion  de  ce  rendez-vous  cham- 
pêtre, je  fuis  trois  fois  forti  de  la  ville;  chaque  fois  mes  pieds 
m'ont  porté  des  mêmes  côtés ,  &  chaque  fois  la  perljieâive  d'un 
féjour  fi  defiré  m'a  paru  plus  agréable. 

Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure  plus  fraîche  &  plus 
vive,  l'air  plus  pur ,  le  ciel  plus  (èrein  ;  le  chant  des  oifeaux  femble 
avoir  plus  de  tendreffe  &  de  volupté  ;  le  murmure  des  eaux  infpire 
une  langueur  plus  amoureufe;  la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de 
plus  doux  parfums;  un  charme  fecret  embellit  tous  les  objets  ou  faC- 
cinc  mes  lens  ;  on  diroit  que  la  terre  fe  pare  pour  former  à  ton 
heureux  amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore  &  du 
feu  qui  le  confume.  O  Julie!  ô  chère  &:  précieufè  moitié  de  mort 
ame!  hâtons-nous  d'ajouter  à  ces  orncmens  du  printemps  la  préfence 
de  deux  amans  fidèles  :  portons  le  fentiment  du  plaifîr  dans  des 
lieux  qui  n'en  offrent  qu'une  vaine  image;  allons  animer  toute  la 
nature,  elle  cft  morte  fans  les  feux  de  riuiiour.  Quoi!  trois  jours 
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d'attente!  trois  jours  encore!  Ivre  d'amour,  afFamé  de  rranfports, 
j'attends  ce  moment  tardif  avec  une  douloureufe  impatience.  Ah! 
qu'on  feroit  heureux  fi  le  ciel  ôtoit  de  la  vie  tous  les  ennuyeux  iiï- 
tervalles  qui  féparent  de  pareils  inftans. 


LETTRE     XXXIX. 

DE     JULIE. 

i    U  n'as  pas  un  fentiment ,   mon  bon  ami ,   que  mon  cœur  nie 
partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaifir  tandis  que  des  gens  qui 
valent  mieux  que  nous  fouffrent,  gémifîènt,  &  que  j'ai  leur  peine 
à  me  reprocher.   Lis  la  lettre  ci-jointe  ,  &  fois  tranquille  fi  tu  le 
peux.  Pour  moi   qui  connois  l'aimable  &  bonne  fille  qui  l'a  écrite, 
je  n'ai  pu  la  lire  fans  des  larmes  de  remords  &  de  pitié.   Le  regret 
de  ma  coupable  négligence  m'a  pénétré  l'ame,  &  je  vois  avec  une 
amère  confufion  jufqu'où  l'oubli  du  premier  de  mes  devoirs  m'a 
fait  porter  celui  de  tous  les  autres,   J'avois  promis  de  prendre  foin 
de  cette  pauvre  enfant,  je  la  protégeois  auprès  de  ma  mère  ;  je  la 
tenois  en   quelque  manière  fous  ma  garde  ,  &  pour  n'avoir  su  me 
garder  moi-même,   je  l'abandonne  fans  me  fouvenir  d'elle,  &  je 
l'expofe  à  des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai  fuccombé.   Je  frémis 
en  fongeant  que  deux  jours  plus  tard  c'en  étoit  fait  peut  -  être  de 
mon  dépôt,  &  que  l'indigence  &  laféduftion  perdoient  une  fille  mo- 
defte  &  làge,  qui  peut  faire  un  jour  une  excellente  mère  de  famille. 
O  mon  ami  !  comment  y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes  afTez  vils 
pour  acheter  de  la  mifere  un  prix  que  le  cœur  feul  doit  payer,  & 
recevoir  d'une  bouche  affamée  les  tendres  baifers  de  l'amour? 

Dis-moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale  de  ma 
Fanchon  ,  de  fcs  fcntimens  honnêtes  ,  de  fon  innocente  naïveté  ? 
Ne  l'es-tu  pas  de  la  rare  tendrcffe  de  cet  amant  qui  fe  vend  lui- 
même  pour  foulager  fa  maîtrefTe  ?  Ne  feras-tu  pas  trop  heureux  de 
contribuer  k  former  un  noeud  fi  bien  a/Torti?  Ah!  fi  nous  étions 
fans  pitié  pour  les  cœurs  unis  qu'on  divifc ,  de  qui  pourroient-ils 
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jamais  en  attendre  ?  Pour  moi ,  j'ai  réfolu  de  réparer  envers  ceux-cî 
ma  faute  à  quelque  prix  que  ce  foit ,  &  de  faire  en  forte  que  ces 
deux  jeunes  gens  foient  unis  par  le  mariagp.  J'efpère  que  le  ciel 
bénira  cette  entreprife,  &  qu'elle  fera  pour  nous  d'un  bon  augure. 
Je  te  propofe  &  te  conjure  au  nom  de  notre  amitié  de  partir  dès 
aujourd'hui ,  li  tu  le  peux  ,  ou  tout  au  moins  demain  matin  pour 
Neufchatel.  Va  négocier  avec  M.  de  Merveilleux  le  congé  de  cet 
honnête  garçon;  n'épargne  ni  les  fupplications  ni  l'argent  :  porte 
avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon,  il  n'y  a  point  de  cœur  fenfîble 
qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin,  quoi  qu'il  nous  en  coûte  &  de 
plaifir  &  d'argent,  ne  reviens  qu'avec  le  congé  abfolu  de  Claude 
Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes  jours  un  mo- 
ment de  pure  joie. 

Je  fens  combien  d'obje61ions  ton  cœur  doit  avoir  à  me  faire; 
3utes-tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant  toi  ?  Et  je  perfifte;  car 
'  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne  foit  qu'un  vain  nom  ou  qu'elle  exige 
-s  facrifices.   Mon  ami  ,  mon  digne  ami,  un  rendez-vous  manqué 
'eut  revenir  mille  fois  ;  quelques  heures  agréables  s'éclipfent  com- 
ne  un  éclair  &  ne  font  plus  ;  mais  fi  le  bonheur  d'un  couple  honnête 
eft  dans  tes  mains ,  fonge  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois- 
moi,  l'occafion  de  faire  des  heureux  eft  plus  rare  qu'on  ne  penfè;  la 
punition  de  l'avoir  manquée  eft  de  ne  la  plus  retrouver,  &  i'ufàge 
que  nous  ferons  de  celle-ci,  nous  va  laifler  un  fentiment  éternel  de 
contentement  ou  de  repentir.  Pardonne  à  mon  zèle  ces  difcours  fu- 
perHus;  j'en  dis  trop  h  un  honnête  homme,  &  cent  fois  trop  à  mon 
ami.  Je  fais  combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous  endur- 
cit aux  maux  d'aurrui.   Tu  l'as  dit  mille  fois  toi-même  :  malheur 
à  qui  ne  fait  pas  iàcriHcr  un  jour  de  plaifir  aux  devoirs  de  l'huma- 
nité! 
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LETTRE    XL, 

DE   FJNCHON    REGARD    A    JULIE. 
Mademoiselle, 

Pardonnez  \  une  pauvre  fille  au  défefpoir,  qui,  ne  fâchant 
plus  que  devenir ,  ofe  encore  avoir  recours  à  vos  bontés.  Car  vous 
ne  vous  lafTez  pas  de  confoler  les  affligés,  &  je  fuis  fi  malheureufe 
qu'il  n'y  a  que  vous  &  le  bon  Dieu  que  mes  plaintes  n'importunent 
pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quitter  l'apprentifTage  où  vous  m'a- 
viez mife;  mais  ayant  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet  hyver, 
il  a  fallu  revenir  auprès  de  mon  pauvre  père  que  fa  paralyfie  retient 
toujours  dans  fon  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  confeil  que  vous  aviez  donné  \  ma  mère 
de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête  homme  qui  prît  foin  de  la 
famille.  Claude  Anet,   que  Monfieur  votre  père  avoit  ramené  du 
fervice ,  eft  un  brave  garçon ,  rangé  ,  qui  fait  un  bon  mener ,  &  qu. 
me  veut  du  bien.    Après  tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour 
nous ,  je  n'ofois  plus  vous  êtes  incommode,  &  c'eft  lui  qui  nous  a 
fait  vivre  pendant  tout  l'hyver.   Il  devoit  m'épouler  ce  printemps  ; 
il  avoit  mis  fon  cœur  à  ce  mariage.  Mais  on  m'a  tellement  tour- 
mentée pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu  a  Pâques ,  que  ne  fâchant 
où  prendre  tant  d'argent  comptant ,  le  pauvre  jeune    homme  s  eft 
engagé  de  rechef,  fans  m'en  rien  dire,  dans  la  compagnie  de  Monfieur 
de  Merveilleux  ,  &  m'a  apporté  l'argent  de  fon  engagement.  Mon- 
fieur de  Merveilleux  n'eft  plus  a  Neufchatel  que  pour  fept  ou  huit 
jours,  &  Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  fuivre 
la  recrue  :  ainfi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le  moyen  de  nous  ma- 
rier, &  il  me  laiffe  fans  aucune  refTource.  Si  par  votre  crédit,  ou 
celui  de  Monfieur  le  Baron,  vous  pouviez  nous  obtenir  au  moins 
un  délai  de  cinq  ou  fix  femaines,  on  tâcheroit  pendant  ce  temps-lk 
de  prendre  quelque  arrangement  pour  nous  marier,  ou  pour  rem- 
bourfer  ce  pauvre  garçon;  mais  je  le  connois  bien,  il  ne  voudra 
jamais  reprendre  l'argent  qu'il  m'a  donné. 
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Il  eft  venu  ce  matin  un  Monfieur  bien  riche  m'en  offrir  beaucoup 
davantage;  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le  refufer.  Il  a  dit  qu'il 
reviendroit  demain  matin  favoir  ma  dernière  réfolution.  Je  lui  ai 
dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine,  &  qu'il  la  favoit  déjà.  Que  Dieu 
le  conduilb;  il  fera  reçu  demain  comme  aujourd'hui.  Je  pourrois 
bien  aufli  recourir  à  la  bourfe  des  pauvres  ,  mais  on  eft  û  méprifé 
qu'il  vaut  mieux  pâtir  :  &  puis ,  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour 
vouloir  d'une  fille  affiftée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends ,  ma  bonne  Demoifelle  :  je 
n'ai  trouvé  que  vous  feule  à  qui  j'ofe  avouer  ma  peine  ,  &  j'ai  le 
cœur  fi  ferré  qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  &  affec- 
tionnée fervante  k  vous  fervir. 


LETTRE    X  L  I. 

RÉPONSE. 

I  'Ai  manqué  de  mémoire  &  toi  de  confiance,  ma  chère  enfant? 
nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux ,  mais  le  mien  eft  impardon- 
nable. Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  Babi,  qui  te  porte  cette 
lettre,  eft  chargée  de  pourvoir  au  plus  preffé.  Elle  retournera  de- 
main matin  pour  t'aider  à  congédier  ce  Monfieur,  s'il  revient;  & 
l'après-dinée  nous  irons  te  voir,  ma  coufinc  &  moi;  car  je  fais  que 
tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvie  père  ,  &  je  veux  connoître  par 
moi-même  l'état  de  ton  petit  ménage. 

Quant  h  Claude  Anet,  n'en  fois  point  en  peine,  mon  père  eft 
abfent;  mais  en  attendant  fon  retour,  on  fera  ce  qu'on  pourra,  6c 
tu  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi,  ni  ce  brave  garçon.  Adieu, 
mon  enfant;  que  le  bon  Dieu  te  confoie.  Tu  as  bien  fiiit  de  n'avoir 
pas  recours  a  la  bourfe  publique  ;  c'eft  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire 
tant  qu'il  reftc  quelque  chpfe  dans  ctlie  des  bonnes  gens. 


LETTRE 
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LETTRE    XLII. 

A      JULIE. 


J 


E  reçois  votre  lettre  &  je  pars  \  l'inftant  :  ce  fera  toute  ma  ré- 
poofe.  Ah  cruelle  !  que  mon  cœur  en  eft  loin ,  de  cette  odieufe  vertu 
que  vous  me  fuppofez,  &  que  je  détefte!  Mais  vous  ordonnez,  il 
faut  obéir.  DulTé-je  en  mourir  cent  fois,  il  faut  être  eftimé  de 
Julie. 


LETTRE     XLIIL 

RÉPONSE. 

j  'Arrivai  hier  matin  àNeufchatel,  j'appris  que  M.  de  Merveil- 
leux étoit  à  la  campagne,  je  courus  Ty  chercher;  il  étoit  à  la  chaffe, 
&  je  l'attendis  jufqu'au  foir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  fujet  de 
mon  voyage  ,  &  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un  prix  au  congé  de 
Claude  Anet,  il  me  fit  beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever, 
en  offrant  de  moi-même  une  fomme  afTez  confidérable,  &  l'augmen- 
tant h  mefure  qu'il  réfîftoit  ;  mais  n'ayant  pu  rien  obtenir ,  je  fus 
obligé  de  me  retirer,  après  m'être  afTuré  de  le  retrouver  ce  m.itin, 
bien  réfolu  de  ne  le  plus  quitter  jufqu'a  ce  qu'à  force  d'argent,  ou 
d^importunités ,  ou  de  quelque  manière  que  ce  pût  être  ,  j'eufîè 
obtenu  ce  que  j'étois  venu  lui  demander.  M  étant  levé  pour  cela 
de  très-bonne  heure,  j'étois  prêt  à  monter  k  cheval ,  quand  je  reçus 
par  un  exprès  ce  billet  de  M.  de  Merveilleux  ,  avec  le  congé  du 
jeune  homme  en  bonne  forme. 

Voila  ,  Monficur,  le  congc  que  vous  êtes  venu  Jolliciter.  Je  Va't 
refufé  à  vos  offres.  Je  le  donne  à  vos  intentions  charitables  ,  0  vous 
prie  de  croire  qiic  je  ne  mets  point  à  prix  une  bonne  aclion. 

Juge/,  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  fuccès,  de  celle 
î^ouv.  Héîoije.  Tome  I.  N 
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que  j'ai  fentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  foît  pas 
aulîî  parfaite  qu'elle  devroit  l'être?  Je  ne  puis  me  difpenfer  d'aller 
remercier  &  rembourfer  M.  de  Merveilleux,  &  fi  cette  vifite  retarde 
mon  départ  d'un  jour,  comme  il  efl  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit  de 
dire  qu'il  s'eft  montré  généreux  à  mes  dépens?  N'importe,  j'ai  fait 
ce  qui  vous  eft  agréable ,  je  puis  tout  fupporter  à  ce  prix.  Qu'cwi 
efl:  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en  ferv'ant  ce  qu'on  aime ,  &  réunir 
ainfî  dans  le  même  foin  les  charmes  de  l'amour  &  de  la  vertu  !  Je 
l'avoue,  ô  Julie!  je  partis  le  cœur  plein  d'impatience  &  de  chagrin. 
Je  vous  reprochois  d'être  fi  fenfible  aux  peines  d'autrui,  &  de  comp- 
ter pour  rien  les  miennes ,  comme  fi  j'étois  le  feul  au  monde  qui 
n'eût  rien  mérité  de  vous.  Je  trouvois  de  la  barbarie ,  après  m'avoir 
leurré  d'un  fi  doux  efpoir ,  à  me  priver  fans  néceflité  diin  bien 
dont  vous  m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  murmures  fe  font 
évanouis  ;  je  fens  renaître  k  leur  place ,  au  fond  de  moname ,  un  con- 
tentement inconnu  ;  j'éprouve  déjà  le  dédommagement  que  vous 
m'avez  promis ,  vous  que  l'habitude  de  bien  faire  a  tant  inftruite 
du  goût  qu'on  y  trouve.  Quel  étrange  empire  eft  le  vôtre,  de  pou- 
voir rendre  les  privations  aulïï  douces  que  les  plaifirs  ,  &  donner  h 
ce  qu'on  fait  pour  vous  ,  le  même  charme  qu'on  trouveroit  k  fà 
contenter  foi -même!  Ah!  je  l'ai  dit  cent  fois,  tu  es  un  ange  du 
ciel ,  ma  Julie  !  fans  doute  avec  tant  d'autorité  fur  mon  ame  ,  la  tienne 
efl  plus  divine  qu'humaine.  Comment  n'être  pas  éternellement  à 
toi  puifque  ton  règne  efl  célefte ,  &  que  ferviroit  de  cefFer  de  t'ai- 
mer,  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore  ? 

P.  S,  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore  au  moins  cinq 
ou  fix  jours  jufqu'au  retour  de  la  maman.  Scroit-il  impoffible 
durant  cet  intervalle  de  faire  un  pèlerinage  au  clialet  > 
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LETTRE    XLIV. 

D  E     J  U  L  I  E. 

P\  E  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce  retour  précipité.  Il  nous 
eft  plus  avantageux  qu'il  ne  femble ,  &  quand  nous  aurions  fait 
par  adrefTe  ce  que  nous  avons  fait  par  bienfaifance  ,  nous  n'aurions 
pas  mieux  réuffis.  Regarde  ce  qui  feroit  arrivé  fi  nous  n'euflions 
fuivis  que  nos  fantaifies.  Je  ferois  allée  à  la  campagne  précifément 
la  veille  du  retour  de  ma  mère  k  la  ville  :  j'aurois  eu  un  exprès 
avant  d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue.  Il  auroit  fallu  partir  fur 
le  champ  ,  peut-être  fans  pouvoir  t'avertir  ;  te  laifler  dans  des 
perplexités  mortelles  ,  &  notre  féparation  fe  feroit  faite  au  moment 
qui  la  rendoit  la  plus  douloureufe.  De  plus  ,  on  auroit  su  que  nous 
étions  tous  deux  à  la  campagne;  malgré  nos  précautions,  peut-être 
eût-on  su  que  nous  y  étions  enfemble  ,  du  moins  on  l'auroit 
foupçonné  ;  c'en  étoit  afTez.  L'indifcrette  avidité  du  préfent  nous 
ôtoit  toute  reiïburce  pour  l'avenir,  &  le  remords  d'une  bonne 
œuvre   dédaignée,    nous   eût  tourmentés   toute  la  vie. 

Compare  à  préfent  notre  état  \  notre  fituation  réelle.  Premiè- 
rement ton  abfence  a  produit  un  excellent  effet.  Mon  argus  n'aura 
pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu  chez  ma  coufine, 
elle  fait  ton  voyage  &   le  fujet  ;    c'eft   une   raifon    de  plus   pour 
t'eftimer  ;    &  le  moyen    d'imaginer   que   des  gens    qui    vivent  en 
bonne  intelligence  prennent  volontairement  pour  s'éloigner,  le  feul 
moment  de  liberté  qu'ils  ont  pour  fe  voir  ?  Quelle  rufe  avons-nous 
employée  pour  écarter  une  trop  jufte   défiance  ?  La  feule  ,   à  mon 
avis,  qui  foit  permife  k  d'honnêtes  gens  :  c'eft  de  l'être  h  un  point 
qu'on   ne  puiffe  croire  ,  en  forte  qu'on  prenne  un  effort    de  vertu 
pour  un  ade  d'indifférence.   Mon   ami,  qu'un  amour  caché  par  de 
tels  moyens  doit  être  doux  aux  cœurs    qui  le  goûtent!  Ajoute  à 
cela  le  plaifir  de  réunir  des  amans  défolés  ,  &  de  rendre  heureux 
deux   jeunes  gens  fi  dignes   de  l'être.  Tu   l'as  vue,  ma  Fanchon  ; 
dis,  n'cft-elle  pas  charmante,  &   ne  mérite-t-elle   pas   bien  tout 
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ce  que  tu  as  fait  pour  elle?  N'eft-elle  pas  trop  jolie  &  trop  maf-^ 
lieureufe  pour  relier  fille  impunément?  Claude  Anet  de  fon  côté;, 
dont  le  bon  naturel  a  refifté  par  miracle  a  trois  ans  de  fervice ,  en 
eut-il  pu  fupporter  encore  autant  fans  devenir  un  vaurien  comme 
tous  les  autres  ?  Au  lieu  de  cela ,  ils  s'aiment  &  feront  unis  ;  ils 
font  pauvres  &  feront  aidés  ;  ils  font  honnêtes  gens  &  pourront 
continuer  de  l'être;  car  mon  père  a  promis  de  prendre  foin  de  leur 
établifTement.  Que  de  biens  tu  as  procurés  à  eux  &  h  nous  par 
ta  compiaifance  ,  fans  parler  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir  !  Tel 
eft  ,  mon  ami ,  l'efFet  afTuré  des  facrifices  qu'on  fait  h  la  vertu  :  s'ils 
coûtent  fouvent  k  faire,  il  eft  toujours  doux  de  les  avoir  faits;  &  ' 
l'on  n'a  jamais  vu  perfonne  fe  repentir  d'une  bonne  aflion.     * 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'inféparable ,  tu  m'appelleras 
auflî  lu  precheufe,  &  il  eft  vrai  que  je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je 
dis  que  les  gens  du  métier.  Si  mes  fermons  ne  valent  pas  les  leurs, 
au  moins  je  vois  avec  plaifir  qu'ils  ne  font  pas  comme  eux  jettes 
au  vent.  Je  ne  m'en  défends  point,  mon  aimable  ami;  je  voudrois 
ajouter  autant  de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait 
perdre  ,  &  ne  pouvant  plus  m'eftimer  moi-même,  j'aime  à  m'eftimer 
encore  en  toi.  De  ta  part  il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfaitement,  & 
tout  viendra  comme  de  lui-même.  Avec  quel  plaifir  tu  dois  voir 
augmenter  fans  cefTe  les  dettes  que  l'amour  s'oblige  à  payer. 

Ma  confine  a  fu  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  fon  père  au 
fujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  eft  auflî  fcnfiblc  que  fi  nous  pouvions, 
en  offices  de  l'amitié ,  n'être  pas  toujours  en  refte  avec  elle.  Mon 
Dieu!  mon  ami ,  que  je  fuis  une  lieureufe  fille,  que  je  fuis  aimée, 
&  que  je  trouve  charmant  de  l'être  !  Père,  mère,  amie,  amant, 
j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'environne,  je  me  trouve  toujours 
ou  prévenue  ou  furpaffée.  Il  fcmble  que  tous  les  plus  doux 
fentimens  du  monde  viennent  fans  ceftè  chercher  mon  ame ,  & 
j'ai  le  regret  de  n'en  avoir  qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bon- 
heur. 

J'ouBLioiS  de  t'annoncer  une  vifite  pour  demain  matin.  C'eft 
Milord  Bomfton ,  qui  vient  de  Genève  où  il  a  p.ifl'é  fcpt  ou  huit 
mois.  Il  dit  t'avoir  vu  ii  Sion  k  fon  retour  d'Italie,  Il  te  trouva 
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fort  trifie ,  &  parle  au  furplus  de  toi  comme  j'en  penfe.  II  fit  hier 
ton  éloge  fi  bien  &  fi  à  propos  devant  mon  père,  qu'il  m'a  tout-k- 
fait  difpofée  à  faire  le  fien.  En  effet  j'ai  trouvé  du  fens  ,  du  fel, 
du  feu  dans  fa  converfation.  Sa  voix  s'élève  &  fon  œil  s'anime  au 
récit  des  grandes  adions ,  comme  il  arrive  aux  hommes  capables 
d'en  faire.  Il  parle  auflî  avec  intérêt  des  chofes  de  goût ,  entre  au^ 
très  ,  delà  mufique  Italienne  qu'il  porte  jufqu'au  fublime;  je  croyois 
entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  furplus  il  met  plus  d'énergie 
que  de  grâce  dans  fes  difcours,  &  je  lui  trouve  même  l'efprit  un 
peu  rêche  (17).  Adieu ,  mon  Ami. 


LETTRE    XLV. 

A     JULIE. 

J  E  n'en  étois  encore  qu'à  la  féconde  levure  de  ta  lettre,  quand 
Milord  Edouard  Bomfton  eft  entré.  Ayant  tant  d'autres  chofes  à 
te  dire,  comment  aurois-je  penfé,  ma  Julie,  k  te  parler  de  lui? 
Quand  on  fe  fuffit  l'un  k  l'autre,  s'avife-t-on  de  fonger  k  un  tiers? 
Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que  j'en  fais,  maintenant  que  tu 
parois  le  defirer. 

Ayant  palTé  le  Semplon  ,  il  étoit  venu  jufqu'a  Sion  au-devant 
d'une  chaife  qu'on  devoit  lui  amener  de  Genève  a  Brigue  ;  &  le 
défccuvrement  rendant  les  hommes  affez  lians  ,  il  me  rechercha. 
Nous  fîmes  une  connoifiance  aulTi  intime  qu'un  Anglois ,  naturelle- 
ment peu  prévenant,  peut  la  faire  avec  ua  homme  fort  préoccupé, 
qui  cherche  la  folitude.  Cependant  nous  fentîmcs  que  nous  nous 
convenions  ;  il  y  a  un  certain  uniiïbn  d'ames  qui  s'appcrçoit  au  pre- 
mier inftant,  &  nous  fûmes  familiers  au  bout  de  huit  jours,  mais 
pour  toute  la  vie,  comme  deux  François  l'auroient  été  au  bout  de 

(17)  Terme  du  pays,  pris  ici  mé-  y  palTant  la  main,  comme  celle  d'une 

taplinriquement.  Il  lignifie  au  propre  hroiri;  fort  ferrée  ou  du  velours  dV- 

une  furfacc  rude  au  toucher,  &  qui  trecht. 
caufe  un  liiHbnnemtut  dél'agrc^able  en 
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huit  heures  ,  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  fe  feroient  pas  quitté*. 
Il  m'entretint  de  fes  voyages,  &  le  fâchant  Anglois,  je  crus  qu'il 
m'alloit  parler  d'édifices  &  de  peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaifir 
que  les  tableaux  &  les  monumens  ne  lui  avoient  point  fait  négliger 
l'étude  des  mœurs  &  des  hommes.  Il  me  parla  cependant  des  beaux 
arts  avec  beaucoup  de  difcernement,  mais  modérément  &  fans  pré- 
tention. J'eftimai  qu'il  en  jugeoit  avec  plus  de  fentiment  que  de 
fcience ,  &  par  les  effets  plus  que  par  les  règles  ;  ce  qui  me  confir- 
ma qu'il  avoit  l'ame  fenfiblô.  Pour  la  mufique  Italienne,  il  m'en 
parut  enthoufiafte  comme  k  toi  :  il  m'en  fit  même' entendre;  car  il 
mène  un  virtuofe  avec  lui  :  fon  valet-de-chambrc  joue  fort  bien  du 
violon  ,  &  lui-même  paffablement  du  violoncelle.  Il  me  choifit  plu- 
lîeurs  morceaux  très-pathétiques,  à  ce  qu'il  prétendoit;  mais  foit 
qu'un  accent  fi  nouveau  pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exer- 
cée; foit  que  le  charme  de  la  mufique  ,  fi  doux  dans  la  mélancolie, 
s'efface  dans  une  profonde  trifteffe,  ces  morceaux  me  firent  peu  de 
plaifir,  &  j'en  trouvai  le  chant  agréable,  à  la  vérité,  mais  bifarra 
&  fans  exprefllon. 

Il  fut  auffi  quefiion  de  moi ,  &  Milord  s'informa  avec  intérêt 
de  ma  fituation.  Je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devoit  favoir.  Il  me 
propofa  un  voyage  en  Angleterre  avec  des  projets  de  fortune,  im- 
poffibles  dans  un  pays  où  Julie  n'étoit  pas.  Il  me  dit  qu'il  alloit 
pafîèr  l'hyver  h  Genève,  l'été  fuivant  à  Laufanne,  &  qu'il  viendroit 
à  Vevai  avant  de  retourner  en  Italie;  il  m'a  tenu  parole,  &  nous 
uous  fommes  revus  avec  un  nouveau  plaifir. 

Quant  a  fon  caraâère,  je  le  crois  vif  &  emporté  ,  mais  vertueux 
&  ferme.  Il  fe  pique  de  philofophie,  &  de  ces  principes  dont  nous 
avons  autrefois  parlé.  Mais  au  fond ,  je  le  crois  par  tempérament 
ce  qu'il  penfe  être  par  méthode,  &  le  vernis  ftoïque  qu'il  met  à  fes 
aflions  ne  confifte  qu'k  parer,  de  beauxraifonnemens,  le  parti  que 
fon  cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de 
peine  qu'il  avoit  eu  quelques  affaires  en  Italie,  &  qu'il  s'y  étoit  battu 
plufieurs  fois. 

Jli  ne  fiis  ce  que  tu  trouves  de  rcche  dans  fes  manières;  vérita- 
blement elles  ne  font  pas  prévenantes,  mais  je  n'y  fens  rien  de  re- 
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jjou/îant.  Quoique  fon  abord  ne  foit  pas  aufîî  ouvert  que  fon  cœur, 
&  qu'il  dédaigne  les  petites  bienféances,  il  ne  laiffe  pas,  ce  me 
fenible  ,  d'être  d'un  commerce  agréable.  S'il  n'a  pas  cette  poiiteflè 
réfervée  &  circonfpefle  qui  fe  règle  uniquement  fur  l'extérieur , 
&  que  nos  jeunes  officiers  nous  apportent  de  France  ,  il  a  celle  de 
l'humanité  qui  fe  pique  moins  de  diftinguer  au  premier  coup  d'œil 
les  états  &  les  rangs,  &  refpede  en  général  tous  les  hommes.  Te 
l'avouerai-je  naïvement?  La  privation  des  grâces  eft  un  défaut  que 
les  femmes  ne  pardonnent  point,  même  au  mérite,  &  j'ai  peur  que 
Julie  n'ait  été  femme  une  fois  dans  fà  vie. 

Puisque  je  fuis  en  train  de  fincérité,  je  te  dirai  encore,  ma  jolie 
prêcheufe,  qu'il  eft  inutile  de  vouloir  donner  le  change  à  mes  droits, 
&  qu'un  amour  affamé  ne  fe  nourrit  point  de  fermons.  Songe  ,  fonge 
aux  dédommagemens  promis  &  dûs  ;  car  toute  la  morale  que  tu 
m'as  débitée  eft  fort  bonne  j  mais,  quoi  que  tu  puillès  dire,  le  cha- 
let valoit  encore  mieux. 


n 


LETTRE     XLVI« 

DE     JULIE. 


.É  bien  donc!  mon  ami,  toujours  le  chalet?  L'hiftoire  de  ce 
chalet  te  pefe  furieufement  fur  le  cœur,  &  je  vois  bien  qu'à  la  mort 
ou  à  la  vie  il  faut  te  faire  raifon  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu 
ne  fus  jamais  te  font -ils  fî  chers  qu'on  ne  puiflè  t'en  dédommager 
ailleurs  ,  &  l'Amour  qui  fit  le  Palais  d'Armide  au  fond  d*un  défert 
ne  fauroit-il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville?  Ecoute,  on  va  marier 
ma  Fanchon.  Mon  père ,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes  &  l'appareil ,  veut 
lui  faire  une  noce  où  nous  ferons  tous  :  cette  noce  ne  manquera 
pas  d'être  tumultueufe.  Quelquefois  le  myftère  a  su  tendre  fon  voile 
au  fein  de  la  turbulente  joie  &  du  fracas  des  feftins.  Tu  m'entends, 
mon  ami  :  ne  feroit  -  il  pas  daux  de  retrouver ,  dans  l'effet  de  nos 
foins  ,   les  plaifirs  qu'ils  nous  ont  coûtés  ? 

Tu  t'animes ,  ce  me  fcinble,  d'un  zèle  affez  fuperflu  fur  l'apolor 
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gie  'de  Milord  Edouard  ,  dont  je  fuis  fort  éloignée  de  mal  pen^f." 
D'ailleurs  comment  jugerois-je  un  homme  que  je  n'ai  vu  qu'ua 
après-midi  ,  &  comment  en  pourrois-tu  juger  toi-même  fur  une 
connoiflance  de  quelques  jours.  Je  n'en  parle  que  par  conjefture  , 
&  tu  ne  peux  guères  être  plus  avancé;  car  les  propofitions  qu'il  t'a 
faites  font  de  ces  offres  vagues,  dont  un  air  de  puifTance  &  la  facilité 
de  les  éluder  rendent  fouvent  les  étrangers  prodigues.  Mais  je  re- 
connois  tes  vivacités  ordinaires  &  combien  tu  as  de  penchant  k  te 
prévenir  pour  ou  contre  les  gens  ,  prefque  k  la  première  vue.  Ce- 
pendant nous  examinerons  à  loifir  les  arrangemens  qu'il  t'a  propofés. 
Si  l'amour  favorife  le  projet  qui  m'occupe  ,  il.  s'en  préfentera 
peut-être  de  meilleurs  pour  nous.  O  mon  bon  ami!  la  patience  eft 
amère  ;  mais  fon  fruit  eft  doux. 

Pour  revenir  à  ton  Anglois  ,  je  t'ai  dit  qu'il  me  paroi/Toit 
avoir  l'ame  grande  &  forte,  &  plus  de  lumières  que  d'agrémens 
dans  l'efprit.  Tu  dis  à-peu-près  la  même  chofe  ;  &  puis  ,  avec 
cet  air  de  fupériorité  mafculine,  qui  n'abandonne  point  nos  humbles 
adorateurs ,  tu  me  reproches  d'avoir  été  de  mon  fèxe  une  fois  en 
ma  vie,  comme  û  jamais  une  femme  devoit  cefTer  d'en  être?  Te 
fouvient-il  qu'en  lifant  ta  république  de  Platon  nous  avons  autrefois 
difputé  fur  ce  point  de  la  différence  morale  des  fexes  ?  Je  perfifte 
dans  l'avis  dont  j'étois  alors  ,  &  ne  fnirois  imaginer  un  modèle 
commun  de  perfection  pour  deux  êtres  fi  diftcrens.  L'attaque  & 
la  défcnfe ,  l'aud-ice  des  hommes,  la  pudeur  des  femmes  ne  font 
point  des  conventions,  comme  le  penfent  tes  phiiofophes,  mais  des 
inftitutions  naturelles  dont  il  eft  facile  de  rendre  raifon,  &  dont  fe 
déduifcnt-aifément  toutes  les  autres  diftinflions  morales.  D'ailFeurs, 
la  d'jftination  de  la  nature  n'étant  pas  la  même  ,  les  inclinations  , 
les  manières  de  voir  &  de  fentir  doivent  être  dirigées  de  chaque 
côté  félon  fes  vues ,  il  ne  faut  point  les  mêmes  goûts  ni  la  même 
conftitution  pour  labourer  la  terre  &  pour  alaiter  des  enfins.  Une 
taille  plus  haute,  une  voix  plus  forte  &  des  traits  plus  marqués  fem- 
blent  n'avoir  aucun  rapport  néceflairc  au  fexe;  mais  les  modifications 
extérieures  annoncent  l'intention  de  l'ouvrier  dans  les  modifications 
de  rcljirit.  Une  feajmc  parfaite  &  un  homme  parfait  ne  doivent  pas 

plus 
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ipliis  fe  reiïembler  d'ame  que  de  vifage;  ces  vaines  imitations  de  fexc 
ibnt  le  comble  de  la  déraifon  ;  elles  font  rire  le  fage  &  fuir  les 
amours.  Enfin,  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  &  demi  de 
haut ,  une  voix  de  bafle  &  de  la  barbe  au  menton ,  l'on  ne  doit 
point  fe  mélçr  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  font  mal-adroits  en  injures!  Tu  me 
reproches  une  faute  que  je  n'ai  pas  commife  ou  que  tu  commets; 
auffi-bien  que  moi  ,  &  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore. 
Veux-tu  que  te  rendant  fincérité  pour  fmcérité  je  te  dife  naïvement 
ce  que  je  penfe  de  la  tienne  ?  Je  n'y  trouve  qu'un  rafinement  de 
flatterie,  pour  te  juftifier  à  toi-nléme  par  cette  franchife  appai-ente, 
les  éloges  enthoufiaftes  dont  tu  m'accables  à  tout  propos.  Mes  pré- 
tendues perfections  t'aveuglent  au  point ,  que  pour  démentir  les  re- 
proches que  tu  te  fais  en  fecret  de  ta  prévention,  tu  n'as  pas  l'efprit 
d'en  trouver  un  folide  à  me  faire. 

Crois-moi,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités,  tu  t'en 
acquitterois  trop  mal;  les  yeux  de  l'amour,  tout  perçans  qu'ils  font, 
favent-ils  voir  des  défauts?  C'efl  à  l'intègre  amitié  que  ces  foins 
appartiennent,  &  Ik-defTus  ta  difcipie  Claire  eft  cent  fois  plus  fa- 
vante  que  toi.  Oui,  mon  ami  ,  loue-moi ,  admire-moi  ,  trouve-moi 
belle ,  charmante  ,  parfaite.  Tes  éloges  me  plaifent  fans  me  fé- 
duire,  parce  que  je  vois  qu'ils  font  le  langage  de  l'erreur  &  non 
de  la  faufTeté  ,  &  que  tu  te  trompes  toi-même,  mais  que  tu  ne 
veux  pas  me  tromper.  O  que  les  iilufions  de  l'amour  font  aima- 
bles !  Ses  flatteries  font  en  un  fens  des  vérités  :  le  jugement  fe 
taît,  mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en  nous  des  perfcdions 
que  nous  n'avons  pas,  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  repréfente  ;  il 
ne  ment  point  en  difant  des  menfonges  ;  il  flatte  fans  s'avilir,  &  l'on 
peut  au  moins  l'eflimer  fans  le  croire. 

J'AI  entendu  ,  non  fans  quelque  battement  de  cœur  ,  propofer 
d'avoir  demain  deux  philofophes  k  fouper.  L'un  efl:MiIord  Edouard  , 
l'autre  eft  un  fage  dont  la  gravité  s'eft  quelquefois  un  peu  dé- 
rangée aux  pieds  d'une  jeune  écolière;  ne  le  connoitrie/.-vous  point  ? 
Exhortez-le,  je  vous  prie,  k  tâcher  de  garder   demain   le  dccorum 

Nouy.  Hçldifç.  Tome  I.  O 


io6  La    Nouvelle 

philofophique  un  peu  mieux  qu'à  fon  ordinaire.  J'aurai  foin  d'avertir 
aufïï  la  petite  perfonne  de  baifTer  les  yeux,  &  d'être  aux  fiens  la 
moins  jolie  qu'il  fe  pourra. 


LETTRE     XLVIL 

A     JULIE. 

X\'iî\  mauvaife  !  Eft-ce-lk  la  circonfpedion  que  tu  m'avoîs  pro-^ 
mife?  Eft-ce  ainfi  que  tu  ménages  mon  cœur  &  voiles  tes  attraits  l 
Que  de  contraventions  à  tes  engagemens!  Premièrement  ta  parure, 
car  tu  n'en  avois  point ,  &  tu  fais  bien  que  jamais  tu  n'es  fi 
dangereufe.  Secondement  ton  maintien  lî  doux  ,  fî  modefte ,  fî 
propre  à  laifTer  remarquer  à  loifir  toutes  tes  grâces.  Ton  parler 
plus  rare,  plus  réfléchi  ,  plus  fpirituel  encore  qu'à  l'ordinaire,  qui 
nous  rendoit  tous  plus  attentifs  ,  &  faifoit  voler  l'oreille  &  le  cœur 
au-devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à  demi-voix, 
pour  donner  encore  plus  de  douceur  à  ton  chant ,  &  qui  ,  bien 
que  François,  plut  à  Milord  Edouard  même.  Ton  regard  timide, 
&  tes  yeux  baifTés  dont  les  éclairs  inattendus  me  jettoient  dans 
un  trouble  inévitable.  Enfin  ,  ce  je  ne  fais  quoi  d'inexprimable, 
d'enchanteur ,  que  tu  femblois  avoir  répandu  fur  toute  ta  perfonne 
pour  faire  tourner  la  tête  à  tout  le  monde  ,  fans  paroître  même 
y  fongcr.  Je  ne  fais  ,  pour  moi  ,  comment  tu  t'y  prends  ;  mais 
fî  telle  eft  ta  manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  eft  po/îîble  ,  je 
t'avertis  que  c'eft  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut,  pour  avoir  des 
fagcs  autour  de  foi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philofophe  Anglois  n'ait  un  peu 
reflenti  la  même  influence.  Après  avoir  reconduit  ta  confine  ,  comme 
nous  étions  tous  encore  fort  éveillés  ,  il  nous  propofa  d'aller  chez 
lui  faire  de  la  mufiquc  &  boire  du  punch  Tandis  qu'on  rafTembloit 
fes  gens  ,  il  ne  ccffa  de  nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me 
déplut  ,  &  je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans  fa  bouche  avec  autant 
de  plaifir  que  ru  avois  entendu  le  mien.  ¥n  général,  j'avoue  que 
je  n'aime  point  que  perfonne,  excepté  ta  coufine  ,  me  parle  de  roi  ; 
il  me  fcmble   que  chaque  mot  m'ôtc  une  partie   de  mon  fccret 
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ou  de  mes  plaifirs,  &  quoi  que  l'on  puifTe  dire,  on  y  met  un 
intérêt  fi  fufpeâ:,  ou  l'on  eft  fi  loin  de  ce  que  je  fens,  que  je 
n'aime  écouter  là-defTus  que  moi-même. 

Ce  n'eft  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à  la  jaloufîe.  Je 
connois  mieux  ton  ame  ;  j'ai  des  garants  qui  ne  me  permettent  pas 
même  d'imaginer  ton  changement  poffible.  Après  tes  aflurances  , 

je  ne  te  dis  pkis  rien  des  autres  prétendans.  Mais  celui-ci,  Julie! , 

des  conditions  fortables Le  préjugé  de  ton  père Tu  fais 

bien  qu'il  s'agit  de  ma  vie  ;  daigne  donc  me  dire  un  mot  Ik-delTus, 
Un  mot  de  Julie,  &  je  fiais  tranquille  à  jamais. 

J'ai  paffe  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la  mufique  Italienne; 
car  il  s'eft  trouvé  des  duo,  &  il  a  fallu  hazarder  d'y  faire  ma  par- 
tie. Je  n'ofe  te  parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  fur  moi  ; 
j'ai  peur,  j'ai  peur  que  l'imprefTion  du  fouper  d'hier  ne  fe  foit  pro- 
longée fiir  ce  que  j'entendols,  &  que  je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  fé- 
durions  pour  le  charme  de  la  mufique.  Pourquoi  la  même  caufe, 
qui  me  la  rendoit  ennuyeufe  à  Sion ,  ne  pourroit-elle  pas  ici  me 
la  rendre  agréable  dans  une  fituation  contraire  ?  N'es-tu  pas  la  pre- 
mière fource  de  toutes  les  affeflions  de  mon  ame  ,  &  fuis.-je  à  l'é- 
preuve des  prefl:iges    de  ta  magie?   Si   la  mufique   eût  réellement 
produit  cet  enchantement,  il  eût  agi  fur  tous  ceux  qui  l'entendoient. 
Mais  tandis  que  ces  chants  me  tenoient  en  extafe,  M.  d'Orbe  dor- 
moit  tranquillement  dans  un  fauteuil,  &  au  milieu  de  mes  tranfports, 
il  s'eft  contenté,  pour  tout  éloge,  de  demander  fi  ta  coufinefavoit 
l'Italien. 

Tout  ceci  fera  mieux  éclaircl  demain;  car  nous  avons  pour  ce 
foir  un  nouveau  rendez-vous  de  mufique.  Milord  veut^  la  rendre 
complettc;  il  a  mandé  de  Laufinne  un  fécond  violon  qu'il  dit  être 
affez  entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des  fcènes  ,  des  cantates 
Françoifes,  &  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accablement  que  m'a  donné 
le  peu  d'habitude  de  veiller  &  qui  fe  perd  en  t'écrivant.  Il  faut  pour- 
tant tâcher  de  dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi,  ma  douce 
amie,  ne  me  quitte  point  durant  mon  fommeil;  mais  foit  que  ton 
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image  le  trouble  ou  le  favorife,  foit  qu'il  m^ofFre  ou  non  les  noces 
de  la  Fanchon,  un  inftant  délicieux  qui  ne  peut  m'e'chapper,  &  qu'il 
me  prépare ,  c'eft  le  fentiment  de  mon  bonheur  au  réveil. 


LETTRE    XLVIII. 

A     JULIE. 

*VH!  ma  Julie!  qu'ai-je  entendu?  Quels  fons  tolichans!  Quelle 
niufique!  Quelle  fource  délicieufe  de  fentimens  &  de  plaifirs!  Ne 
perds  pas  un  moment;  rafTemble  avec  foin  tes  opéra,  tes  cantates, 
ta  mufique  Françoife,  fais  un  grand  feu  bien  ardent,  jettes-y  tout  ce 
fatras,  &  l'attife  avec  foin,  afin  que  tant  de  glace  puiffe  y  brûler 
&  donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  ficrifice  propi- 
ciatoire  au  Dieu  du  goût,  pour  expier  ton  crime  &  le  mien  d'avoir 
profané  ta  voix  à  cette  lourde  pfalmodie,  &  d'avoir  pris  fi  long'- 
temps,  pour  le  langage  du  cœur,  un  bruit  qui  ne  fait  qu'étourdir 
l'oreille.  O  que  ton  digne  frère  avoit  raifon  !  Dans  quelle  étrange 
erreur  j'ai  vécu  jufqu'ici  fur  les  produflions  de  cet  art  charmant! 
Je  fentois  leur  peu  d'effet,  &  l'attribuois  k  fà  foiblefle.  Je  difois  : 
la  mufique  n'eft  qu'un  vain  fon  qui  peut  flatter  l'oreille,  &  n'agit 
qu'indiredement  &  légèrement  fur  l'ame.  L'impreffion  des  accords 
eft  purement  méchanique  &  phyfique;  qu'a-t-elle  à  faire  au  fenti- 
ment, &  pourquoi  devrois-je  efpérer  d'être  plus  vivement  touché 
d'une  belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de  couleurs  ?  Je  n"apper- 
cevois  pas,  dans  les  acccns  de  la  mélodie  appliqués  k  ceux  de  la  lan- 
gue, le  lien  puifH^ait  &  fecret  des  partions  avec  les  fons  :  je  ne  voyois 
pas  que  l'imitation  des  tons  divers,  dont  les  fentimens  animent  la 
voix  parlante  ,  donne  h  fon  tour  k  la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agi- 
ter les  cœurs  ,  &  que  l'énergique  tableau  des  mouvemcns  de  l'ame 
de  celui  qui  fe  fait  entendre,  eft  ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux 
qui  fécoutenr. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  Milord  ,   qui, 
pour  un  muficicn,  ne  laifle  pas  de  parler  aflcz  bien  de  fon  art. 
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L'harmonie,  me  difoir-il ,  n'eft  qu'un  accefToire  éloigné  dans  la 
mufique  imitative;  il  n'y  a  dans  la  mufique  proprement  dite,  aucun 
principe  d'imitation.  Elle  afTure,  il  eft  vrai,  les  intonations;  elle 
porte  témoignage  de  leur  juftefle,  &  rendant  les  modulations  plus 
fenfibles,  elle  ajoute  de  l'énergie  à  l'expreflion,  &  de  la  grâce  au 
chant.  Mais  c'efl:  de  la  feule  mélodie  que  fort  cette  puiffance  invin- 
cible des  accens  paflionnés  ;  c'eft  d'elle  que  dérive  tout  le  pouvoir 
de  la  mufique  fur  l'ame  ;  formez  les  plus  favantes  fucceffions  d'ac- 
cords fans  mélange  de  mélodie,  vous  ferez  ennuyé  au  bout  d'un 
quart-heure.  De  beaux  chants,  fans  aucune  harmonie,  font  long- 
temps k  l'épreuve  de  l'ennui.  Que  l'accent  du  fentiment  anime  les 
chants  les  plus  fenfibles  ,  ils  feront  intéreflàns.  Au  contraire  ,  une 
mélodie  qui  ne  parle  point  chante  toujours  mai ,  &  la  feule  harmo- 
nie n'a  jamais  rien  fu  dire  au  cœur. 

C'est  en  ceci,  continuoit-il,  que  confifte  l'erreur  des  François 
fur  les  forces  de  la  mufique.  N'ayant  &:  ne  pouvant  avoir  une 
mélodie  à  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent  ,  fur  une 
poéfie  maniérée  qui  ne  connut  jamais  la  nature,  ils  n'imaginent 
d'effïïts  que  ceux  de  l'harmonie  &  des  éclats  de  voix  qui  ne  rendent 
pas  les  fons  plus  mélodieux,  mais  plus  bruyans  ;  &  ils  font  fi  mal- 
heureux dans  leurs  prétentions ,  que  cette  harmonie  même  qu'ils 
cherchent,  leur  échappe;  à  force  delà  vouloir  charger  ils  n'y  mettent 
plus  de  choix ,  ils  ne  connoiflent  plus  les  chofes  d'effet ,  ils  ne 
font  plus  que  du  rempliflàge  ,  ils  fe  gâtent  l'oreille  ,  &  ne  font 
plus  fenfibles  qu'au  bruit  ;  en  forte  que  la  plus  belle  voix  pour 
eux ,  n'eft  que  celle  qui  chante  le  plus  fort.  Aufli  faute  d'un  genre 
propre  n'ont-ils  jamais  fait  que  fuivre  pcfamment  &  de  loin  nos 
modèles ,  &  depuis  leur  célèbre  Lulli ,  ou  plutôt  le  nôtre  ,  qui 
ne  fit  qu'imiter  les  opéra  dont  l'Italie  étoit  déjà  pleine  de  fon  temps, 
on  les  a  toujours  vus  à  la  pifle  de  trente  ou  quarante  airs  copier, 
gâter  nos  vieux  auteurs  ,  &  faire  à-peu-près  de  notre  mufique 
comme  les  autres  peuples  font  de  leurs  modes.  Quand  ils  fc  vantent 
de  leurs  chanfons ,  c'eft  leur  propre  condamnation  qu'ils  pronon- 
cent ;  s'ils  favoient  chanter  des  fcntimens  ,  ils  ne  chanteroicnt  pas 
de  l'cfprit  ;  mais  parce  que  leur  mufique  n'exprime  rien ,  elle  eft 
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plus  propre  aux  chanfons  qu'aux  opéra  ;  &  parce  que  la  nôtre  eft 
toute  paffionnée,  elle  eft  plus  propre  aux  opéra  qu'aux  chanfons. 

Ensuite  m'ayant  récité  fans  chant  quelques  fcènes  Italiennes, 
il  me  fit  fentir  les  rapports  de  la  mufique  à  la  parole  dans  le 
récitatif,  de  la  mufique  au  fentiment  dans  les  airs,  &  par-tout 
l'énergie  que  la  mefure  exafte  &  le  choix  des  accords  ajoutent  k 
l'exprefTion.  Enfin,  après  avoir  joint  à  la  connoifîànce  que  j'ai  de 
la  langue  la  meilleure  idée  qu'il  me  fut  poffible  de  l'accent  oratoire 
&  pathétique  ,  c'eft-à-dire,  de  l'art  de  parler  à  l'oreille  &  au  cœur 
dans  Ain  langage  fans  articuler  des  mots ,  je  me  mis  à  écouter  cette 
mufique  enchantereffe ,  &  je  fentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle  me 
caufoit,  que  cet  art  avoit  un  pouvoir  fupérieur  à  celui  que  j'avois 
imaginé.  Je  ne  fais  quelle  fenfation  voluptueufe  me  gagnoit  infen- 
fiblement.  Ce  n'étoit  plus  une  vaine  fuite  de  fons ,  comme  dans 
nos  récits.  A  chaque  phrafe  quelque  image  entroit  dans  mon  cerveau 
ou  quelque  fentiment  dans  mon  cœur;  le  plaifir  ne  s'arrétoit  point 
h  l'oreille  ,  il  pénétroit  jufqu'k  l'amc  ;  l'exécution  couloit  fans 
effort  avec  une  facilité  charmante  ;  tous  les  concertans  fembloient 
animés  du  même  efprit  ;  le  chanteur  ,  maître  de  fa  voix  ,  en  tiroit 
fans  gène  tout  ce  que  le  chant  &.  les  paroles  demandoient  de  lui, 
&  je  trouvai  fur-tout  un  grand  foulagement  à  ne  fentir  ni  ces 
lourdes  cadences ,  ni  ces  pénibles  efforts  de  voix  ,  ni  cette  contrainte 
que  donne  chez  nous  au  muficien  le  perpétuel  combat  du.  chant 
&  de  la  mefure ,  qui ,  ne  pouvant  jamais  s'accorder  ,  ne  lafTent 
guères  moins  l'auditeur  que  l'exécutant. 

Mais  quand,  après  une  fuite  d'airs  agréables,  on  vint  à  ces 
grands  morceaux  d'expreffion  ,  qui  favent  exciter  &  peindre  le 
défordre  des  pafiîons  violentes ,  je  perdois  h  chaque  inftant  l'idée 
de  mufique,  de  chant,  d'imitation  ;  je  croyois  entendre  la  voix  de 
la  douleur  ,  de  l'emportement ,  du  défcfpoir  ;  je  croyois  voir  des 
mères  épi  orées ,  des  amans  trahis ,  des  tyrans  furieux  ,  &  dans  les 
agitations  que  j'étois  forcé  d'éprouver,  j'avois  peine  h  rcfter  en 
place.  Je  connus  alors  pourquoi  cette  même  mufique,  qui  m'avoit 
autrefois  ennuyé,  m 'échauffoit  maintenant  jufqu 'au  tranfport  :  c'eft 
que  j'avois  commencé  de  la  concevoir,  6c  que  fi -tôt  qu'elle  pouvoit 
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agir,  elle  agiflbit  avec  toute  fa  force.  Non,  Julie,  on  ne  fupporte 
point  à  demi  de  pareilles  imprefïïons  ;  elles  font  exceffives  ou 
nulles  ,  jamais  foibles  ou  médiocres  ;  il  faut  refier  infenfible  ou 
fe  laifTer  émouvoir  outre  mefure  ;  ou  c'eft  le  vain  bruit  d'une 
langue  qu'on  n'entend  point,  ou  c'eft  une  impétuofité  de  fentiment 
qui  vous  entraîne,  &  à  laquelle  il  eft  impolfible  k  l'ame  de  ré- 
fifter. 

Je  n'avois  qu'un  regret;  mais  il  ne  me  quittoit  point;  c'étoit 
qu'un  autre  que  toi  formât  des  fons  dont  j'étois  fi  touché,  &  de 
voir  fortir  de  la  bouche  d'un  vil  Cajîrato  les  plus  tendres  exprelïïons 
de  l'amour.  O  ma  Julie!  n'eft-ce  pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce 
qui  appartient  au  fentiment  ?  Qui  fentira ,  qui  dira  mieux  que  nous 
ce  que  doit  dire  &  fentir  une  ame  attendrie  ?  Qui  faura  prononcer 
d'un  ton  plus  touchant  le  cor  mio^  Vidolo  amuto?  Ah  !  que  le  cœur 
prêtera  d'énergie  à  l'art ,  fi  jamais  nous  chantons  enfemble  un  de 
ces  duo  charmans  qui  font  couler  des  larmes  fi  délicieufes!  Je  te 
conjure  premièrement  d'entendre  un  eiïai  de  cette  mufique,  foit 
chez  toi,  foit  chez  rinféparable.  Milord  y  conduira,  quand  tu  vou- 
dras ,  tout  fon  monde,  &  je  fuis  sûr  qu'avec  un  organe  aufTi  fenfible 
que  le  tien,  &  plus  de  connoifTance  que  je  n'en  avois  de  la  décla- 
mation Italienne,  une  feule  féance  fufHra  pour  t'amener  au  point  où 
je  fuis  ,  &  te  faire  partager  mon  enthoufiafme.  Je  te  propofe  &  te 
prie  encore  de  profiter  du  féjour  du  Virtuofe  pour  prendre  leçon  de 
lui ,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'en- 
feigner  eft  fimple  ,  nette,  &  conlifte  en  pratique  plus  qu'en  difcours; 
il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire,  il  le  fait;  &  en  ceci  ,  comme  en 
bien  d'autres  chofes,  l'exemple  vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois 
déjà  qu'il  n'cft  qucftion  que  de  s'afTervir  à  la  mefure,  de  la  bien 
fentir  ,  de  phrafer  &  ponâuer  avec  foin  ,  de  foutenir  également  des 
fons  &  non  de  les  renfler,  enfin  d'ôter  de  la  voix  les  éclats  «Se  toute 
laprétintaille  Françoife,  pour  la  rendre  Jufte,  expreffive,  &  flexible; 
la  tienne,  naturellement  fi  légère  &  fi  douce,  prendra  facilement  ce 
nouveau  pli;  tu  trouveras  bientôt  dans  ta  fenfîbilité  l'énergie  &  la 
vivacité  de  l'accent  qui  anime  la  mufique  Italienne. 
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E^l  cantar  che  neW  anima  fi  fente. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  &  lamentable  chant  Fran- 
çois ,  qui  reflemble  aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux  tranfports 
des  paflions.  Apprends  à  former  ces  fons  divins  que  le  fenfiment 
infpire  ,  feuls  dignes  de  ta  voix  ,  feuls  dignes  de  ton  cœur ,  &  qui 
portent  toujours  avec  eux  le  charme  &  le  feu  des  caradères  fenfibles, 

LETTRE    XLIX. 

DE     JULIE. 

X.  U  fais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écrire  qu'k  la  dérobée,' 
&  toujours  en  danger  d'être  furprife.  Ainfi  ,  dans  l'impolîibilité  de 
faire  de  longues  lettres ,  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  elTenciel  dans  les  tiennes,  ou  k  fuppléer  à  ce  que  je  ne  t'ai  pu 
dire  dans  des  converfations  non  moins  furtives  de  bouche  que  par 
écrit.  C'efl:  ce  que  je  ferai,  fur-tout  aujourd'hui,  que  deux  mots 
au  fujet  de  Milord  Edouard  me  font  oublier  le  refte  de   ta  lettre. 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre  &  me  parles  de  chanfons  ! 
belle  matière  à  tracaflerie  entre  amans  qui  s'entendroient  moins. 
Vraiment!  tu  n'es  pas  jaloux,  on  le  voit  bien;  mais  pour  le  coup 
je  ne  ferai  pas  jaloufe  moi-même,  car  j'ai  pénétré  dans  ton  ame,  & 
ne  fens  que  ta  confiance  où  d'autres  croiroient  fentir  ta  froideur. 
O  la  douce  &  charmante  fécurité  que  celle  qui  vient  du  fentiment 
d'une  union  parfaite!  C'eft  par  elle,  je  le  fais,  que  tu  tires  de  ton 
propre  cœur  le  bon  témoignage  du  mien,  c'eft  par  elle  aufTi  que  le 
mien  te  juftifie,  &  je  te  croirois  bien  moins  amoureux  11  je  te  voyois 
plus  allarmé. 

Je  ne  lais,  ni  ne  veux  fa  voir ,  fi  Milord  Edouard  a  d'autres  at- 
tentions pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  hommes  pour  les  pef- 
fonncs  de  mon  âge;  ce  n'eft  point  de  fcs  fentimcns  qu'il  s'agit, 
mais  de  ceux  de  mon  pcrc  &  des  miens  ;  ils  font  aufh  d'accord  fur 
fon  compte  que  fur  celui  des  prétendus  prétendans,  dont  tu  dis  que 

tu 
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tu  ne  dis  rien.  Si  fon  exclufîon  &  la  leur  fufnfent  à  ton  repos,  fois 
tranquille.  Quelque  honneur  que  nous  fît  la  recherche  d'un  hom- 
me de  ce  rang ,  jamais ,  du  confentement  du  père  ni  de  la  fille  , 
Julie  d'Etange  ne  feraLadi  Bomflon.  Voilà  fur  quoi  tu  peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  queftion  de  Milord. 
Edouard  ,  je  fuis  sûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le  feul  qui  puifîè 
même  lui  fuppofer  du  goût  pour  moi.  Quoi. qu'il  en  foit,  je  fais  à 
cet  égard  la  volonté  de  mon  père,  fins  qu'il  en  ait  parlé  ni  a  moi,  ni 
à  perfonne,  &  je  n'en  ferois  pas  mieux  inftruite  quand  il  me  l'au- 
roit  pofitivement  déclarée.  En  voilà  alTez  pour  calmer  tes  craintes, 
c'eft-à-dire,  autant  que  tu  en  dois  favoir.  Le  refle  fèroit  pour  toi 
de  pure  curiofité,  &  tu  fais  que  j'ai  réfoiu  de  ne  la  pas  fatisfaire. 
Tu  as  beau  me  reprocher  cette  réferVe  &  la  prétendre  hors  de  pro- 
pos dans  nos  intérêts  communs  :  Ci  je  l'avois  toujours  eue,  elle  me 
fèroit  moins  importante  aujourd'hui.  Sans  le  compte  indifcret  que 
je  te  rendis  d'un  difcours  de  mon  père,  tu  n'aurois  point  été  te  dé- 
foler  h  Meillerie  ;  tu  ne  m'euffes  point  écris  la  lettre  qui  m'a  per- 
due; je  vivrois  innocente  &  pourrois  encore  afjiirer  au  bonheur. 
Juge,  par  ce  que  me  coûte  une  feule  indifcrétion,  de  la  crainte  que 
je  dois  avoir  d'en  commettre  d'autres.  Tu  as  trop  d'emportement 
pour  avoir  de  la  prudence  ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes  partions 
que  les  déguifer.  La  moindre  allarme  te  mcttroit  en  fureur  ;  à  la 
moindre  lueur  favorable  tu  ne  douterois  plus  de  rien  ;  on  liroit 
tous  nos  fecrets  dans  ton  ame,  tu  détruirois  à  force  de  zèle  tout 
le  fuccès  de  mes  foins.  Laifîe-moi  donc  les  foucis  de  l'amcur,  & 
n'en  garde  que  les  plaifirs;  ce  partage  efl-il  fi  pénible,  &  ne  fens-tu 
pas  que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur  que  de  n'y  point  mettre 
obftacle  ? 

Helas  !  que  me  (èrviront  déformais  ces  précautions  tardives  ? 
eft-il  temps  d'afTcrmir  fcs  pas  au  fond  du  précipice ,  &  de  prévenir 
les  maux  dont  on  fe  fent  accablé?  Ah  ?  miférable  fille,  c'cft:  bien 
à  toi  de  parler  de  bonheur  !  En  peut-il  jamais  être  où  régnent  la 
honte  &  le  remords  ?  Dieu  !  quel  état  cruel  ,  de  ne  pouvoir  ni 
fupportcr  fon  crime  ,  ni  s'en  repentir  ;  d'être  alTiégé  par  mille 
frayeurs  ,  abufé   par  mille  elpérances  vaincs ,  &  de   ne   jouir  pas 
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même  de  l'horrible  tranquillité  du  défefpoir  !  Je  fuis  déformais 
à  la  feule  merci  du  fort.  Ce  n'efl;  plus  ni  de  force,  ni  de  vertu 
qu'il  eft  queftion  ,  mais  de  fortune  &  de  prudence  ;  &  il  ne  s'agit 
pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie  ;  mais 
de  le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable.  Confidère  cette 
fîtuation ,  mon  ami ,  &  vois  fi  tu  peux  te   fier  h  mon  zèle. 


LETTRE     L. 

D  E     J  U  L  I  E. 

J  E  n'ai  point  v'^oulu  vous  expliquer  hier,  en  vous  quittant,  îa 
caufe  de  la  trifiellè  que  vous  m'avez  reprochée,  parce  que  vous 
n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré  mon  averfion  pour  les 
éclairciffemens ,  je  vous  dois  celui-ci,  puifque  je  l'ai  promis,  & 
je  m'en  acquitte. 

Je  ne  fais  fi  vous  vous  fouvenez  des  étranges  difcours  que  vous 
me  tîntes  hier  au  foir,  &  des  manières  dont  vous  les  accompagnâ- 
tes ;  quant  h  moi ,  je  ne  les  oublierai  jamais  afTez  tôt  pour  votre 
honneur  &  pour  mon  repos  ,  &  malheureufement  j'en  fuis  trop 
indignée  pour  pouvoir  les  oublier  aifément.  De  pareilles  exprelTîons 
avoient  quelquefois  frappé  mon  oreille  en  paffant  auprès  du  port  ; 
mais  je  ne  croyois  pas  qu'elles  pufTent  jamais  fortir  de  la  bouche 
d'un  honnête  homme;  je  fuis  très-sûre  au  moins  qu'elles  n'en- 
trèrent jamais  dans  le  diâionnaire  des  amans,  &  j'étois  bien  éloignée 
de  penfer  qu'elles  pufTent  être  d'ufàge  entre  vous  &  moi.  Ah 
Dieux  !  quel  amour  eft  le  vôtre  ,  s'il  afîaifonne  ainfi  fes  plaifirs! 
Vous  fortiez  ,  il  eft  vrai,  d'un  long  repas,  &  je  vois  ce  qu'il 
faut  pardonner  en  ce  pays,  aux  excès  qu'on  y  peut  faire  :  c'efl 
auffi  pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez  certain  qu'un  tête-à- 
tête,  où  vous  m'auriez  traitée  ainfi  de  fang-froid,  eût  été  le  dernier 
de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'allarme  fur  votre  compte  ,  c'cfi^  que  fouvcnt  la 
conduite  d'un  homme  échauffe  de  vin  n'cfi  que  l'effet  de   ce  qui 
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fe  pafTe  au  'ond  de  fon  cœur  dans  les  autres  temps.  Croirai-je  que 
dans  un  état  où  l'on  ne  déguife  rien,  vous  vous  montrâtes  tel  que 
vous  êtes  ?  Que  deviendrois-je  fi  vous  penfiez  à  jeun  comme  vous 
parliez  hier  au  foir  ?  Plutôt  que  de  fupporter  un  pareil  mépris  , 
j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu  fi  groffier,  &  perdre  un  amant 
qui ,  fâchant  fi  mal  honorer  fa  maîtrefTe ,  mériteroit  fi  peu  d'en 
être  eftimé.  Dites-moi,  vous  qui  chériflîez les  fèntimens  honnêtes, 
feriez-vous  tombé  dans  cette  erreur  cruelle,  que  l'amour  heureux 
n'a  plus  de  ménagemens  k  garder  avec  la  pudeur  ,  &  qu'on  ne 
doit  plus  de  refped  h  celles  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  craindre? 
Ah  !  fi  vous  aviez  toujours  penfé  ainfi ,  vous  auriez  été  moins  à 
redouter  ,  &  je  ne  ferois  pas  fi  malheureufe  !  Ne  vous  y  trompez 
pas ,  mon  ami ,  rien  n'eft  fi  dangereux  pour  les  vrais  amans  que 
les  préjugés  du  monde  :  tant  de  gens  parlent  d'amour,  &  fi  peu 
favent  aimer,  que  la  plupart  prennent  pour  fes  pures  &  douces  loixj 
les  viles  maximes  d'un  commerce  abjecl,  qui  bien-tôt  aflbuvi  de 
lui-même,  a  recours  aux  monftres  de  l'imagination,  &  fe  déprave 
pour  fe  foutenir. 

Je  ne  fais  fi  je  m'abufe  ;  mais  il  me  femble  que  le  véritable 
amour  eft  le  plus  chafte  de  tous  les  liens.  C'eft  lui ,  c'eft  fon  feu 
divin  qui  fait  épurer  nos  penchans  naturels,  en  les  concentrant  dans 
un  feul  objet  ;  c'eft  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations,  &  qui  fait, 
qu'excepté  cet  objet  unique ,  un  fexe  n'eft  plus  rien  pour  l'autre. 
Pour  une  femme  ordinaire ,  tout  homme  eft  toujours  un  homme  ; 
mais  pour  celle  dont  le  cœur  aime,  il  n'y  a  point  d'homme  que  fon 
amant.  Que  dis-je  ?  Un  amant  n'eft -il  qu'un  homme?  Ah!  qu'il 
eft  un  être  bien  plus  fublime!  Il  n'y  a  point  d'homme  pour  celle 
qui  aime  :  fon  amant  eft  plus  ;  tous  les  autres  font  moins  ;  elle  & 
lui  font  les  fculs  de  leur  efpèce.  Ils  ne  défirent  pas,  ils  aiment.  Le 
cœur  ne  fuit  point  les  fens,  il  les  guide;  il  couvre  leurs  égaremens 
d'un  voile  délicieux.  Non  il  n'y  a  rien  d'obfcène  que  la  débauche 
&  fon  grofller  langage.  Le  véritable  amour  toujours  modefte  n'ar- 
rache point  fes  faveurs  avec  audace;  il  les  dérobe  avec  timidité.  Le 
myftère,  le  fiience,  la  honte  craintive  aiguifent  &  cachent  ks  doux 
tranfports  ;  fa  flamme  honore  &  purifie  toutes  fes  careffes  ;  la  dé- 
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cence  &z  l'honnêteté  l'accompagnent  au  fein  de  la  volupté  même , 
&  lui  feul  ù\t  tout  accorder  aux  delirs  fans  rien  ôter  à  la  pudeur. 
Ah!  dTtes,  vous  qui  connûtes  les  vrais  plaifirs;  comment  une  cy- 
nique effronterie  pourroit-elle  s'allier  avec  eux  ?  Comment  ne  ban- 
niroit-elle  pas  leur  délire  &  tout  leur  charme  ?  Comment  ne  fouil- 
leroit-elle  pas  cette  image  de  perfeclion ,  fous  laquelle  on  fe  plaît  à 
contempler  l'objet  aimé?  Croyez -moi,  mon  ami,  la  débauche  & 
l'amour  ne  fauroient  loger  enfemble  ,  &  ne  peuvent  pas  même  fe 
compenfcr.  Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime  ,  &  rien 
n'y  peut  fuppléer  fitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  feriez  afTez  malheureux  pour  vous  plaire  h  ce 
déshonnéte  langage  ,  comment  avez-vous  pu  vous  réfoudre  à  l'em- 
ployer (î  mal  à  propos  ,  &  a  prendre  avec  celle  qui  vous  eft  chère 
un  ton  &  des  manières  qu'un  homme  d'honneur  doit  même  igno- 
rer ?  Depuis  quand  eft-il  doux  d'affliger  ce  qu'on  aime,  &  quelle 
eft  cette  volupté  barbare  qui  fe  plaît  à  jouir  du  tourment  d'autrui  > 
Je  n'ai  pas  oublfé  que  j'ai  perdu  le  droit  d'être  refpeflée;  mais  Ci 
je  l'oubliois  jamais  ,  eft-ce  à  vous  de  me  le  rappelier  ?  Eft-ce  à  l'au- 
teur de  ma  faute  d'en  aggraver  la  punition?  Ce  feroit  à  lui  plutôt 
à  m'en  confoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me  méprifer  hors  vous. 
Vous  me  devez  le  prix-  de  l'humiliation  où  vous  m'avez  réduite  , 
&  tant  de  pleurs  verfês  fur  ma  foibleffe  mérltoient  que  vous  me  la 
filTiez  moins  cruellement  ft.'ntir.  Je  ne  fuis  ni  prude  ni  précieufe. 
Hélas!  que  j'en  fuis  loin  ,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  fage!  Vous 
le  favez  trop,  ingrat,  fi  ce  tendre  cœur  fait  rien  refufer  k  l'amour? 
Mais  au  moins  ce  qu'il  lui  cède,  il  ne  veut  le  céder  qu'k  lui,  & 
vous  m'avez  trop  bien  appris  fon  langage,  pour  lui  en  pouvoir  fubt 
rituer  un  fi  différent.  Des  injures  ,  des  coups  m'outrageroient  moins 
que  de  femblables  carcffes.  Ou  renoncez  a  Julie  ,  ou  fâchez  être 
eftimé  d'elle.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  connois  point  d'amour 
fans  pudeur,  &  s'il  m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre,  il  m'en  coùte- 
roit  encore  plus  de  le  conferver  h  ce  prix. 

Il  me  refte  beaucoup  de  chofcs  h  dire  fur  le  même  fujct  ;  mais 
il  faut  finir  cette  kttrc,  &  je  les  renvoie  h  un  autre  tempr;.  En  at- 
ttndV.nt,   rciiiarqucz   un  effet  de  vos   fauffcs  maximes   fur  l'ufige 
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immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'eft  point  coupable ,  j'en  fuis  très- 
sûre.  Cependant  vous  avez  navré  le  mien  ,  &  ,  fans  favoir  ce  que 
vous  faifiez  ,  vous  déloliez  conmie  à  plaifir  ce  cœur  trop  facile  à 
s'allarmer ,  &  pour  qui  rien  n'eft  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de 
vous. 


LETTRE    LI. 

RÉPONSE. 

X  L  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fafTe  glacer  le 
fang;  &  j'ai  peine  à  croire,  après  l'avoir  relue  vingt  fois  ,  que  ce 
foit  a  moi  qu'elle  eft  adreffée.    Qui  ?  moi  ,   moi ,  j'aurois  offenfé 
Julie  !  J'aurois  profané  fes  attraits  !  Celle  ,  k   qui  chaque  inftant  de 
ma  vie  j'offre  des  adorations,  eût  été  en  bute  a  mes  outrages!  Non; 
je  me  ferois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  fi  barbare 
en  eût  approché.  Ah!  que  tu  le  connois  mal,  ce  cœur  qui  t'idolâ- 
tre! ce  cœur  qui  vole  &  fe  profterne  fous  chacun  de  tes  pas  !  ce  cœur 
qui  voudroit  inventer  pour  toi  de  nouveaux   hommages  inconnus 
aux   mortels  !   Que  tu  le   connois  mal  !  ô  Julie  !   fi  tu  l'accufes   de 
manquer  envers  toi  a  ce  refpeifl  ordinaire  &  commun  qu'un  amant 
vulgaire  auroit  même  pour  fa  maîtreffe  !  Je  ne  crois  être  ni  impu- 
dent ni  brutal  ,  je  hais  les  difcours  déshonnétes  &' n'entrai  de  mes 
jours  dans  les  lieux  où  l'on  apprend  k  les  tenir.  Mais ,  que  je  le 
redife  après  toi  ,  que  je  renchériffe  fur  ta  jufte  indignation  ;  quand 
je  ferois  le  plus  vil  des  mortels  ,  quand  j'aurois  paffé  mes  premiers 
ans  dans  la  crapule  ,   quand  le  goût  des  honteux  plaifirs  pourroit 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes  ;  oh  !  dis-moi  !  Julie  ,  ange 
du  ciel ,  dis-moi  comment  je  pourrois  apporter  devant  toi  l'effron- 
terie qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'aiment?  Ah!  non, 
il  n'eft  pas  poffible.  Un  fsiul  de  tes  regards  eût  contenu  ma  bouche 
&c  purifié  mon  cœur.   L'amour  eût  couvert  mes  defirs  emportés  des 
charmes  de  ta  niodeftie  ;  il  l'eût  vaincue  (ans  l'outrager;  &  dans  la 
douce  union  de  nos  âmes,  leur  feul  délire  eût  produit  les  errairs 
des  Uns.  J'en  appelle  h  ton  propre  témoignage.  Dis ,  d,  dans  toutes 
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les  fureurs  d'une  paflîon  fans  mefure,  je  ceflai  jamais  d'en  refpefler 
le  charmant  objet.  Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme  avoit  mérité, 
dis  û  j'abufai  de  mon  bonheur  pour  outrager  à  ta  douce  honte  ;  Ci 
d'une  main  timide  l'amour  ardent  &  craintif  attenta  quelquefois  à 
tes  charmes  :  dis  fi  jamais  une  témérité  brutale  ofa  les  profaner. 
Quand  un  tranfport  indifcret  écarte  un  inftant  le  voile  qui  les  cou- 
vre, l'aimable  pudeur  n'y  fubftitue-t-elle  pas  aufli-tôt  le  fien?  Ce 
vêtement  fàcré  t'abandonneroit-il  un  moment,  quand  tu  n'en  aurois 
point  d'autre?  Incorruptible  comme  ton  ame  honnête,  tous  les  feux 
ds  la  mienne  l'ont-ils  jamais  altéré  î  Cette  union  fi  touchante  &  fi 
tendre  ne  fuffit-elle  pas  à  notre  félicité  ?  Ne  fait-elle  pas  feule  tout 
le  bonheur  de  nos  jours?  ConnoifTons  -  nous  au  monde  quelques 
plaifirs  hors  ceux  que  l'amour  donne?  En  voudrions-nous  connoî- 
tre  d'autres  ?  Conçois-tu  comment  cet  enchantement  eût  pu  fe  dé- 
truire j  comment  j'aurois  oublié  dans  un  moment  l'honnêteté,  notre 
amour,  mon  honneur,  &  l'invincible  refpeél  que  j'aurois  toujours 
eu  pour  toi ,  quand  même  je  ne  t'aurois  point  adorée  ?  Non ,  ne 
le  crois  pas  :  ce  n'eft  point  moi  qui  pus  t'offenfer.  Je  n'en  ai  nul 
fouvenir  ;  &  û  j'eufTe  été  coupable  un  inftant,  le  remords  me  quit- 
teroit-il  jamais?  Non,  Julie,  un  démon  jaloux  d'un  fort  trop  heu- 
reux pour  un  mortel,  a  pris  ma  figure  pour  le  troubler,  &  m'a  laifle 
mon  cœur  pour  me  rendre  plus  miférablc. 

J'abjure,  je  détefte  un  forfait  que  j'ai  Commis,  puifque  tu 
m'en  accufes  ;  '  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part.  Que 
je  vais  l'abhorrer  ,  cette  fatale  intempérance  qui  me  paroifToit  fa- 
vorable aux  épanchemens  du  cœur,  &  qui  put  démentir  fî  cruelle- 
ment le  mien  !  J'en  fais  par  toi  l'irrévocable  ferment  ;  dès 
aujourd'hui  je  renonce  pour  ma  vie,  au  vin  comme  au  plus  mortel 
poifon  ;  jamais  cette  liqueur  funefte  ne  troublera  mes  fens  ;  jamais 
elle  ne  fouillera  mes  lèvres,  &  fon  délire  inlènfé  ne  me  rendra 
plus  coupable  a  mon  infu.  Si  j'enfreins  ce  vœu  folemnel  ,  Amour, 
accable-moi  du  châtiment  dont  je  ferai  digne  ;  puifTe  k  l'inftant 
l'image  de  ma  Julie,  fortir  pour  jamais  de  mon  cœur,  &  l'aban- 
donner k  l'indifférence  &  au  défefpoir. 

Ne  penfe  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une  peine 
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jî  légère.  C'eft  une  précaution ,  &  non  pas  un  châtiment.  J'attends 
de  toi  celui  que  je  mérite.  Je  l'implore  pour  foulager  mes  regrets. 
Que  l'amour  offenfé  fa  venge  &  s'appaifè;  punis-moi  fans  me  haïr, 
je  fouffrirai  fans  murmure.  Sois  jufte  &  févère  ;  il  le  faut,  j'y  con- 
fens  ;  mais  fi  tu  veux  me  laiffèr  la  vie  ,  ôte-moi  tout ,  hormis 
ton  cœur. 


c 


LETTRE     LIL 

DE     JULIE. 


Omment  ,  mon  ami!  renoncer  au  vin  pour  fa  maîtreffè! 
Voilà  ce  qu'on  appelle  un  facrifice.  Oh  !  je  défie  qu'on  trouve 
dans  les  quatre  cantons  un  homme  plus  amoureux  que  toi.  Ce 
n'eft  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  Meflleurs 
francifés  qui  boivent  de  l'eau  par  air  :  mais  tu  feras  le  premier  à 
qui  l'amour  en  aura  fait  boire;  c'efl:  un  exemple  à  citer  dans  les 
faites  galans  de  la  Suiflè.  Je  me  fuis  même  informée  de  tes  dé- 
portemens  ,  &  j'ai  appris  avec  une  extrême  édification  que  ,  foupant 
hier  chez  M.  de  Vueillerans ,  tu  laidàs  faire  la  ronde  k  fix  bouteilles 
après  le  repas ,  fans  y  toucher ,  &  ne  marchandois  non  plus  les 
verres  d'eau ,  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  côte.  Cependant 
cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma  lettre  eft  écrite  , 
&  trois  jours  font  au  moins  fix  repas.  Or  fix  repas  obfervés  par 
fidélité  ,  l'on  en  peut  ajouter  fix  autres  par  crainte  ,  &  fix  par 
honte  ,  &  fix  par  habitude  ,  &  fix  par  obflination.  Que  de  motifs 
peuvent  prolonger  des  privations  pénibles  dont  l'amour  feul  auroit 
la  gloire  !  Daigncroit-il  (è  faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être 
pas  k  lui  ? 

Voila  plus  de  mauvaifes  plaifinterîes  que  tu  m'as  tenu  de 
mauvais  propos;  il  cft  temps  d'enrayer.  Tu  es  grave  naturellement; 
je  me  fuis  apperçue  qu'un  long  badinage  t'échaufFe  ,  comme  une 
longue  promenade  échauffe  un  homme  replet  ;  mais  je  tire  k-peu- 
près  de  toi  la  vengeance  que  Henri  IV  tira  du  Duc  de  Mayenne, 
&  ta  fouvcraine   veut   imiter  la  clémence   du  meilleur  des  Rois. 
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Aufiî-bien  je  craindrois  qu'à  force  de  regrets  &  d'excufes,  tu  ne  te 
fiiTes  à  la  fin  un  mérite  d'une  faute  fi  bien  réparée,  &z  je  veux  me 
hâter  de  l'oublier,  de  peur  que,  fî  j'attendois  trop  long-temps,  ce 
ne  fût  plus  générolîté ,  mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  réfolution  de  renoncer  au  vin  pour  toujours  i 
elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux  que  tu  pourrois  croire  ; 
les  paiïions  vives  ne  fongent  guères  ii  ces  petits  facrifices,  &  l'amour 
ne  fe  repaît  point  de  galanterie.  D'ailleurs ,  il  y  a  quelquefois  plus 
d'adrefTe  que  de  courage  à  tirer  avantage  pour  le  moment  préfent 
d'un  avenir  incertain  ,  &  à  fe  payer  d'avance  d'une  abftinence  éter- 
nelle à  laquelle  on  renonce  quand  on  veut.  Eh  !  mon  bon  ami!  dans 
tout  ce  qui  flatte  les  fens  l'abus  eff-il  donc  inféparable  de  la  jouif' 
fance?  L'ivrelîè  eft-elle  néceffairement  attachée  au  goût  du  vin,  & 
la  philofophie  feroit-eile  affez  vaine  ou  a/Tez  cruelle  pour  n'offrir 
d'autre  moyen  d'ufer  modérément  des  çhofes  qui  plaifent,  que  de 
s'en  priver  tout-k-fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'êtes  un  plaifir  innocent,  &  rif- 
ques  ta  fanté  en  changeant  de  manièie  de  vivre  :  fi  tu  l'enfreins  , 
l'amour  eff  doublement  offenfé ,  &  ton  honneur  même  en  fouffre. 
J'ufe  donc  en  cette  occafion  de  mes  droits ,  &c  non-feulement  je  te 
relève  d'un  vœu  nul ,  comme  fait  fans  mon  congé ,  mais  je  te  défends 
même  de  l'obferver  au-delà  du  terme  que  je  vais  te  prefcrire.  Mardi 
nous  aurons  ici  la  musqué  de  Milord  Edouard.  A  la  collation  je 
t'enverrai  une  coupe  h  dcmi-picine  d'un  neâar  pur  &  bienfaifant.  Js 
veux  qu'elle  foit  bue  en  ma  préfcnce ,  &  h  mon  intention ,  après 
avoir  fait,  de  quelques  gouttes,  une  libation  expiatoire  aux  grâces. 
Enfuite  mon  pénitent  reprendra  dans  fes  repas  l'ufage  fobre  du  vin 
tempéré  par  le  cryflal  des  fontaines,  &,  comme  dit  ton  bon  Plutar- 
que,en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus  par  le  commerce  dcsNymphcs. 

A  propos  du  concert  de  mardi  ,  cet  étourdi  de  Régianino  ne 
s'tft-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrois  déjà  chanter  un  air 
Italien  ,  &  même  un  dt/o  avec  lui  ?  Il  vouloit  que  je  le  chantaffe 
as'cc  toi  pour  mettre  enfemblc  fes  deux  écoliers  ;  mais  il  y  a 
(iiiis  ce  duo  de  certains  ùen  mio  dangereux  à  dire  fous  les  yeux 

d'uiic 
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iî'ime  mère  quand  le  cœur  efl:  de  la  partie;  il  vaut  mieux  ren- 
voyer cet  effiii  au  premier  concert  qui  fe  fera  chez  l'inféparable. 
J'attribue  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette  mufique, 
k  celui  que  mon  frère  m'avoit  donné  pour  la  poéfie  Italienne  ;  & 
que  j'ai  fi  bien  entretenu  avec  toi ,  que  je  fens  aifément  la  cadence 
des  vers,  &  qu'au  dire  de  Régianino,  j'en  prends  a/Tez  bien  l'accent. 
Je  commence  chaque  leçon  par  lire  quelques  oftaves  du  TafTe , 
ou  quelque  fcène  du  Métaftafe  :  enfuite  il  me  fait  dire  &  accom- 
pagner du  récitatif,  &  je  crois  continuer  de  parler  ou  de  lire,  ce 
qui  sûrement  ne  m'arrivoit  pas  dans  le  récitatif  François.  Après  cela 
il  faut  foutenir  en  mefure  des  fons  égaux  &  jufles  ;  exercice  que  les 
éclats,  auxquels  j'étois  accoutumée,  me  rendent  afTez  difficile.  Enfin 
nous  palTons  aux  airs,  &  il  fe  trouve  que  la  jufteflè  &  la  flexibilité 
de  la  voix ,  l'expreflion  pathétique  ,  les  fons  renforcés  &  tous  les 
pafTages,  font  un  effet  naturel  de  la  douceur  du  chant  &  de  la  pré- 
cifîon  de  la  mefure;  de  forte  que  ce  qui  me  paroifToit  le  plus  difficile 
k  apprendre,  n'a  pas  même  befoin  d'être  enfeigné.  Le  caractère  de 
la  mélodie  a  tant  de  rapport  au  ton  de  la  langue,  &  une  fi  grande 
pureté  de  modulation,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  la  baffe  &  favoir 
parler,  pour  déchiffi-er  aifément  le  chant.  Toutes  les  paffions  y  font 
des  expreffions  aiguës  &  fortes  :  tout  au  contraire  de  l'accent  traî- 
nant &  pénible  du  chant  François,  le  fien ,  toujours  doux  &  facile, 
mais  vif  &  touchant,  dit  beaucoup  avec  peu  d'effort.  Enfin,  je  fens 
que  cette  mufique  agite  i'ame  &  repofe  la  poitrine  ;  c'efl  précifément 
celle  qu'il  faut  k  mon  cœur  &  à  mes  poumons.  A  mardi  donc, 
mon  aimable  ami,  mon  maître,  mon  pénitent,  mon  apôtre  :  hélas! 
que  ne  m'es-tu  point?  Pourquoi  faut-il  qu'un  feul  titre  manque  à 
.tant  de  droits  > 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  efl  queflion  d'une  jolie  promenade  fur  l'eau, 
pareille  à  celle  que  nous  finies  il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre 
Chaillot?  Que  mon  rufé  maître  étoit  timide  alors!  Qu'il  trcm- 
bloit  en  me  donnant  la  main  pour  fortir  du  bateau  !  Ah  ! 
l'hypocrite! il  a  beaucoup  changé. 


Nouv.  lUldife.  Tome.  I. 
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LETTRE     LUI. 

DE     JULIE. 

xI-Insi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe  notre  attente; 
tout  trahit  des  feux  que  le  ciel  eût  dû  couronner!  Vils  jouets  d'une 
aveugle  fortune,  triftes  viflimes  d'un  moqueur  efpoir,  toucherons- 
nous  fans  cefTe  au  pLifir  qui  fuit,  fans  jamais  l'atteindre?  Cette 
noce  trop  vainement  defirée  devoir  fe  faire  a  Ciarens  ;  le  mauvais 
temps  nous  contrarie,  il  faut  la  faire  h  la  ville.  Nous  devions  y 
ménager  une  entrevue  ;  tous  deux  obfédés  d'importuns  ,  nous  ne 
pouvons  leur  échapper  en  même  temps ,  &  le  moment  où  l'un  des 
deux  fe  dérobe  ,  eft  celui  où  il  eft  impolfible  a  l'autre  de  le  joindre. 
Enfin ,  un  favorable  inftant  fe  préfente  ;  la  plus  cruelle  des  mères 
vient  nous  l'arracher,  &  peu  s'en  faut  que  cet  inftant  ne  foit  celui 
de  la  perte  de  deux  infortunés  qu'il  devoir  rendre  heureux  1  Loin 
de  rebuter  mon  courage  ,  tant  d'obftacles  l'ont  irrité.  Je  ne  fais 
quelle  nouvelle  force  m'anime  ,  mais  je  me  fens  une  hardiefTe  que 
je  n'eus  jamais  ;  &  fi  tu  l'ofes  partager,  ce  foir,  ce  foir  même  peut 
acquitter  mes  promefTes  &  payer  d'une  feule  fois  toutes  les  dettes 
de  l'amour. 

Consulte-toi  bien,  mon  ami,  &  vois  jufqu'à  quel  point  il 
t'efl  doux  de  vivre  ;  car  l'expédient  que  je  te  propofe  peut  nous 
mener  tous  deux  à  la  mort.  Si  tu  la  crains,  n'achevé  point  cette 
lettre;  mais  fi  la  pointe  d'une  épée  n'effraie  pas  plus  aujourd'ui  ton 
cœur ,  que  ne  l'efTrayoient  jadis  les  gouffres  de  Meillerie ,  le  mieiî 
court  le  même  rifque  &  n'a  pas  balancé.  Écoute. 

Babi  ,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre,  cû  malade 
depuis  trois  jours,  &  quoique  je  vouiulfe  abfolument  la  foigner, 
on  l'a  tranfpoitée  ailleurs  malgré  moi  :  mais  comme  elle  eft  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où  l'on  mange  eft  loin 
de  l'cfcalier  qui  conduit  à  l'appartement  de  ma  mcre  &  au  mien  : 
à  l'heure  du  foupcr  toute  la  maifon  cft  défvJrtc  hors  la  cuifine  &  la 
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■  falîe  a  manger.  Enfin  la  nuit,  dans  cette  (àlfon,  eft  déjà  obfcure  k  la 
même  heure  ;  fon  voile  peut  dérober  aifément  dans  la  rue  les  paf- 
fans  aux  fpeflateurs ,  &  tu  fais  parfaitement  les  êtres  de  la  maifon. 

Ceci  fuffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cet  après-midi  chez 
maFanchon,  je  t'expliquerai  le  refte,  &  te  donnerai  les  inftrudions 
nécefTaires  :  que  fi  je  ne  le  puis,  je  les  laifTerai  par  écrit  à  l'ancien 
entrepôt  de  nos  lettres ,  où  ,  comme  je  t'en  ai  prévenu  ,  tu  trouve- 
ras déjà  celle-ci  :  car  le  fujet  en  eft  trop  important  pour  l'ofer  con- 
fier à  perfonne. 

O  comme  je  vois  à  préfent  palpiter  ton  cœur!  Comme  j'y 
lis  tes  tranfports  ,  &  comme  je  les  partage!  Non,  mon  doux  ami, 
non ,  nous  ne  quitterons  point  cette  courte  vie  fans  avoir  un  infiant 
goûté  le  bonheur.  Mais  fonge  pourtant  que  cet  inftant  efi:  environné 
des  horreurs  de  la  mort  ;  que  l'abord  eft  fujet  k  mille  hafards , 
le  féjour  dangereux ,  la  retraite  d'un  péril  extrême  ;  que  nousi 
fommes  perdus  fî  nous  fommes  découverts,  &  qu'il  faut  que  tout 
nous  favorife  pour  pouvoir  éviter  de  l'être.  Ne  nous  abufons  point;  . 
je  connois  trop  mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  vifTe  à  l'inftant 
percer  le  cœur  de  fa  main  ,  fi  même  il  ne  commençoir  par  moi  ; 
car  sûrement  je  ne  ferois  pas  plus  épargnée,  &  crois-tu  que  je 
t'expofcrois  à   ce    rifque ,  fi  je  n'étois   sûre  de  le  partager  ? 

Pense  encore  qu'il  n'eft  point  queftion  de  te  fier  k  ton  courage; 
il  n'y  faut  pas  fonger  ;  &  je  te  défends  même  très-expreffément 
d'apporter  aucune  arme  pour  ta  défenfe  ,  pas  même  ton  épée  : 
aufli-bien  te  feroit-elle  parfaitement  inutile  ;  car  fi  nous  fommes 
furpris  ,  mon  defTein  eft  de  me  précipiter  dans  tes  bras  ,  de  t'enla- 
cer  fortement  dans  les  miens,  &  de  recevoir  ainfi  le  coup  mortel 
pour  n'avoir  plus  k  me  féparer  de  toi  ;  plus  heureufe  k  ma  mort 
que  je  ne  le   fus    de  ma  vie. 

J'ESFÈre  qu'un  fort  plus  doux  nous  eft  rcfervé  ;  je  fc^s  ,  au 
moms  ,  qu'il  nous  eft  dû,  &  que  la  fortune  fe  lafTera  de  nous  être 
injufte.  Viens  donc,  ame  de  mon  cœur  ,  vie  de  ma  vie,  viens 
te  reunir  a  toi-même.  Viens  ,  fous  les  aufpices  du  tendre  amour  , 
recevoir  le  prix  de  ton  obéilTance  &  de  tes  facrifices.  Viens  avouer, 

Q  n 
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même  au  fein   des  plaifirs,   que  c'eft  de  l'union    des  cœurs  qu'ils 
tirent   leur  plus    grand  charme. 


^ 


LETTRE     LIV. 

A     JULIE. 

J  'Arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en  entrant  dans  cet 
afyle.  Julie  !  me  voicj  dans  ton  cabinet ,  me  voici  dans  le  fanc- 
tuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour 
guidoit  mes  pas  ,  &  j'ai  pafTé  fans  être  apperçu.  Lieu  charmant  , 
lieu  fortuné  ,  qui  jadis  vis  tant  réprimer  de  regards  tendres  ,  tant 
étouffer  de  foupirs  brûlans  ;  toi  qui  vis  naître  &  nourrir  mes  pre- 
miers feux  ,  pour  la  féconde  fois  tu  les  verras  couronner  ;  témoin 
de  ma  confiance  immortelle,  fois  le  témoin  de  mon  bonheur,  &  voile 
à  jamais  les  plaifirs  du  plus  fidèle  &  du  plus  heureux  des  hommes  l 

Que  ce  myflérieux  féjour  eft  charmant  !  Tout  y  flatte  &  nourrir 
l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie  !  il  eft  plein  de  toi  ,  &  la  flamme- 
de  m«s  defirs  s'y  répand  fur  tous  tes  vefiiges.  Oui  ,  tous  mes  fens  y 
font  tous  enyvrés  k  la  fois.  Je  ne  fais  quel  parfum  prefquc  infenfi'ole,, 
plus  doux  que  la  rofe  ,  &  plus  léger  que  l'iris ,  s'exhale  ici  de  toutes 
parts.  J'y  crois  entendre  le  fon  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  lesf 
parties  de  ton  habillement  éparfcs  ,  préfentent  à  mon  ardente  ima- 
gination cellts  de  toi-niéme  qu'elles  recèlent.  Cette  cocfilire  légère 
que  parent  de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  couvrir  ; 
cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins  je  n'aurai  point 
'a  murmurer  :  ce  déshabillé  élégant  &  fimple  qui  marque  fi  bieti- 
le  goût  de  celle    qui  le  porte  ,   ces  mules  mignonnes   qu'un   pied 

fuiiple  remplit  fans  peine;  ce  corps  fi  déiié  qui  touche  &  embraflè 

quelle  taille  enchantcrefTc  ! . . . .    au-devant  deux  légers  contours..., 

n  fpeflacle  de  volupté  ! la  b.ikine  a  cédé  a  la  force  de  l'rmpref^ 

fion empreintes  délicicufcs  ,  que  je  vous  ba'fe  mille  fois! 

Dieux:  que  fcra-ce  quand? Ah!  je  crois  déjà  fcntir  ce  tendre 

cœur  battre  fous  une  Jieurcufc  main.  Julie  !  ma  charmante  Julie  l 
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je  te  vois ,  je  te  fens  par-tout,  je  te  refpire  avec  l'air  que  tu  as 
refpiré  ;  tu  pénètres  toute  ma  fubftance  ;  que  ton  féjour  eft  brûlant 
&  douloureux  pour  moi!  Qu'il  eft  terrible  k  mon  impatience!... 
O  !   viens  ,    vole  ,   ou   je  fuis    perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  &  du  papier!  J'exprime 
ce  que  je  fens  pour  en  tempérer  l'excès,  je  donne  le  change  k 
mes    tranfports  en  les   décrivant. 

Il  me   femble   entendre   du  bruit.    Seroit-ce  ton  barbare  père? 

Je  ne  crois  pas  être  lâche mais  qu'en  ce  moment  la  mort  me 

feroit  horrible  !  Mon  défefpoir  feroit  égal  à  l'ardeur  qui  me  con- 
fume.  Ciel!  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  &  j'abandonne 
le  refte  de  mon  être 'a  ta  rigueur.  O  defirs  !  ô  craintes!  ô  palpitations 

cruelles! -.  on   ouvre! on   entre! c'eft    elle! 

c'eftelle!  je  l'entrevois,  je  l'ai  vue,  j'entends  refermer  la  porte. 
Mon  cœur,  mon  foible  cœur  tu  fuccombes  à  tant  d'agitations.  Ah! 
cherche  des  forces  pour  fupportcr  la  félicité  qui  t'accable. 


LETTRE     LV- 

A     JULIE. 

yj \  mourons,  ma  douce  amie!  mourons,  la  bien- aimée  de  mon 
cœur!  Que  faire  déformais  d'une  jeuneffe  infipide  dont  nous  avons 
ëpuifé  tous  les  délices?  Explique-moi  ,  fi  tu  le  peux,  ce  que  j'ai 
fenti  dans  cette  nuit  inconcevable  ;  donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainfi 
pafTée  ,  ou  laifTe-m'en  quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je 
viens  d'éprouver  avec  toi.   J'avois  goûté  le  plaillr,  &  croyois  con- 
cevoir le  bonheur.   Ah  !  je  n'avois   fenti   qu'un  vain  fonge  ,  &  n'i- 
maginois  que  le  bonlieur  d'un  enfant!  mes  fens  abufoient  mon  ame 
groflière;  je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien  fuprcme,  &  j'ai  trouvé 
que  leurs  plaifirs  épuifés  n'étoient  que  le  commencement  des  miens, 
O  chef-d'œuvre  unique  de  la  nature!  Divine  Julie!  podefTion  déli- 
cieufe,   h  laquelle  tous  les  tranfports  du  plus  ardent  ainour  fuffifent 
k  peine!  Non,  cène  font  point  ces  tranfports  que  je  regrette  le  plus": 
ah!  non;  retire,  s'il  le  faut,  c«  faveurs  enivrantes  pour  Icfquclks 
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je  donnerois  mille  vies  ;  mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point 
elles,  &  les  efîhçoit  mille  fois.  Rends-moi  certe  étroite  union  des 
smes,  que  tu  m'avois  annoncée  &  que  tu  m'as  fi  bien  fait  goûter. 
Rends-moi  cet  abattement  fi.  doux  rempli  par  les  efFufions  de  nos 
cœurs.  Rends  -  moi  ce  fommeil  enchanteur  trouvé  fur  ton  fein  ; 
rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore,  &  ces  foupirs  entre- 
coupés ,  &  ces  douces  larmes,  &  ces  baifers  qu'une  voluptueufe 
langueur  nous  faifoit  lentement  favourer ,  &  ces  gémifièmens  fi  ten- 
dres ,  durant  lefquels  tu  prefTois  fur  ton  cœur ,  ce  cœur  fait  pour 
s'unir  k  lui. 

Dis-moi  ,  Julie ,  toi  qui ,  d'après  ta  propre  fenfibilité  ,  fais  fi  bien 
juger  de  celle  d'autrui  ;  crois-tu  que  ce  que  je  fentois  auparavant 
fût  véritablement  de  l'amour?  Mes  fentimens  ,  n'en  doute  pas,  ont 
depuis  hier  changé  de  nature;  ils  ont  pris  je  ne  fais  quoi  de  moins 
impétueux  ,  mais  de  plus  doux ,  de  plus  tendre  &z  de  plus  charmant. 
Te  fouvient-il  de  cette  heure  entière,  que  nous  pafTâmes  k  parler 
paifiblcment  de  notre  amour  &  de  cet  avenir  obfcur  &  redoutable, 
par  qui  le  préfent  nous  étoit  encore  plus  fenfible;  de  cette  heure, 
hélas!  trop  courte,  dont  une  légère  empreinte  de  trifiefle  rendit  les 
entretiens  fi  touchans  ?  J'étois  tranquille  ,  &  pourtant  j'étois  près 
de  toi  ;  je  t'adorois  &  ne  defirois  rien.  Je  n'imaginois  pas  même 
une  autre  félicité,  que  de  fentir  ainfi  ton  vifàge  auprès  du  mien, 
ta  refjiiration  fur  ma  joue  ,  &  ton  bi-as  autour  de  mon  cou.  Quel 
calme  dans  tous  mes  fens  !  Quelle  volupté  pure,  continue,  univer- 
felle  !  Le  charme  de  la  jouiflance  étoit  dans  l'ame  ;  il  n'en  fortoit 
plus;  il  duroit  toujours.  Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour 
h  une  fituation  fi  paifible  !  C'efl:  la  première  fois  de  mes  jours  que 
je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi  ;  &  cependant  juge  du  changement 
étrange  que  j'éprouve;  c'eft  de  toutes  les  heures  de  ma  vie,  celle 
qui  m'eft  la  plus  chère,  &  la  feule  que  j'aurois  voulu  prolonger 
éternellement  (i8).  Julie,  dis -moi  donc  fi  je  ne  t'aimois  point 
auparavant,  ou  fi  maintenant  je  ne  t'aime  plus } 

Ci8)  Femme  trop  facile,  voulez-  O  amour!  fi  je  regrette  lMa;e  où  l'oit 
vous  (avoir  fi  vous  lîtcs  aimde?  lîxa-  te  goiVe,cen'tfl  pns  pour  l'heure  del;i 
minez  votre  amaut  foruut  de  voi  bras,     jouillance  ;  c'cU  pour  l'heure  ijullaluit. 
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Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc  cefTé  d'exifter,  & 
ma  vie  n'eft-elle  pas  plus  dans  ton  cœur  que  dans  le  mien?  Je  fens, 
je  fens  que  tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais,  &  j'ai  trouvé 
dans  mon  abattement  de  nouvelles  forces  pour  te  chérir  plus  ten- 
drement encore.  J'ai  pris  pour  toi  des  fentirhens  plus  paifibles  ,  il 
eîi  vrai,  mais  plus  affectueux  &  de  plus  de  différentes  efpèces;  fans 
s'affoiblir  ils  fe  font  multipliés  ;  les  douceurs  de  l'amitié  tempèrent 
les  emportemens  de  l'amour  ,  &  j'imagine  à  peine  quelque  forte 
d'attachement  qui  ne  m'uniffe  pas  à  toi.  O  ma  charmante  maîtref- 
fe  !  ô  mon  époufe  ,  ma  fœur ,  ma  douce  amie!  que  j'aurois  peu  dit 
pour  ce  que  je  fens  ,  après  avoir  épuifé  tous  les  noms  les  plus  chers 
au  cœur  de  l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  Ibupçon  que  j'ai  conçu  dans  la  honte  & 
l'humiliation    de  moi-même;  c'eft  que  tu  fais  mieux  aimer  que 
moi.   Oui,  ma  Julie,  c'eft  bien  toi  qui  fais  ma  vie  &  mon  être; 
je  t'adore  bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  ame  ;  mais  la  tienne 
eft  plus   aimante,  l'amour  l'a  plus  profondément  pénétrée;   on  le 
voit,  on  le  fent;  c'eft  lui  qui  anime  tes  grâces,  qui  règne  dans  tes 
difcours,  qiii  donne  à  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante,  à  ta  voix 
ces  accens  fi  touchans;  c'eft  lui  qui,  par  ta  feule  préfence ,  commu- 
nique aux  autres  cœurs,  fans  qu'ils  s'en  apperçoivent,  la  tendre  émo- 
tion du  tien.   Que  je  fuis  loin  de  cet  état  charmant  qui   fe  fuffit  à 
lui-même!  je  veux  jouir,  &  tu  veux  aimer;  j'ai  des  tranfports,  & 
toi  de  la  paflion  ;  tous  mes  emportemens  ne  valent  pas  ta  délicieufe 
langueur,  &  le  fentiment  dont  ton  cœur  fe  nourrit,  eft  la  feule  fé- 
licité fuprême.   Ce  n'eft  que  d'hier  feulement  que  j'ai  goûté  cette 
volupté  fi  pure.  Tu  m'as  laiffé  quelque  chofe  de  ce  charme  incon- 
cevable qui  eft  en  toi ,  &  je  crois  qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inf^ 
pirois  une  amc  nouvelle.   Hâte-toi  ,  je  t'en  conjure  ,  d'achever  ton 
ouvrage.    Prends  de   la  mienne  tout  ce   qui  m'en  refle ,   &  mets 
tout-a-fait  la  tienne  à  la  place.  Non  ,  beauté  d'ange,  ame  céleftc; 
il  n'y  a  que  des  fentimens   comme   les  tiens   qui   puiftènt  honorer 
tes  attraits.   Toi  feule  es  digne  d'infpirer  un  parfait  amour,  toi  feule 
es  propre  k  le  fentir.  Ah!  donne-moi  ton  caur,  ma  Julie,  pour 
t'aimcr  comme  tu  J,ç  mérites  ! 
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LETTRE     LVL 

DE      CLAIRE     A      JULIE. 

J  'Ai  ,  ma  chère  confine  ,  à  re  donner  un  avis  qui  t'importe.  Hier 
au  foir,  ton  ami  eut  avec  Milord  Edouard  un  démêlé  qui  peut  de- 
venir férieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit  M,  d'Orbe  qui  étoit  pré- 
fent,  &  qui,  inquiet  des  fuites  de  cette  affaire,  efl  venu  ce  matin 
m'en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  foupé  chez  Milord,  &  après  une  heure  ou 
deux   de    mufique  ils   fe  mirent  k  caufer  &  boire  du  punch.   Ton 
ami  n'en  but  qu'un  feul  verre,  mêlé  d'eau  ;  les  deux  autres  ne  furent 
pas  n  fobres,  &  quoique  M.  d'Orbe  ne  convienne  pas  de  s'être  eni- 
vré ,  je  me  réferve  à  lui  en  dire  mon  avis  dans  un  autre  temps.  La 
converfation  tomba  naturellement  fur  ton  compte  ;  car  tu  n'ignores 
pas  que  Milord  n'aime  k  parler  que  de  toi.   Ton  ami,    à  qui  ces 
confidences   déplaifent,  les  reçut  avec  fi  peu    d'aménité,    qu'enfin 
Edouard,  échauffé  de  punch  &  piqué  de  cette  fécherefie ,  ofi  dire, 
en  fe  plaignant  de  ta  froideur,  qu'elle  n'étoit  pas  fi  générale  qu'on 
pourroit  croire,  &  que  tel,  qui  n'en  difoit  mot,  n'étoit  pas  fi  mal 
traité  que  lui.  A  l'inflant  ton  ami,  dont  tu  connois  la  vivacité, 
releva  ce  difcours  avec  un  emportement   infultant  qui  lui  attira  un 
démenti,  &  ils  fautèrent  à  leurs  épées.    Bomfton  h  demi -ivre  fe 
donna,  en  courant,  une  entorfê  qui  le  força  de  s'aflèoir.  Sa  jambe 
enfla  fur  le  champ,   &  cela  calma  la   querelle  mieux    que  tous   les 
foins  que  M.  d'Orbe  s'étoit  donnés.   Mais  comme  il  étoit  attentif 
à  ce  qui  fe  pafToit  ,  il  vit  ton   ami  s'approcher,  en  fortant,  de  l'o- 
reille de  Milord  Edouard,  &  il  entendit  qu'il  lui  difoit  à  demi-voix: 
Ji-tot  que  vous  ferei_  en  état  de  for  tir ,  faites-moi  donner  de  vos  nou- 
velles  ,  ou  f  aurai  foin  de  m'en  informer.    N^en  prcne'^pas  Li  peine,' 
lui  dit  Edouard,  avec  un  fouris  moqueur,  vous  en  fiure:^  a/fc:^  tSt, 
Nous  verrons,  reprit  froidement  ton  ami  ,  &  il  fortit.  M.  d'Orbe, 
en  te  remettant  cette  lettre,  t'expliquera  le  tout  plus  en  détail.  C'cd 
'n  ta  prudence  à  te  fuggércr  des  nioyens  d'<^tOufrcr  Cette  fâcheufc 

affaire , 
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affaire,  ou  k  me  prefcrire  de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y 
contribuer.  En  attendant,  le  porteur  eft  à  tes  ordres  ;  il  fera  tout 
ce  que  tu  lui  commanderas,  &  tu  peux  compter  fur  le  fecret. 

Tu  te  perds ,  ma  chère  ;  il  faut  que  mon  amitié  te  le  dife. 
L'engagement  où  tu  vis  ne  peut  refter  long-temps  caché  dans  une 
petite  ville  comme  celle-ci  ,  &  c'eft  un  miracle  de  bonheur  que, 
depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a  commencé,  tu  ne  fois  pas  encore 
le  fujet  des  difcours  publics.  Tu  le  vas  devenir,  fi  tu  n'y  prends 
garde  ;  tu  le  ferois  déjà  ,  fi  tu  étois  moins  aimée  ;  mais  il  y  a 
une  répugnance  fi  générale  à  mal  parler  de  toi ,  que  c'eft  un  mau- 
vais moyen  de  fe  faire  fête  ,  &  un  très -sûr  de  fe  faire  haïr. 
Cependant  tout  a  fon  terme  ;  je  tremble  que  celui  du  myftère  ne 
foit  venu  pour  ton  amour,  &  il  y  a  grande  apparence  que  les  foup- 
çons  de  Milord  Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais  propos 
qu'il  peut  avoir  entendus.  Songes-y  bien  ,  ma  chère  enfant.  Le 
guet  dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir  vu  fortir  de  chez  toi  ton  amt 
à  cinq  heures  du  matin.  Heureufement  celui-ci  fut  des  premiers  ce 
difcours ,  il  courut  chez  cet  homme  ,  &  trouva  le  fecret  de  le 
faire  taire  ;  mais  qu'eft-ce  qu'un  pareil  filence ,  fmon  le  moyen 
d'accréditer  des  bruits  fourdement  répandus?  La  défiance  de  ta  mère 
augmente  aufli  de  jour  en  jour  :  tu  fais  combien  de  fois  elle  te 
l'a  fait  entendre.  Elle  m'en  a  parlé  h  mon  tour  d'une  manière  affèz 
dure ,  &  fi  "elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton  père ,  il  ne  faut  pas 
douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même  ;  mais  elle  l'ofe 
d'autant  moins  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal  tort  d'une 
connoifTance  qui  te   vient   d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter  ;  fonge  h  toi  tandis  qu'il  en  efl: 
temps  encore.  Écarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle  ;  préviens  des 
foupçons  naifTans,  que  fon  abfence  fera  sûrement  tomber;  car  enfin, 
que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici  ?  Peut-être  dans  fix  femaines ,  dans 
un  mois,  fera-t-il  trop  tard.  Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles 
de  ton  père ,  tremble  de  ce  qui  réfulteroit  de  l'indignation  d'un 
vieux  militaire  entêté  de  l'honneur  de  fa  maifon  ,  &  de  la  pétulance 
d'un  jeune  homme  emporté  qui  ne  fait  rien  endurer  :  mais  il  faut 
commencer  par  vuider,  de  manière  ou  d'autre,  l'affaire  de  Milord 
JVoKV.  Hcldife.  Tome  I.  K- 
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Edouard  ,  car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami,  &  t'attirer  un  jufîe 
refus  ,  fi   tu  lui   pariois  d'éloignement  avant  qu'elle  fût  terminée. 


M< 


LETTRE     LVIL 

DE     JULIE. 


On  ami,  je  me  fuis  inflruite  avec  foin  de  ce  qui  s'eft  paiïe 
entre  vous  &  iViiiord  Edouard.  C'eft  fur  l'exafle  connoifîiince  des 
faits  que  votre  amie  veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez 
vous  conduire  en  cette  occafion  ,  d'après  les  fentinicns  que  vous  pro- 
feflez ,  &  dont  je  fuppofe  que  vous  ne  faites  pas  une  vaine  &  faufle 
parade. 

Je  ne  m'informe  point  fi  vous  êtes  verfé  dans  l'art  de  l'efcr-me, 
ni  fi  vous  vous  fentez  en  état  de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a,  dans 
l'Europe,  la  réputation  de  manier  fiipcrieurement  les  armes,  &  qui 
s'étant  battu  cinq  ou  fix  fois  en  fa  vie  a  toujours  tué,  bleflë,  ou 
défarmé  fon  homme.  Je  comprends  que,  dans  le  cas  où  vous  êtes, 
on  ne  confulte  pas  fon  habileté  ,  mais  fon  courage,  &  que  la  bonne 
manière  de  fe  venger  d'un  brave  qui  vous  infulte,  efl:  défaire  qu'il 
vous  tue.  PafTons  fur  une  maxime  fi  judicieufe  ;  vouç  me  direz 
que  votre  honneur  &  le  mien  vous  font  plus  chers  que  la  vie.  Voilà 
donc   le  principe  fur  lequel  il  faut  raifonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez-vous  jamais 
me  dire  en  quoi  vous  êtes  perfonnellenient  ofTcnfé  dans  un  dis- 
cours ,  où  c'cft  de  moi  feule  qu'il  s'agifTait?  Si  vous  deviez  en 
cette  occafion  prendre  fait  &  caufe  pour  moi  ,  c'eft  ce  que  nous 
verrons  tout-h-l'heure  :  en  attendant,  vous  ne  fauriez  difconvenir 
que  la  querelle  ne  foit  parlaitcment  étrangère  h  votre  honneur 
particulier,  a  moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  afiiont  le  foupçon 
d'être  a^mé  de  moi  Vous  avez  été  infulté ,  je  l'avoue;  mais  après 
avoir  conmicncé  vous-même  par  une  infulte  atroce,  &  moi  dont 
la  famille  cft  pleine  de  militaires,  &  qui  ai  tant  oiiï  débattre  ces 
horribles  qucftious ,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage  en  réponfc  à  un 
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autre  ne  l'efface  point ,  &  que  le  premier  qu'on  infulte  demeure  le 
feul  offenfé  ;  c'eft  le  même  cas  d'un  combat  imprévu,  où  l'aggrefleur 
eft  le  feul  criminel,  &  où  celui  qui  tue  ou  bleflè,  en  fe  défendant, 
n'eft  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi  ;  accordons  que  j'étois  outragée  par 
le  difcours  de  Milord  Edouard,  quoi  qu'il  ne  fît  que  me  rendre 
juftice.  Savez-vous  ce  que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant 
de  chaleur  &  d'indifcrétion  ?  Vous  aggravez  fon  outrage  ;  vous 
prouvez  qu'il  avoit  raifon  ;  vous  facrifiez  mon  honneur  à  un  faux 
point-d'honneur  ;  vous  diffamez  votre  maîtreffe  pour  gagner  tout 
au  plus  la  réputation  d'un  bon  fpadaflin.  Montrez -moi,  de  grâce, 
quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière  de  me  juftifier  &  ma  jufti- 
fication  réelle?  Penfez-vous  que  prendre  ma  caufe  avec  tant  d'ardeur, 
foit  une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de  liaifon  entre  nous,  & 
qu'il  fuffife  de  faire  voir  que  vous  êtes  brave  pour  montrer  que  vous 
n'êtes  pas  un  amant  >  Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de  Milord 
Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  conduite;  c'eft  vous  feul 
qui  vous  chargez  par  cet  éclat  de  les  publier  &  de  les  confirmer. 
Il  pourra  bien ,  quant  à  lui ,  éviter  votre  épée  dans  le  combat  ;  mais 
jamais  ma  réputation  ni  mes  jours,  peut-être,  n'éviteront  le  coup 
mortel  que  vous  leur  portez. 

Voila  des  raifons  trop  folides  pour  que  vous  ayez  rien,  qui  le 
puillb  être,  à  y  répliquer;  mais  vous  combattrez,  je  le  prévois,  la 
raifon  par  l'ufage;  vous  me  direz  qu'il  eft  des  fatalités  qui  nous  en- 
traînent malgré  nous  ;  que,  dans  quelque  cas  que  ce  foit,  un  dé- 
menti ne  fe  fouffre  jamais  :  &  que,  quand  une  affaire  a  pris  un  cer- 
tain tour,  on  ne  peut  plus  éviter  de  fe  battre  ou  de  fe  déshonorer. 
Voyons  encore. 

Vous  fouvient-il  d'une  diftindion  que  vous  me  fîtes  autrefois 
dans  une  occafion  importante,  entre  l'honneur  réel  &  l'honneur  ap- 
parent? Dans  laquelle  des  deux  claffes  mettrons-nous  celui  dont  il 
s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  comment  cela  peut 
même  faire  une  .queftion.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire 
d'égorger  un  homme  ,  &  le  témoignage  d'une  ame  adroite,  &  quelle 
prifc  peut  avoir  une  vaine  opinion  d'autrui  fur  l'honneur  vérit.ible, 
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dont  tontes  les  racines  vont  au  fond  du  cœur  ?  Quoi  !  les  vertus 
qu'on  a  réelkment,  périffent-elles  fous  les  menfonges  d'un  calom- 
niateur? Les  injures  d'un  homme  ivre,  prouvent- elles  qu'on  les 
mérite  ,  &  l'honneur  du  fage  feroit-il  à  la  merci  du  premier  brutal 
qu'il  peut  rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on 
a  du  cœur  ,  &  que  cela  fuflit  pour  effacer  la  honte,  ou  le  reproche 
de  tous  les  autres  vices  ?  Je  vous  demanderai  quel  honneur  peut 
difter  une  pareille  décifion  ,  &  qu'elle  raifon  peut  la  juflifier?  A 
ce  compte  un  fripon  n'a  qu'à  fe  battre  pour  cefler  d'être  un  fripon; 
les  difcours  d'un  menteur  deviennent  des  vérités  ,  fi-tôt  qu'ils  font 
foutenus  à  la  pointe  de  l'épée^  &  fi  l'on  vous  accufoit  d'avoir  tué 
un  homme  ,  vous  en  iriez  tuer  un  fécond  pour  prouver  que  cela 
n'efl  pas  vrai?  Ainfi,  vertu,  vice,  honneur,  infamie,  vérité, 
menfonge  ,  tout  peut  tirer  fon  être  de  l'événement  d'un  combat  ; 
ime  falle  d'armes  efi  le  fiége  de  toute  juftice  ;  il  n'y  a  d'autre  droit 
que  la  force,  d'autre  raifon  que  le  meurtre;  toute  la  réparation  due 
à  ceux  qu'on  outrage  efl  de  les  tuer,  &  toute  ofFenfe  efl  également 
bien  lavée  dans  le  fang  de  l'ofFenfeur  ou  de  l'offenfé  !  Dites ,  û  les 
loups  favoient  raifonner,  auroient-ils  d'autres  maximes  ?  Jugez  vous- 
même  par  le  cas  où  vous  êtes  fi  j'exagère  leur  abfurdité.  De  quoi 
s'agit-il  ici  pour  vous  ?  D'un  démenti  reçu  dans  une  occafion  où 
vous  mentiez  en  effet.  Penfez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui 
que  vous  voulez  punir  de  l'avoir  dite  ?  Songez -vous  qu'en  vous 
foumettant  au  fort  d'un  duel,  vous  appeliez  le  ciel  en  témoignage 
d'une  faulTeté ,  &  que  vous  ofez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  viens 
foutenir  la  caufe  injufl^e,  &  faire  triompher  le  menfonge?  Ce  blaf- 
phême  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante?  Cette  abfurdité  n'a-t-elle 
rien  qui  vous  révolte  ?  Eh  Dieu  !  quel  efl:  ce  miférable  honneur 
qui  ne  craint  pas  le  vice ,  mais  le  reproche ,  &  qui  ne  vous  permet 
pas  d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  propre 
caur  ! 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour  foi  de  fcs  Icflures,  profitez 
donc  des  vôtres,  &  cherchez  fi  l'on  vit  un  feuh  appel  fur  la  terre 
quand  elle  étoit  couverte  de  Héros.  Les  plus  vaillans  hommes  de 
l'antiquité,  fongerent-ils  jamais  à  venger  leurs  injures  perfonnellcs 
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car  des  combats  particuliers  ?  Céfar  envoya-t-il  un  cartel  à  Caton  , 
ou  Pompée  h  Céfar ,  pour  tant  d'affronts  réciproques ,  &  le  plus 
grand  capitaine  de  la  Grèce,  fut-il  déshonoré  pour  s'être  laifTé  me- 
nacer du  bâton  ?  D'autres  temps ,  d'autres  mœurs  ,  je  le  fais  ;  niais 
n'y  en  a-t-il  que  de  bonnes,  &  n'oferoit-on  s'enquérir  fi  les  mœurs 
d'un  temps  font  celles  qu'exige  le  folide  honneur?  Non,  cet  hon- 
neur n'efî  point  variable,  il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux, 
ni  des  préjugés,  il  ne  peut  ni  pafTer  ni  renaître,  il  a  fa  fource  éter- 
nelle dans  le  cœur  de  l'homme  jufîe  &  dans  la  règle  inaltérable  de 
fes  devoirs.   Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves,  les  plus 
vertueux  de  la  terre  n'ont  point  connu   le  duel ,  je  dis  qu'il  n'eft 
pas  une  inftitution  de  l'honneur,  mais  une  mode  afFreufe  &  barbare 
digne  de  fa  féroce  origine,   Refte  à  favoir  fi  ,  quand  il  s'agit  de  fa 
vie  ou  de  celle  d'autrui ,  l'honnête  homme  fe  règle  fur  la  mode  , 
&  s'il  n'y  a  pas  alors  plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  fuivre  ? 
Que  feroit,  h  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  affervir,  dans  des  lieux 
où  règne  un  ufage  contraire?  A  Mefîine  ou  à  Napl-es,  il  iroit  atten- 
dre fon  homrne  au  coin  d'une  rue,  &  le  poignarder  par  derrière. 
Cela  s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là  ,  &  l'honneur  n'y  confifte 
pas  k  fe  faire  tuer  par  fon  ennemi ,  mais  h  le  tuer  lui-même. 

Gardez- VOUS  donc  de  confondre  le  nom  facré  de  l'honneur 
avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe  d  une 
épée,  &  n'cfl  propre  qu'à  faire  de  braves  fcélérats.    Que  cette  mé- 
thode puifTe  fournir,  fi  l'on  veut ,  un  fupplénient  h  la  probité  ,  par- 
tout où  la  probité  règne,  fon   fupplémcnt  n'efl-il  pas  inutile?  Et 
que  penfer  de  celui  qui  s'expofe   à  la   mort  pour  s'exempter  d'être 
honnête  homme?  Ne  voyez  vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte 
&  l'honneur  n'ont  point  empêchés,  font  couverts  &  multipliés  par 
la  fauflè  honte  &  la  crainte  du  blâme?  C'eft;  elle  qui  rend  l'homme 
hypocrite  &c  menteur;  c'ef}  elle  qui  lui  fait  verfer  le  fang  d'un  ami 
pour  un  mot  indifcret  qu'il  devroit  oublier,  pour  un  reproche  mé- 
rité qu'il  ne  peut  fouflrir.    C'efl  elle  qui  transforme  en  furie  infer- 
nale, une  fille  abufée  &  craintive.   C'cfî  elle,  ô  Dieu  puifTant  !  qui 
peut  armer  la  main  maternelle  contre  le  tendre  fruit —  Je  fens  dé- 
faillir mon  amc  à  cette  idée  horrible,  &  je  rends  grâces  au  moins  à 
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celui  qui  fonde  les  cœurs ,  d'avoir  éloigné  du  mien    cet  honneur 
affreux,  qui  n'infpire  que  des  forfaits  &  fait  frémir  la  nature. 

Rentriïz  donc  en  vous-même,  &  confidérez  s'il  vous  eft  per- 
mis d'attaquer,  de  propos  délibéré,  la  vie  d'un  homme,  &  d'expofer 
la  vôtre  pour  fatisfaire  une  barbare  &  dangereufe  fantaifie  qui  n'a 
nul  fondement  raifonnable,  &  fi  le  trifte  fouvenir  du  fang  verfé  dans 
une  pareille  occafîon  peut  ceffer  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur 
de  celui  qui  l'a  fait  couler.  Connoiffez- vous  aucun  crime  égal  à 
l'homicide  volontaire?  Et  fi  la  bafe  de  toutes  les  vertus  eft  l'huma- 
nité, que  penferons-nous  de  l'homme  fanguinaire  &  dépravé  qui 
l'ofe  attaquer  dans  la  vie  de  fon  femblable  ?  Souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  fervice  étranger;  avez- 
vous  oublié  que  le  citoyen  doit  fa  vie  à  la  patrie,  &  n'a  pas  le 
droit  d'en  difpofer  fans  le  congé  des  loix  ?  A  plus  forte  raifon  con- 
tre leur  défenfe.  O  mon  ami!  fi  vous  aimez  fincérement  la  vertu, 
apprenez  h  la  fervir  k  fa  mode ,  &  non  à  la  mode  des  hommes.  Je 
veux  qu'il  en  puiffe  réfulter  quelque  inconvénient.  Ce  mot  de  vertu 
n'eft-il  donc  pour  vous  qu'un  vain  nom,  &c  ne  ferez-vous  vertueux 
que  quand  il  n'en  coûtera  rien  de  l'être  ? 

Mais  quels  font  au  fond  ces  inconvéniens  ?  Les  murmures  des 
gens  oififs,  des  méchans  ,  qui  cherchent  à  s'amufer  des  malheurs 
d'autrui ,  &  voudroient  avoir  toujours  quelque  hiftoire  nouvelle  à 
raconter.  Voila  vraiment  un  grand  motif  pour  s'entre-égorger!  Si 
le  philofophe  &  le  fige  fe  règlent  dans  les  plus  grandes  affaires  de 
la  vie  fur  les  difcours  inlènfés  de  la  multitude,  que  fert  tout  cet 
appareil  d'études,  pour  n'être  au  fond  qu'un  homme  vulgaire  ?  Vous 
n'olèz  donc  facrifier  le  reffentiment  au  devoir,  à  l'eftimc,  h  l'ami- 
tié ,  de  peur  qu'on  ne  vous  accufe  de  craindre  la  mort  ?  Pefez  les 
chofes ,  mon  bon  ami ,  &  vous  trouverez  bien  plus  de  lâcheté  dans 
la  crainte  de  ce  reproche,  que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le 
fanfaron,  le  poltron  veut  à  toute  force  paffer  pour  brave. 

Ma  verace  valor ,  henche  negictto , 

E  di  fcjlcjfo  a  fc  frcQ^lo  ajfui  cli'uiro. 
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Celui  qui  feint  d'envifager  la  mort  fans  effroi ,  ment.  Tout 
homme  craint  de  mourir,  c'eft  la  grande  loi  des  êtres  fenfibles, 
fans  laquelle  toute  efpèce  mortelle  feroit  bientôt  détruite.  Cette 
crainte  eft  un  fimple  mouvement  de  la  nature,  non- feulement  in- 
diffèrent, mais  bon  en  lui-même  &  conforme  à  l'ordre.  Tout  ce 
qui  la  rend  honteufe  &  blâmable  ,  c'efl  qu'elle  peut  nous  empêcher 
de  bien  faire,  &  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  ja- 
mais un  obfïacle  à  la  vertu ,  eile  celTeroit  d'être  un  vice.  Quiconque 
eft  plus  attaché  à  fa  vie  qu'a  fon  devoir,  ne  lauroit  être  folidement 
vertueux,  j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi,  vous  qui  vous  piquez 
de  raifon,  quelle  efpèce  de  mérite  on  peut  trouver  à  braver  la  more 
pour  commettre  un  crime? 

Quand  il  feroit  vrai  qu'on  fe  fait  méprifer  en  refufant    de  fe 
battre,    quel   mépris  efl  le   plus  à  craindre,  celui  des  autres  en  fai- 
fant  bien,  ou  le  lien  propre  en  faifant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui 
s'eftime  véritablement  lui-même  eft  peu  fenfible  à  l'injufle  mépris 
d'autrui  ,   &   ne   craint   rien   que  d'en   être  digne  :    car  le  bon  & 
l'honnête  ne  dépendent  point  du  jugement  des  hommes,  mais  de 
la  nature   des  chofes,  &  quand   toute  la  terre  approuveroit  l'adion 
que  vous  allez  faire  ,  elle  n'en  feroit   pas  moins   honteufe.  Mais  il 
cfl  faux  qu'k  s'en  abftenir  par  vertu  l'on  fe  fafFe  méprifer.  L'homme 
droit,  dont  toute  la  vie  efl  fans  tache,  &  qui  ne  donna  jamais  au- 
cun ligne  de  lâcheté,  refufera  de  fouiller  fa  main  d'un  homicide, 
&  n'en  fera  que  plus  honoré.   Toujours  prêt  K  fervir  Ja  patrie,  k 
protéger  le  foible,   k  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux,  &  h 
défendre, en  toute  rencontre  jufle  &  honnête,  ce  qui  lui  cfl:  cher  au 
prix  de  fon  fang;  il  met  dans  fes  démarches  cette  inébranlable  fer- 
jneté,  qu'on  n'a  point  fiins  le  vrai  courage.   Dans  la  fécurité  de  fa 
confcience,  il  marche  la  tête  levée,  il  ne  fuit   ni  ne  cherche  fon 
ennemi.  On  voit  aifément  qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal 
faire,  &  qu'il  redoute  le  crime  &  non  le  péril.   Si  les  vils  préjugés 
s'élèvent  un  inftant  contre  lui  ,  tous  les  jours   de  fon  honorable  vie 
font  autr.nt  de  témoins   qui  les   recufcnt,   &   dans  une  conduite  fi 
bien   liée  on  juge  d'une  adlion  fur  toutes  les  autres. 

Mais  favez-vous,  ce  qui  rend  cette  modération  fî  pénibld  h  un 
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homme  ordinaire  ?  C'eft  la  difficulté  de  la  foiitenir  dignement.  C'e/I 
la  néceflité  de  ne  commettre  enfuite  aucune  adion  blâmable.  Car  fî 
la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  pas  dans  ce  dernier  cas,  pour- 
quoi l'auroit-elle  retenu  dans  l'autre,  où  l'on  peut  fuppofer  un  mo- 
tif plus  naturel?  On  voit  b'ien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de 
vertu ,  mais  de  lâcheté ,  &  l'on  fe  moque  avec  raifon  d'un  fcrupule 
qui  ne  vient  que  dans  le  péril.  N'avez -vous  point  remarqué  que 
les  hommes  fi  ombrageux  &  fi  prompts  à  provoquer  les  autres,  font, 
pour  la  plupart ,  de  très-mal-honnétes  gens  ,  qui  ,  de  peur  qu'on 
n'ofe  leur  montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on  a  pour  eux  ,  s'ef- 
forcent de  couvrir  de  quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur 
vie  entière  ?  Eft-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes  ?  Mettons  en- 
core à  part  les  militaires  de  profeffion ,  qui  vendent  leur  fang  à  prix 
d'argent;  qui,  voulant  conferver  leur  place,  calculent  par  leur  in- 
térêt ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur,  &  favent  à  un  écu  près  ce 
que  vaut  leur  vie.  Mon  ami,  laifTez  battre  tous  ces  gens -la.  Rien 
n'eft  moins  honorable  que  cet  honneur  dont  ils  font  fi  grand  bruit; 
ce  n'eft  qu'une  mode  infènfée,  une  faufTe  imitation  de  vertu  qui  (e 
pare  des  plus  grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme  comme  vous 
n'eft  point  au  pouvoir  d'un  autre,  il  cft  en  lui-même  &  non  dans 
l'opinion  du  peuple;  il  ne  fe  défend  ni  par  l'épée,  ni  parle  bouclier, 
mais  par  une  vie  intègre  &  irréprochable,  &  ce  combat  vaut  bien 
l'autre  en  fait  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les  éloges,  qu& 
j'ai  donné  dans  tous  les  temps  à  la  véritable  valeur,  avec  le  mépris 
que  j'eus  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de  cœur  & 
ne  puis  fouffrir  les  lâches;  je  romprois  avec  un  amant  poltron  que 
la  crainte  feroit  fuir  le  danger,  &  je  penfe,, comme  toutes  les  fem- 
mes, que  le  feu  du  courage  anime  celui  de  l'amour.  Mais  je  veux 
que  la  valeur  fe  montre  dans  les  occafions  légitimes,  &  qu'on  ne  fè 
hâte  pas  d'en  faire  hors  de  propos  une  vaine  parade,  comme  fi  l'on 
avoir  peur  de  ne  la  pas  retrouver  au  befoin  Tel  fait  un  efibrt  &  (e 
préfente  une  fois  pour  avoir  droit  de  fe  cacher  le  refte  de  fa  vie.  Le 
vrai  courage  a  plus  de  confiance  &  moins  d'cmprcficmcnt  ;  il  eft 
toujours  ce  qu'il  doit  être;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni  le  retenir  :  l'hom- 
jije  de*  bien  le  porte  par-tout  avec  lui  ;  au  combat  contre  l'ennemi; 
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dans  un  cercle  en  faveur  des  abfens  &  de  la  vérité  ;  dans  fon  Ht 
contre  les  attaqites  de  la  douleur  &  de  la  mort.  La  force  de  l'ame 
qui  l'infpire  eft  d'ufage  dans  tous  les  temps  ;  elle  met  toujours  la 
vertu  au-defTus  des  événemens ,  &  ne  confifte  pas  h  fe  battre ,  mais 
k  ne  rien  craindre.  Telle  eft,  mon  ami,  la  forte  de  courage  que 
j'ai  fouvent  louée,  &  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  refte 
n'eft  qu'étourderie ,  extravagance ,  férocité  ;  c'eft  une  lâcheté  de  s'y 
foumettre,  &  je  ne  méprife  pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril 
inutile,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  £1  je  ne  me  trompe,  que  dans  votre  démêlé 
avec  Milord  Edouard,  votre  honneur  n'eft  point  intérefTé  ;  que  vous 
compromettez  le  mien  en  recourant  k  la  voie  des  armes  ;  que  cette 
voie  n'eft  ni  jufte,  ni  raifonnable,  ni  permife  ;  qu'elle  ne  peut  s'ac- 
corder avec  les  fentimens  dont  vous  faites  profeiïion  ;  qu'elle  n© 
convient  qu'à  de  mal-honnétes  gens  qui  font  fervir  la  brav^oure  de 
fupplément,  aux  vertus  qu'ils  n'ont  pas,  ou  aux  officiers  qui  ne  fe 
battent  point  par  honneur  ,  mais  par  intérêt;  qu'il  y  a  plus  de  vrai 
courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  prendre  ;  que  les  inconvéniens ,  aux- 
quels on  s'expofe  en  la  rejettant,  font  inféparables  de  la  pratique  des 
vrais  devoirs ,  &  plus  apparens  que  réels  ;  qu'enfin  les  hommes  les 
plus  prompts  k  y  recourir,  font  toujours  ceux  dont  la  probité  eft  la 
plus  fufpeéle.  D'où  je  conclus  que  vous  ne  fauriez  en  cette  occafion 
ni  faire,  ni  accepter  un  appel,  fans  renoncer  en  même  temps  'a  la 
raifon,  à  la  vertu,  \  l'honneur,  &  k  moi.  Retournez  mes  raifon- 
nemens  comme  il  vous  plaira,  entaflèz  de  votre  part  fophifme  fur 
(bphifme  ;  il  fe  trouvera  toujours  qu'un  homme  de  courage  n'eft 
point  un  lâche  ,  &  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  être  un  homme 
fans  honneur.  Or  je  vous  ai  démontré  ,  ce  me  fembie  ,  que  l'homme 
de  courage  dédaigne  le  duel,  &  que  l'homme  de  bien  l'abhorre. 

J'ai  cru ,  mon  ami ,  dans  une  matière  aufti  grave ,  devoir  faire 
parler  la  raifon  feule,  &  vous  préfenter  les  chofes  exadement  telles 
qu'elles  font.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les  vois,  & 
faire  parler  le  fentiment  &  l'humanité,  j'aurois  pris  un  langage  fort 
différent.  Vous  favez  que  mon  père,  dans  fa  jeuneflè,  eut  le  malheur 
de  tuer  un  homme  en  duel  \  cet  homme  étoit  fon  ami  ;  ils  fe  bat- 
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tirent  a  regret,  l'infenfé  point-d'honneur  les  y  contraignit.  Le  coup 
mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie,  ôta  pour  jamais  le  repos  à  l'autre. 
Le  trifle  remords  n'a  pu  depuis  ce  temps  fortir  de  fon  cœur;  fou- 
vent  dans  la  folitude  on  l'i-nttnd  pleurer  &  gémir;  il  croit  fentir 
encore  le  fer  pouiTé  par  fa  main  cruelle,  entrer  dans  le  cœur  de  fon 
ami  ;  il  voit  dans  l'ombre  de  la  nuit,  fon  corps  pâle  &  fanglant;  il 
contemple  en  frémiflant  la  plaie  mortelle  ;  if  voudroit  étancher  le 
fang  qui  coule;  l'effroi  le  faifit,  il  s'écrie  :  ce  cadavre  affreux  ne 
ceffe  de  me  pourfuivre  !  Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  foutien 
de  fon  nom  &  l'efpoir  de  fa  famille  ,  il  s'en  reproche  la  mort  com- 
me un  juffe  châtiment  du  ciel  ,  qui  vengea  fur  fon  fils  unique  le 
père  infortuné  qu'il  priva  du  fien. 

Je  vous  l'avoue  ;  tout  cela  joint  k  mon  averfion  naturelle 
pour  la  cruauté ,  m'infpire  une  telle  horreur  des  duels  ,  que  je  les 
regarde  comme  le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hommes  puiffent 
parvenir.  Celui  qui  va  fe  battre  de  gaieté  de  cœur,  n'eft  à  mes  yeux 
qu'une  béte  féroce  qui  s'efforce  d'en  déchirer  une  autre  ;  &  s'il 
refte  le  moindre  fentiment  naturel  dans  leur  ame,  je  trouve  celui 
qui  périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes 
accoutumés  au  fang ,  ils  ne  bravent  les  remords  qu'en  étouffant 
la  voix  de  la  nature  ;  ils  deviennent ,  par  degrés  ,  cruels  ,  infenfibles  ; 
ils  fe  jouent  de  la  vie  des  autres,  &  la  punition  d'avoir  pu  manquer 
d'humanité,  eft  de  la  perdre  enfin  tout-à-fait.  Que  font-ils  dans 
cet  état?  Réponds;  veux-tu  leur  devenir  (èmblable  ?  Non,  tu  n'es 
point  fait  pour  cet  odieux  abrutiffement  ;  redoute  le  premier  pas 
qui  peut  t'y  conduire  :  ton  ame  eft  encore  innocente  &  laine  ;  ne 
commence  pas  h  la  dépraver  au  péril  de  ta  vie ,  par  un  effort  fans 
vertu,  un  crime  Hins  plaifir,  un  point-d'honneur  fans  raifon. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie;  elle  gagnera,  fans  doute,  h  laiflèr 
parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  fcul  mot,  &.-je  te  livre  h  lui.  Tu 
m'as  honorée  quelquefois  du  tendre  nom  d'époufc  :  peut-être  en  ce 
moment  dois- je  porter  celui  de  mère.  Veux -tu  me  laiffer  veuve 
avant  qu'un  nœud  facré  nous  uniffe  i 

JP.  S.  J'emploie  ,  dans  cette  lettre,  une  autorité  à  laquelle 
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jamais  homme  fage  n'a  réfifté.  Si  vous  refufez  de  vous  y 
rendre ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  ;  mais  penfez-y  bien 
auparavant.  Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  méditer  fur 
cet  important  fujet.  Ce  n'eft  pas  au  nom  de  la  raifon  que 
je  vous  demande  ce  délai  ;  c'eft  au  mien.  Souvenez- vous  que 
j'ufe  en  cette  occafion  du  droit  que  vous  m'avez  donné  vous- 
même,  &  qu'il  s'étend  au   moins  jufques-lk. 


LETTRE    LVIIL 

DE   JULIE.   A    MILO  RD    EDOUARD. 

c    , 

V^»  E  n'eft  point  pour  me  plaindre  de  vous ,  Milord ,  que  je  vous 
écris  :  puifque  vous  m'outragez,  il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous 
des  torts  que  j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un  honnête  homme 
voulût  déshonorer  fans  fujet  une  famille  eftimable  ?  Contentez  donc 
votre  vengeance,  fi  vous  la  croyez  légitime. 

Cette  lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre  une  malheu- 
reufe  fille  qui  ne  fe  confolera  jamais  de  vous  avoir  offenfé  ,  &  qui 
met  k  votre  difcrétion  l'honneur  que  vous  voulez  lui  ôter.  Oui ,  Mi- 
lord ,  vos  imputations  étoient  jufies  ,  j'ai  un  amant  aimé  ;  il  ell 
maître  de  mon  cœur  &  de  ma  perfonne  ;  la  mort  feule  pourra  brifer 
un  nœud  fi  doux.  Cet  amant  eft  celui-même  que  vous  honoriez 
de  votre  amitié  ;  il  en  eft  digne ,  puifqu'il  vous  aime  &  qu'il  eft: 
vertueux.  Cependant  il  va  périr  de  votre  main  ;  je  fais  qu'il  faut 
du  fang  à  l'honneur  outragé;  je  fais  que  fa  valeur  même  le  perdra; 
je  fais  que  dans  un  combat  fi  peu  redoutable  poi:r  vous  ,  fon 
intrépide  cœur  ira  fans  crainte  chercher  le  coup  mortel.  J'ai  voulu 
retenir  ce  zèle  inconfidéré  ;  j'ai  fait  parler  ma  raifon.  Hélas  !  en 
écrivant  ma  lettre  j'en  fentois  l'inutilité  ,  &  quelque  refpcft  que 
je  porte  k  fes  vertus,  je  n'en  attends  point  de  lui  d'afTez  fublimes 
pour  le  détacher  d'un  faux  point-d  honneur.  JouifTez  d'avance  du 
plaifir  que  vous  aurez  de  percer  le  fein  de  votr:  ami;  mais  fâchez, 
homme  barbare,  qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes  &   de  contempler  mon  dcfefpoir.  Non;  j'en  jure  par 
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l'araonr  qui  gémit  au  fond  de  mon  cœur  ;  foyez  témoin  d'un 
ferment  qui  ne  fera  point  vain  ;  je  ne  furvivrai  pas  d'un  jour  à 
celui  pour  qui  je  refpire ,  &  vous  aurez  la  gloire  de  mettre  au 
tombeau  ,  d'un  feul  coup ,  deux  amans  infortunés  ,  qui  n'eurent  point 
envers  vous  de  tort  volontaire,  .&  qui  fe  plaifoient  à  vous  ho- 
norer. 

On  dit,  Milord,  que  vous  avez  l'ame  belle  &  le  cœur  fenfible. 
S'ils  vous  laiffent  goûter  en  paix  une  vengeance  que  je  ne  puis 
comprendre  &c  la  douceur  de  faire  des  malheureux  ,  puifTent- ils, 
quand  je  ne  ferai  plus,  vous  infpirer  quelques  foins  pour  un  père 
&  une  mère  inconfolables ,  que  la  perte  du  feul  enfant  qui  leur 
refte ,  va  livrer  à  d'éternelles  douleurs  ! 


LETTRE     L  I X. 

DE     M.     D'ORB  E     A     JULIE. 

Je  me  hâte,  Alademoifelle ,  félon  vos  ordres,  de  vous  rendre 
compte  de  la  eommiflion  dont  vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez 
Milord  Edouard ,  que  j'ai  trouvé  fouffrant  encore  de  fon  entorfè  , 
Se  ne  pouvant  marcher  dans  fa  chambre  qu'à  l'aide  d'un  bâton.  Je 
lui  ai  remis  votre  lettre  qu'il  a  ouverte  avec  emprefTement  ;  il  m'a 
paru  ému  en  la  lifant  :  il  a  rêvé  quelque  temps,  puis  il  l'a  relue 
une  féconde  fois  avec  une  agitation  plus  fenfible.  Voici  ce  qu'il  m'a 
dit  en  la  finiflant.  Vous  Jàve^j.  Monfîcur,  que  les  affaires  d'honneur 
ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut  fe  départir  :  vous  ave^  vu  ce  qui 
s'ell  pajjê  dans  celle-ci,  il  faut  qu'' elle  fit  vuidéc  régulièrement.  Pre- 
nei  deux  amis  ^  6"  donner^vcus  la  peine  de  revenir  ici  demain  matin 
avec  eux;  vous  faure:^  alors  ma  réjolution.  Je  lui  ai  repréfenté  que 
l'afiaire  s'ctant  pafTée  entre  nous,  il  feroit  mieux  qu'elle  fè  torminâc 
de  même.  Je  fais  ce  qui  convient,  m'a -t- il  dit  brufqucmcnt,  6f 
ferai  ce  qu'il  faut.  Amenci^vos  deux  amis,  ou  je  n.ai  plus  rien  à 
vous  dire.  Je  fuis  forti  là-de/Fus,  cherchant  inutilement  dans  ma 
tctc,  quel  peut  être  fon  bifarrc  deflcin;  quoi  q^u'ij,  en  foit,  j'aura.' 
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l'honneur  de  vous  voir  ce  foir,  &  j'exécuterai  demain  ce  que  vous 
me  prefcrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille. au  rendez-vous 
avec  mon  cortège ,  je  le  compoferai  de  gens  dont  je  fois  sûr  k  tout 
événement. 


LETTRE     LX. 

A     JULIE. 

V^Alme  tes  allarmes,  tendre  &  chère  Julie,  &  fur  le  récit  de  co 
qui  vient  defepafTer,  connois  &  partage  les  fentimcns  que  j'éprouve. 

J'ETOIS  fi  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta  lettre,  qu'k 
peine  pus -je  la  lire  avec  l'attention  qu'elle  méritoit.  J'avois  beau 
ne  la  pouvoir  réfuter;  l'aveugle  colère  étoit  la  plus  forte.  Tu  peux 
avoir  raifon  ,  difois-je  en  moi-même  :  mais  ne  me  parle  jamais  de 
te  laiflèr  avilir.  DufTé-je  te  perdre  &  mourir  coupable  ,  je  ne  fouf- 
frirai  point  qu'on  manque  au  refpeél  qui  t'eft  dû,  &  tant  qu'il  me 
relîera  un  fouffle  de  vie,  tu  feras  honorée  de  tout  ce  qui  t'appro- 
che, comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas  pourtant  fur 
les  huit  jours  que  tu  me  démandois;  l'accident  de  Milord  Edouard, 
&  mon  vœu  d'obéiïïance  concouroient  k  rendre  ce  délai  néceffaire. 
Réfoki  ,  félon  tes  ordres,  d'employer  cet  intervalle  k  méditer  fur  le 
fujet  de  ta  lettre  ,  je  m'occupois  fans  cefie  k  la  relire  &  k  y  réflé- 
chir, non  pour  changer  de  fentimcnt,  mais  pour  juftifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  fige  &  trop  judicieule 
k  mon  gré,  &  je  la  relifois  avec  inquiétude,  quand  on  a  frappé  k 
la  porte  de  ma  chambre.  Un  moment  après ,  j'ai  vu  entrer  Milord 
Edouard  fans  épée  ,  appuyé  fur  une  canne;  trois  perfonnes  le  fui- 
vo'cnt,  parmi  lefquciies  j'ai  reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette 
vifite  imprévue,  j'attendois  en  filence  ce  qu'elle  devoit  produire, 
quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un  moment  d'audience,  & 
de  le  lailTer  agir  &  parler  fans  l'interrompre.  Je  vous  en  demande  , 
a-t-il  dit,  votre  parole;  la  préfence  de  ces  Meflieurs ,  qui  font  de 
VOS  amis^  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engagez  pas  indifcrcite-: 
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menr.  Je  l'ai  prorais,  fans  balancer;  k  peine  avois-je  achevé,  que  j'ai 
vu,  avec  l'étonnement  que  tu  peux  concevoir,  Milord  Edouard  a 
genoux  devant  moi.  Surpris  d'une  11  étrange  attitude,  j'ai  voulu  fur 
le  champ  le  relever  ;  mais  après  m'avoir  rappelle  ma  promefle ,  il 
m'a  parlé  dans  ces  termes  :  «  je  viens,  Monfieur,  rétrafler  haute- 
»  ment  les  difcours  injurieux  que  l'ivrefle  m'a  fait  tenir  en  votre 
»  préfence  :  leur  injuftice  les  rend  plus  ofFenfaiis  pour  moi  que  pour 
«  vous,  &  je  m'en  dois  l'authentique  défaveu.  Je  me  foumets  à  toute 
»  la  punition  que  vous  voudrez  m'impofer  ,  &  je  ne  croirai  moa 
»  honneur  rétabli  que  quand  ma  faute  fera  réparée.  A  quelque  prix 
»  que  ce  foit,  accordez-moi  le  pardon  que  je  vous  demande,  & 
»  me  rendez  votre  amitié.  »  Milord,  lui  ai-je  dit  auffi-tôt,  je  re- 
connois  maintenant  votre  ame  grande  &  généreufe  ;  &  je  fais  bien 
diftinguer  en  vous  les  difcours  que  le  cœur  didle,  de  ceux  que  vous 
tenez  quand  vous  n'êtes  pas  k  vous-même;  qu'ils  fbient  k  jamais 
oubliés.  A'  l'inftant ,  je  l'ai  foutenu  en  fe  relevant,  &  nous  nous 
fommes  embralTés.  Après  cela  Milord,  fe  tournant  vers  les  fpefla- 
teurs,  leur  a  dit  :  McJJieurs,  je  vous  remercie  de  votre  complaifance. 
De  braves  gens  comme  vous ,  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier  &  d'un  ton 
animé  ,  fcntcnt  que  celui  qui  répure  ainfi  fes  torts ,  ri  en  fait  endurer 
de  pcrj'onnc.  Vous  pouve:^  publier  ce  que  vous  tzviT^  vu.  Enfuite  il 
nous  a  tous  quatre  invités  à  fouper  pour  ce  foir ,  &  ces  Mellîeurs 
font  fort  i  s. 

A  peine  avons-nous  été  fèuls  qu'il  eft  revenu  m'embrafler  d'une 
manière  plus  tendre  &  plus  amicale;  puis  me  prenant  la  main  & 
i'alTcyant  à  côté  de  moi  :  heureux  mortel!  s'efl-il  écrié,  joui/Fez 
d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur  de  Julie  eft  à  vous; 
puifliez-vous  tous  deux  !....  Que  dites-vous ,  Milord  ?  ai-je  interrom- 
pu; perdez-vous  le  fens  î  Non,  m'a-t-il  dit  en  fouriant  :  mais  peu 
s'en  ell  fallu  que  je  ne  le  perdiiïè  ,  &  c'en  étoit  fait  de  moi  ,  peut- 
être  ,  fi  celle  qui  m'ôtoit  la  raifon  ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il  m'a 
remis  une  lettre  que  j'ai  été  furpris  de  voir  écrite  d'une  main  qui 
n'en  écrit  jamais  k  d'autre  homme  (19)  qu'à  moi.  Quels  mouve- 
mens  j'ai  fentis  k  fa  ledure  !  Je  voyois  une  amante  incomparable 

(19)  Il  en  faut,  je  penfe,  excepter  fon  perc. 
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vouloir  fe  perdre  pour  me  fauver ,  &  je  reconnoifTois  Julie.  Mais 
quand  je  fuis  parvenu  k  cet  endroit  où  elle  jure  de  ne  pas  furvivre 
au  plus  fortuné  des  hommes  ,  j'ai  frémi  des  dangers  que  ;'avois  cou- 
rus, j'ai  murmuré  d'être  trop  aime,  &  mes  terreurs  m'ont  fait  fen- 
tir  que  tu  n'es  qu'une  mortelle.  Ah!  rends -moi  le  courage  dont 
tu  me  prives;  j'en  avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit  que 
moi  feul,  je  n'en  ai  point  pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  fe  livroit  k  ces  réflexions  amères  , 
Edouard  me  tenoit  des  difcours  auxquels  j'ai  donné  d'abord  peu 
d'attention  ;  cependant  il  me  l'a  rendue  à  force  de  me  parler  de 
toi  ;  car  ce  qu'il  m'en  difoit  plaifoit  à  mon  cœur,  &  n'excitoit  plus 
ma  jaloufie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret  d'avoir  troublé  nos  feux 
&  ton  repos  ;  tu  es  ce  qu'il  honore  le  plus  au  monde,  &  n'ofanc 
te  porter  les  excufes  qu'il  m'a  faites ,  il  m'a  prié  de  les  recevoir 
en  ton  nom  &  de  te  les  faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé ,  m'a-t-il 
dit,  comme  fon  repréfentant ,  &  n'ai  pu  trop  m'humilier  devant 
ce  qu'elle  aime,  ne  pouvant,  fans  la  compromettre ,  m'adrefTer  à  fa 
perfonne ,  ni  même  la  nommer.  II  avoue  avoir  conçu  pour  toi  les 
fentimens  dont  on  ne  peut  fe  défendre  en  te  voyant  avec  trop  de 
fom,  mais  c'étoit  une  tendre  admiration  plutôt  que  de  l'amour.  Ils 
ne  lui  ont  jamais  infpiré  ni  prétention  ni  efpoir  ;  il  les  a  tous  fa- 
crifiés  aux  nôtres  k  l'infîant  qu'ils  lui  ont  été  connus,  &  le  mauvais 
propos  qui  lui  eft  échappé,  étoit  l'effet  du  punch  &  non  de  la 
jaloufie.  Il  traite  l'amour  en  philofophe,  qui  croit  fon  ame  au-deffus 
des  partions  :  pour  moi,  je  fuis  trompé  s'il  n'en  a  déjà  reffenti 
quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à  d'autres  de  germer  profondément. 
Il  prend  l'épuifcment  du  cœur  pour  l'effort  de  la  raifon  ,  &  je 
fais  bien  qu'aimer  Julie,  &  renoncer  à  elle,  n'eft  pas  une'  vertu 
d'homme. 

Il  a  defiré  de  favoir  en  détail  l'hiftoire  de  nos  amours  ,  &  les 
caufes  qui  s'oppofent  au  bonheur  de  ton  ami.  J'ai  cru  qu'après  ta 
lettre  une  demi  -  confidence  étoit  dangereufe  &  hors  de  propos  ; 
je  l'ai  faite  entière  ,  &  il  m'a  écouté  avec  une  attention  qui  m'at- 
teftoit  fa  fincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois  (es  yeux  humides  &:  fon 
ame  attendrie  j  je  rcmarquois  fur- tout  lilmprcffign  puiffantc  que 
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tous  les  triomphes  de  la  vertu  faifoient  fur  fon  ame ,  &  jç  croî* 
avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  protecteur  qui  ne  fera  pas 
moins  zélé  que  ton  père.  Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidens,  ni 
aventures  dans  ce  que  vous  m'avez  raconté ,  &  les  cataftrophes  d'un 
roman  m'attacheroient  beaucoup  moins  ;  tant  les  fentimens  fuppléent 
aux  fltuations ,  &  les  procédés  honnêtes  aux  allions  éclatantes  !  Vos 
deux  âmes  font  fi  extraordinaires  qu'on  n'en  peut  juger  fur  les 
règles  communes  ;  le  bonheur  n'eft  pour  vous  ni  fur  la  même 
route,  ni  de  la  même  efpèce  que  celui  des  autres  hommes  :  ils 
ne  cherchent  que  la  puiflance  &  les  regards  d'autrui;  il  ne  vous 
faut  que  la  tendrefle  &  la  paix.  Il  s'eft  joint  k  votre  amour,  une 
émulation  de  vertu  qui  vous  élève  ;  &  vous  vaudriez  moins  l'un 
&  l'autre  ,  fi  vous  ne  vous  étiez  point  aimés.  L'amour  pafTera, 
ofa-t-il  ajouter,  (  pardonnons -lui  ce  blafphênie  prononcé  dans 
l'ignorance  de  fon  cœur;  )  l'amour  pafTera  ,  dit- il,  &  les  vertus 
relieront.  Ah!  puifTent  -  elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie  !  le 
ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philofophique  &  nationale  n'altère 
point  dans  cet  honnête  Anglois  l'humanité  naturelle  ,  &  qu'il 
s'intérelTe  véritablement  k  nos  peines.  Si  le  crédit  &  la  richefle 
nous  pouvoient  être  utiles ,  je  crois  que  nous  aurions  lieu  de  compter 
fur  lui.  Mais  hélas  !  de  quoi  fervent  la  puiffance  &  l'argent  pour 
rendre  les  cœurs  heureux  ? 

Cet  entretien  ,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les  heures, 
nous  a  menés  jufqu'a  celle  du  dîner  ;  j'ai  fait  apporter  un  poulet, 
&  après  le  dîner  nous  avons  continué  de  caufer.  Il  m'a  parlé  de  là 
démarche  de  ce  matin,  &  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  témoigner  quel- 
que furprife  d'un  procédé  fi  authentique  &  fi  peu  mefuré.  Mais, 
outre  la  raifon  qu'il  m'en  avoit  déjà  donnée,  il  a  ajouté  qu'une demi- 
fatisfaâion  étoit  indigne  d'un  homme  de  courage;  qu'il  la  falloir 
complette  ou  nulle;  de  peur  qu'on  ne  s'avilît  fans  rien  réparer, 
&  qu'on  ne  fit  attribuer  a  la  crainte  une  démarche  faite  h  con- 
tre cœur  &  de  mauvaife  grâce.  D'ailleurs ,  a-t-il  ajouté  ,  ma  répu- 
tation cft  faite;  je  puis  être  jufte  fins  foupçon  de  lâcheté;  mais 
vous    qui  êtes  jeune  &  débutez  dans  le  monde ,  il  faut  que  vous 
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fortîez  fi  net  de  la  première  affaire ,  qu'elle  ne  tente  perfonne  de 
vous  en  fufciter  une  féconde.  Tout  eft  plein  de  ces  poltrons  adroits 
qui  cherchent,  comme  on  dit,  a  tâter  leur  homme;  c'eft-a-dire, 
à  découvrir  quelqu'un  qui  foit  encore  plus  poltron  qu'eux,  &  aux 
dépens  duquel  ils  puiffent  fe  faire  valoir.  Je  veux  éviter  h  un  hom- 
me d'honneur,  comme  vous,  la  néceflité  de  châtier  fans  gloire  un 
de  ces  gens  -  là ,  &  j'aime  mieux,  s'ils  ont  befoin  de  leçons, 
qu'ils  la  reçoivent  de  moi  que  de  vous;  car  une  affaire  de  plus 
n'ôte  rien  k  celui  qui  en  a  déjà  eu  plufieurs  ;  mais  en  avoir  une, 
eft  toujours  une  forte  de  tache,  &  l'amant  de  Julie  en  doit  être 
exempt. 

Voua  l'abrégé  de  ma  longue  converfation  avec  Milord 
Edouard.  J'ai  cru  néceffaire  de  t'en  rendre  compte  ,  ahn  que  ta 
tne  prefcrives  la   manière    dont    je  dois    me   comporter  avec   lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillifée,  chafle,  je  t'en  con- 
jure ,  les  idées  funeftes  qui  t'occupent  depuis  quelques  jours.  Songe 
aux  ménagemens  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état  aftuel.  Oh  !  fi 
bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  être  !  Si  bientôt  un  gage  adoré... 
Efpoir  déjà  trop  déçu,  viendrois-tu  m'abufer  encore?..  .  ô  defirs! 
G  crainte  !  ô  perplexités  !  Charmante  amie  de  mon  cœur  !  vivons 
pour  nous  aimer ,  &  que  le  ciel   difpofe  du  rcfte. 

p.  S.  J'OUBLIOIS  de  te  dire  que  Milord  ma  remis  ta  lettre  ,  & 
que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la  recevoir  ,  ne  jugeant 
pas  qu'un  pareil  dépôt  doive  refter  entre  les  mains  d'un  tiers. 
Je  te  la  rendrai  h  notre  première  entrevue  ;  car ,  quant  a  moi , 
je  n'en  ai  plus  affaire.  Elle  eft  trop  bien  écrite  au  tond  de 
mon  cœur  pour  que  jamais  j'aie  befoin  de  la  relire. 
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DE     JULIE. 

JLxMENE  demain  Milord  Edouard;  que  je  me  jette  k  fes  piedf 
comme  il  s'eft  mis  aux  tiens.  Quelle  grandeur!  quelle  générofité! 
O  que  nous  fommes  petits  devant  lui  !  Conferve  ce  précieux  ami 
comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vaudroit-il  moins,  s'il 
étoit  plus  tempérant  ;  jamais  homme  fans  défauts  eût-il  de  grandes 
vertus  ? 

Mille  angoifTes  de  toute  efpece  m'avoient  jettée  dans  rabatte- 
ment; ta  lettre  eft  venue  ranimer  mon  courage  éteint.  En  diflïpant 
mes  terreurs,  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  fupportables.  Je  me 
fens  maintenant  afîèz  de  force  pour  fouffrir.  Tu  vis  ,  tu  m'aimes, 
ton  fang  ,  le  fang  de  ton  ami  n'ont  point  été  répandus  ,  &  ton 
honneur  eft  en  sûreté  :  je   ne  fuis    donc  pas   tout-a-fait  miférable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais  je  n'eus  fi 
grand  befoin  de  te  voir  ,  ni  fi  peu  d'efpoir  de  te  voir  long-temps. 
Adieu  mon  cher  &  unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit  ,  ce  me 
femble  ;  vivons  pour  nous  aimer.  Ah  !  il  falloit  dire  ;  aimons-nous 
pour  vivre. 


LETTRE     LXII. 

DE     C   L  A  I  R    E    A     JULIE. 

J-  AUDRA-T-iL  toujours,  aimable  coufine,  ne  remplir  envers  toi 
que  les  plus  triftes  devoirs  de  l'amitié  ?  Faudra-t-il  toujours  danj 
l'amertume  de  mon  cœur  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis  ?  Hélas! 
tous  nos  fcntimens  nous  font  communs  ,  tu  le  fais  bien  ;  &  je  ne 
faurois  t'annoncer  de  nouvelles  peines  que  je  ne  les  aie  déjà 
fcnties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune  fans  l'augmenteri 
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ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle  autant  de  charmes  que  l'-amour  ? 
Ah!  que  j'effacerois  promptement  tous  les*  chagrins  que  je  te 
donne  ! 

Hier  après  le  concert,  ta  mère  en  s'en  retournant  ayant  accepté 
le  bras  de  ton  ami ,  &  toi  celui  de  M.  d'Orbe ,  nos  deux  pères 
refterent  avec  Milord  à  parler  de  politique  ;  fujet  dont  je  fuis  fi 
excédée  que  l'ennui  me  chafTa  dans  ma  chambre.  Une  demi -heure 
après,  j'entendis  nommer  ton  ami  plufieurs  fois  avec  afTez  de  vé- 
hémence :  je  connus  que  la  converfàtion  avoit  changé  d'objet,  & 
je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai,  parla  fuite  du  difcours,  qu'Edouard 
avoit  ofé  propofer  ton  mariage  avec  ton  ami,  qu'il  appelloit  hau- 
tement le  fien  ,  &  auquel  il  ofFroit  de  faire  en  cette  qualité  un 
établilTement  convenable.  Ton  père  avoit  rejette  av^ec  mépris  cette 
propofition  ,  &  c'étoit.lk- deffiis  que -les  propos  commençoient  k 
s'échauffer.  Sachez  ,  lui  difoit  Milord  ,  malgré  vos  préjugés , 
qu'il  efl:  de  tous  les  hommes  le  plus  digne  d'elle  ,  &  peut-être  le 
plus  propre  à  la  rendre  heureufe.  Tous  les  dons  qui  ne  dépen- 
dent pas  des  hommes,  il  les  a  reçus  de  la  nature  ,  &  il  y  a 
ajouté  tous  les  talens  qui  ont  dépendu  de  lui.  Il  efl:  jeune,  grand, 
bien  fiiit  ,  robufte ,  adroit;  il  a  de  l'éducation,  du  fens ,  des 
mœurs,  du  courage;  il  a  l'efprit  orné  ,  l'ame  faine  ;  que  lui 
manque-t-il  donc  pour  mériter  votre  aveu?  La  fortune  ?  Il  l'aura. 
Le  tiers  de  mon  bien  fuffit  pour  en  faire  le  plus  riche  particulier  du 
pays  de  Vaud  ,  j'en  donnerai  ,  s'il  le  faut,  jufqu'k  la  moitié.  La  no- 
blelTe?  Vaine  prérogative  dans  un  pays  où  elle  eft  plus  nuifible  qu'u- 
tile. Mais  il  l'a  encore,  n'en  doutez  pas,  non  point  écrite  d'encre  en 
de  vieux  parchemins  ,  mais  gravée  au  fond  de  fon  cœur  en  carac- 
tères ineffaçables.  En  un  mot  ,  fi  vous  préférez  la  raifon  au 
préjugé  ,  &  fi  vous  aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres  ,  c'cfl 
k  lui  que  vous  la  donnerez. 

La-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita  la  propofition 
d'abfurde  &:  de  ridicule.  Quoi  !  Milord  ,  dit-il  ,  un  homme  d'hon- 
neur comme  vous  ,  peut-il  feulement  penlèr  que  le  dernier  rejetton 
d'une  famille  illuflre  aille  éteindre  ou  dégrader  fon  nom  dans  celui 
d'un  quidam  fans  afylc,  &  réduit  a  vivre  d'aumônes  ? —  Arrêtez, 
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interrompit  Edouard  ;  vous  parlez  de  mon  ami ,  fongez  que  je- 
prends  pour  moi  tous  les  outrages  qui  lui  font  faits  en  ma  pré- 
fence ,  &  que  les  noms  injurieux  a  un  homme  d'honneur  le  font 
encore  plus  à  celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams  font  plus 
rcfpefiables  que  tous  les  houbereaux  de  l'Europe,  &  je  vous  défie  de 
trouver  aucun  moyen  plus  honorable  d'aller  à  la  fortune  que  les 
hommages  de  l'eftime  &  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que 
je  vous  propofe  ne  compte  point,  comme  vous,  une  longue  fuite 
d'ayeux  toujours  incertains ,  il  fera  le  fondement  &  l'honneur  de 
fa  maifon  comme  votre  premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous 
feriez-vous  donc  tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de 
votre  famille ,  &  ce  mépris  ne  rejailliroit-il  pas  fur  vous-même  ? 
Combien  de  grands  noms  retomberoient  dans  l'oubli,  fi  l'on  ne 
tenoit  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
efrimable  ?  Jugeons  du  pafle  par  le  préfent  ;  fur  deux  ou  trois 
citoyens  qui  s'illuftrent  par  des  moyens  honnêtes  ,  mille  coquins 
ennoblifTent  tous  les  jours  leur  famille  ,  &  que  prouvera  cette 
noblefîè  dont  leurs  defcendans  feront  fi  fiers ,  finon  les  vols  & 
l'infamie  de  leur  ancêtre  (  20  ).  On  voit,  je  l'avoue  ,  beaucoup  , 
de  mal-honnêtes  gens  parmi  les  roturiers  ;  mais  il  y  a  toujours  vingt 
k  parier  contre  un  ,  qu'un  Gentilhomme  defcend  d'un  fripon.  Laif- 
fons,  fi  vous  voulez  ,  l'origine  h  part,  &  pefons  le  mérite  &  les 
fervices.  Vous  avez  porté  les  armes  chez  un  Prince  étranger  ;  fon 
père  les  a  portées  gratuitement  pour  fa  patrie.  Si  vous  avez  bien 
fervi ,  vous  avez  été  bien  payé ,  &  quelque  honneur  que  vous 
ayez  acquis  k  la  guerre ,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus 
que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc,  continua  Milord  Edouard,  cette  no- 
blefTe  dont  vous  êtes  fi  fier  ?  Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la^ 
patrie  ou  le  bonheur  du  genre  humain  ?  Mortelle  ennemie  des 
loix  &  de  la  liberté ,  qu'a-t-elle  jamais  produit  dans  la  plupart  deS' 

( zo^  Les  lettres  de  noblefTe  font  prix  d'argent,  &  qu'on   acheté  avec 

rares  en  ce  (lècle,  &  mlîme  elles  y  ont  des  charges,  tout  ce  qnc  j'y  vois  de 

été  i'iiilhdcs  au  moins  une  fois.  Mais  plus  honorable  efl  le  privilège  de  u'ûtre 

«iuaiit  à  la  iioblcH't:  qui  s'acq^ii-Tt  à  pis  pcin,lu. 
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pays  où  elle  brille ,  fi  ce  n'eft  la  force  de  la  tyrannie  &  l'opprefllon 
des  peuples  ?  Ofez-vous  dans  une  République  vous  honorer  d'un 
état  deftru(?leur  des  vertus  de  l'humanité  ?  D'un  état  où  l'on  fè 
vante  de  l'efclavage,  &  où  l'on  rougit  d'être  homme?  Lifez  les 
annales  de  votre  patrie  (  21  )  ;  en  quoi  votre  Ordre  a-t-il  bien, 
mérité  d'elle?  Quel  nobles  comptez- vous  parmi  fes  libérateurs  ?  Les 
Furji  ,  les  Tell ,  les  Stouff'achcr  étoient-ils  Gentilshommes  ?  Quelle 
cft  donc  cette  gloire  infenfée  dont  vous  faites  tant  de  bruit?  Celle 
de  fervir  un  homme  &  d'être  à  charge  à  l'Etat. 

Conçois  ,  ma  chère ,  ce  que  je  fouffrois  de  voir  cet  honnête 
homme  nuire  ainfi  par  une  âprêté  déplacée  aux  intérêts  de  l'ami' 
qu'il  vouloit  fervir.  En  effet ,  ton  père ,  irrité  par  tant  d'invedives 
piquantes,  quoique  générales,  fe  mit  à  les  repouffer  par  des  per- 
fonnalités.  Il  dit  nettement  à  Milord  Edouard  que  jamais  homme 
de  fa  condition  n'avoit  tenu  les  propos  qui  venoient  de  lui  échap- 
per. Ne  plaidez  point  inutilement  la  caufe  d'autrui ,  ajouta-t-il  d'un 
ton  brufque  ;  tout  grand  feigneur  que  vous  êtes,  je  doute  que  vous 
puifllez  bien  défendre  la  vôtre  fur  le  fujet  en  queflion.  Vous 
demandez  ma  fille  pour  votre  ami  prétendu,  fans  favoir  fl  vous- 
même  feriez  bon  pour  elle ,  &  je  connois  afîèz  la  nobleffe  d'An- 
gleterre pour  avoir  fur  vos  difcours  une  niédiocre  opinion  de  la- 
vôtre. 

Pardieu  !  dit  Milord,  quoi  que  vous  penfiez  de  moi ,  je  fèroîs 
bien  fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un 
homme  mort  depuis  cinq  cens  ans.  Si  vous  connoiïïèz  la  nobleffe 
d'Angleterre  ,  vous  favez  qu'elle  efl;  la  plus  éclairée  ,  la  mieux  inf- 
truite,  la  plus  fage  &  la  plus  brave  de  l'Europe:  avec  cela,  je 
n'ai  pas  befoin  de  chercher  fi  elle  efl  la  plus  antique;  car  quand 
on  parle  de  ce  qu'elle  efl  ,  il  n'efl  pas  queflion  de  ce  qu'elle  fut. 
Nous  ne  fommes  point,  il  efl  vrai,  les  efclaves  du  Prince,  mais 
fes  amis  ;  ni  les  tyrans  du  peuple,  mais  fes  chefs.  Garants  de  la 
liberté  ,  foutiens  de  la   patrie  &  appuis  du  trône  ,  nous  formons 

C21)  II  y  a  ici  beaucoup  d'inexacli-  te  des  Uernois  ;  &  fes  habitans  ne 
tude.  Le  pays  de  Vaud  n'a  jamais  fait  font  ni  citoyens,  ni  libres,  mais  fir 
partie  de  la  Suifle  :  c'cft  une  conquô.     jets. 
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un  invincible  équilibre  entre  le  peuple  &  le  Roi.  Notre  premier 
devoir  eft  envers  la  Nation  ?  le  fécond  ,  envers  celui  qui  la  gou- 
verne :  ce  n'eft  pas  fa  volonté  ,  mais  fon  droit  que  nous  confultons. 
Minifîres  fuprêmes  des  loix  dans  la  chambre  des  Pairs,  quelquefois 
même  Législateurs  ,  nous  rendons  également  juftice  au  peuple  & 
au  Roi ,  &  nous  ne  fouffrons  point  que  perfonne  dife  :  Dieu  & 
mon   épie,  mais   feulement  Dieu  &  mon  droit. 

Voila,  Monfieur,  continua-t-il ,  quelle  eft  cette  noble/Te  ref- 
pefiable  ,  ancienne  autant  qu'une  autre  ,  mais  plus  fiere  de  fon  mé- 
rite que  de  fes  ancêtres,  &  dont  vous  parlez  fans  la  connoître.  Je 
ne  fuis  point  le  dernier  en  rang  dans  cet  Ordre  iiluftre,  &  je  crois, 
malgré  vos  prétentions ,  vous  valoir  à  tous  égards.  J'ai  une  fœur  k 
marier  :  elle  eft  noble ,  jeune,  aimable ,  riche  ;  elle  ne  cède  \  Julie 
que  par  les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a 
fenti  les  charmes  de  votre  fille  pouvoit  tourner  ailleurs  fes  yeux  & 
fon  cœur  ,  quel  honneur  je  me  ferois  d'accepter ,  avec  rien  pour  mon 
beau-frere ,  celui  que  je  vous  propofe  pour  gendre  avec  la'moitié 
de  mon  bien. 

Je  connus,  à  la  réplique  de  ton  père,  que  cette  converfation  ne 
faifoit  que  l'aigrir;  &•,  quoique  pénétrée  d'admiration  pour  la  gé- 
nérofité  de  Milord  Edouard,  je  fcntis  qu'un  homme  aulîi  peu  liant 
que  lui,  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  h  jamais  la  négociation  qu'il  avoit 
entreprife.  Je  me  hâtai  donc  de  rentrer  avant  que  les  chofcs  allaiïent 
plus  loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien,  &  l'on  fe  fépara  le 
moment  d'après  aiïèz  froidement.  Quant  à  mon  père,  je  trouvai 
qu'il  fe  comportoit  très -bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord 
avec  intérêt  la  propofition  ;  mais  voyant  que  ton  père  n'y  vouloir 
point  entendre,  &  que  la  difpute  commençoit  à  s'animer,  il  fe  re- 
tourna, comme  de  raifon,  du  parti  de  fon  beau-frere,  &  en  inter- 
rompant h  propos  l'un  &  l'autre  par  des  difcours  modérés,  il  les 
retint  tous  deux  dans  des  bornes  dont  ils  feroient  vraifcmblablemcnt 
fortis,  s'ils  fulTent  reftés  téte-k-téte.  Après  leur  départ,  il  me  fit 
confidence  de  ce  qui  vcnoit  de  fc  pafîèr ,  &  comme  je  prévis  où  il 
en  alloit  venir,  je  me  hâtai  de  lui  dire  que,  les  chofes  étant  en 
cet  état,  il  ne  convenoit  plus  que  la  perfonne  en  queftion  te  vît  li 
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(buvent  ici,  &  qu'il  ne  conviendroit  pas  même  qu'il  y  vînt  du  tout, 
fi  ce  n'étoit  faire  une  efpèce  d'affront  à  M.  d'Orbe,  dont  il  étoit 
l'ami  ;  mais  que  je  le  prierois  de  l'amener  plus  rarement  ainfi  que 
JVlilord  Edouard.  C'eft:,  ma  chère,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de 
mieux,  pour  ne  leur  pas  fermer  tout-k-fait  ma  porte. 

Ce  n'eft  pas  tout,  La  crife  où  je  te  vois  me  force  à  revenir  fur 
mes  avis  précédens.  L'affaire  de  Milord  Edouard  ,  &  de  ton  ami  a 
fait  par  la  ville  tqut  l'éclat  auquel  on  devoit  s'attendre.  Quoique 
.M.  d'Orbe  ,  ait  gardé  le  lecret  fur  le  fond  de  la  querelle,  trop  d'in- 
dices le  décèlent  pour  qu'il  puifTe  refier  caché.  On  foupçonne,  on 
coniefture  ,  on  te  nomme  :  le  rapport  du  guet  n'eft  pas  fi  bien 
étouffé  qu'on  ne  s'en  fouvienne,  &  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux 
du  public,  la  vérité  foupçonnée  eft  bien  près  de  l'évidence.  Tout 
ce  que  je  puis  te  dire  pour  ta  confoîation,  c'eft  qu'en  général  on 
approuve  ton  choix,  &  qu'on  verroit,  avec  plaifir,  l'union  d'un  fî 
charmant  couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'eft  bien  com- 
porté dans  ce  pays  &  n'y  eft  guères  moins  aimé  que  toi.  Mais  que 
fait  la  voix  publique  à  ton  inflexible  père?  Tous  ces  bruits  lui  font 
parvenus  ou  lui  vont  parvenir,  &  je  frémis  de  l'effet  qu'ils  peuvent 
produire ,  û  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  fa  colère.  Tu  dois  t'atten- 
dre  de  fa  part  "a  une  explication  terrible  pour  toi-même  ,  &  peut- 
être  k  pis  encore  pour  ton  ami  :  non  que  je  penfe  qu'il  veuille  k 
fon  âge  fe  mefurer  avec  un  jeune  homme,  qu'il  ne  croit  pas  digne 
de  fon  épée;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourniroit, 
s'il  le  vouloit,  mille  moyens  de  lui  faire  un  mauvais  parti;  il  efl 
k  craindre  que  {a.  fureur  ne  lui  en  infpire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  k  genoux  ,  ma  douce  amie ,  fonge  aux  dangers 
qui  t'environnent,  &  dont  le  rifque  augmente  a  chaque  inftant. 
Un  bonlieur  inoui  t'a  préfervée  jufqu'à  préfent  au  milieu  de  tout 
cela;  tandis  qu'il  en  eft  temps  encore,  mets  le  fccau  de  la  prudence 
au  myftère  de  tes  amours  ,  &  ne  pouffe  pas  k  bout  la  fortune  ,  de 
peur  qu'elle  n'enveloppe  dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  caufés. 
Crois-moi,  mon  ange,  l'avenir  eft  incertain  ;  mille  événemens  peu- 
vent, avec  le  temps,  offrir  des  rcffources  inefpérécs  ;  mais  quant  h 
préfent,  (je  te  le  dit,  &  le  répète  plus  fortement;  )  éloigne  ton 
ami ,  ou  tu  es  perdue. 
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LETTRE    LX  III. 

DE      JULIE     A       CLAIRE. 

O  U  T  ce  que  tu  avois  prévu  ,  ma  chère ,  efl:  arrivé.  Hier 
^^°  heure  après  notre  retour,  mon  père  entra  dans  la  chambre 
*i^  ma  mère,  les  yeux  étincelans  ,  le  vifage  enflammé,  dans  un 
^fat,  en  un  mot,  où  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je  compris  d'abord  qu'il 
venait  d'avoir  querelle  ou  qu'il  alloit  la  chercher ,  &  ma  confcience 
agitée   me  fit  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apoftropher  vivement,  mais  en  général,  les 
nieres  de  famille  qui  appellent  indifcrettement  chez  elles  de  jeunes 
gens  fans  état  &  fans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte 
&  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Enfuite  voyant  que  cela 
ne  fuffifoit  pas  pour  arracher  quelque  réponlè  d'une  femme  intimidée, 
il  cita  fans  ménagement  en  exemple  ce  qui  s'étoit  pafTé  dans  notre 
maifon  ,  depuis  qu'on  y  avoit  introduit  un  prétendu  bel-efprit,  un 
difcur  de  riens  ,  plus  propre  à  corrompre  une  fille  fage  qu'à  lui 
donner  aucune  bonne  inftruflion  Ma  mère,  qu'elle  vit  qu'elle  ga- 
gneroit  peu  de  chofe  à  fe  taire ,  l'arrêta  fur  ce  mot  de  corruption , 
&  lui  demanda  ce  qu'il  trouvoit  dans  la  conduite  ou  dans  la  ré- 
putation de  l'honnête  homme  dont  il  parloir,  qui  pût  aurorifer  de 
pareils  foupçons.  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta- t- elle  ,  que  l'tfprit  &  le 
mérite  fufient  des  titres  d'exclufion  dans  la  fociété.  A  qui  donc 
faudra-t-il  ouvrir  votre  maifon,  fi  les  talcns  &  les  mœurs  n'en 
obtiennent  pas  l'entrée?  A  des  gens  fortahles  ,  Madame,  reprit-il 
en  colère,  qui  pui/Tent  réparer  l'honneur  d'une  fille  quand  ils  l'ont 
offenfé.  Non  ,  dit-elle  ;  mais  h  des  gens  de  bien  qui  ne  l'ofTenfent 
point.  Apprenez  ,  dit -il  ,  que  c'eft  ofTenfer  l'honneur  d'une  maifon 
que  d'ofer  en  follicitcr  l'alliance  fans  titres  pour  l'obtenir.  Loin 
de  voir  en  cela,  dit  ma  mère,  une  offenfê,  je  n'y  vois  au  con- 
traire qu'un  témoignage  d'cflime.  D'ailleurs,  je  ne  fiche  point  que 
celui  contre  qui  vous  vous  emportez,  ait  rien  fait  de  femblable  à 
votre  égard.  Il  l'a  fait.  Madame,  &  fera  pis  encore  il  je  n'y  mets 
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ordre  ;   mais  je  veillerai ,  n'en  doutez  pas ,  aux  foins   que  vous 
rempliflez  fî  mal. 

Alors  commença  une  dangereufe  altercation  qui  m'apprit  que 
les  bruits  de  ville  dont  tu  parles,  étoient  ignorés  de  mes  parens, 
mais  durant  laquelle  ton  indigne  coufine  eût  voulu  être  à  cent 
pieds  fous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  &  la  plus  abufée  des  mères, 
iaifant  l'éloge  de  fa  coupable  fille,  &  la  louant,  hélas!  de  toutes 
1q%  vertus  qu'elle  a  perdues,  dans  les  termes  les  plus  honorables, 
ou  pour  mieux  dire,  les  plus  humilians.  Figure-toi  un  père  irrité, 
prodigue  d'expreflîons  ofFenfantes,  &  qui  dans  tout  fon  emporte- 
ment n'en  laiffe  pas  échapper  une  qui  marque  le  moindre  doute  fur 
la  fàgeffe  de  celle  que  le  remords  déchire,  &  que  la  honte  écralè  en 
-fa  préfence.  O  quel  incroyable  tourment  d'une  confcience  avilie, 
de  fe  reprocher  des  crimes  que  la  colère  &  l'indignation  ne  pour- 
.roient  foupçonner!  Quel  poids  accablant  &  infupportable  que  celui 
d'une  fauflfe  louange,  &  d'une  eftime  que  le  cœur  rejette  en  fecret! 
-Je  m'en  fentois  tellement  opprefTée ,  que,  pour  me  délivrer  d'un  fî 
cruel  fupplice,  j'étois  prête  à  tout  avouer,  fî  mon  père  m'en  eût 
lai/Té  le  temps;  mais  l'impétuofité  de  fon  emportement  lui  faifoit 
redire  cent  fois  les  mêmes  chofes,  &  changer  à  cliaque  infiant  de 
fujet.  Il  remarqua  ma  contenance  baffe,  éperdue,  humiliée,  indice 
de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas  la  conféquence  de  ma  faute ,  il 
en  tira  celle  de  mon  amour;  &  pour  m'en  faire  plus  de  honte,  il 
en  outragea  l'objet  en  des  termes  fî  odieux  &  fî  méprifàns,  que  je 
ne  pus  ,  malgré  tous  mes  efforts ,  le  laiffer  pourfuivre  fans  l'inter- 
rompre. 

Je  ne  fais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  hardieffe,  &  quel 
moment  d'égarement  me  fit  oublier  ainfî  le  devoir  &  la  modeftie  ; 
mais  fi  j'ofai  fortir  un  inftant  d'un  filence  refpeflucux  ,  j'en  portai, 
comme  tu  vas  voir,  allez  rudement  la  peine.  Au  nom  du  ciel,  lui 
dis-je,  daignez- vous  appaifer;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d'in- 
jures, ne  fera  dangereux  pour  moi.  A  l'inftant ,  mon  père  qui  crut 
lentir  un  reproche  h  travers  ces  mots,  &:  dont  la  fureur  n'attendoit 
qu'un  prétexte ,  s'élança  fur  ta  pauvre  amie  :  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  reçus  un  foufRet  qui  ne  fut  pas  le  feul  ;  &  fe  livrant 
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h  fon  tranfport  avec  une  violence  égale  k  celle  qu'il  lui  avoit  coûté,^ 
il  me  maltraita  fans  ménagement,  quoique  ma  mère  fe  fût  jettée 
entre  deux  ,  m'eût  couverte  de  fon  corps,  &  eût  reçu  quelques-uns 
des  coups  qui  m'étoient  portés.  En  reculant,  pour  les  éviter,  je  fis 
un  faux  pas ,  je  tombai ,  &  mon  vifage  alla  donner  contre  le  pied 
d'une  table  qui  me  fit  faigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  &  commença  celui  de  la  na- 
ture. Ma  chute,  mon  fang,  mes  larmes,  celles  de  ma  mère  l'ému- 
rent. Il  me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  &  d'emprefiement ,  & 
m'ayant  affife  fur  une  chaife ,  ils  Recherchèrent  tous  deux  avec  foin 
fi  je  n'étois  point   bleffée.   Je   n'avois   qu'une  légère   contufion  au 
front ,  &  ne  faignois  que  du  nez.   Cependant  ,  je  vis  ,  au  change- 
ment d'air  &  de  voix  de  mon  père ,   qu'il  étoit  mécontent  de  ce 
qu'il  venoit  de  faire.  Il  ne  revint  point  à  moi  par  des  carefles ,  la 
dignité  paternelle  ne  fouffroit  pas  un  changement  fi  brufque  ;  mais 
il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres  excufes ,  &  je  voyois  fi  bien , 
aux  regards  qu'il  jettoit  furtivement  fijr  moi,  que  la  moitié  de  touc 
cela  m'étoit  indireftement  adreflee.  Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point 
de  confufion  fi  touchante  que  celle  d'un  tendre  père,  qui  croit  s'être 
mis  dans  fon  tort.   Le  cœur  d'un  père  fent  qu'il  ell  fait  pour  par- 
donner ,  &  non  pour  avoir  befoin  de  pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  fouper  ;  on  le  fit  retarder  pour  me  donner  le 
temps  de  me  remettre  ;  &  mon  père  ne  voulant  pas  que  les  domef- 
tiques  fuffent  témoins  de  mon  défordre,  m'alia  chercher  lui-même 
un  verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère  me  baffinoit  le  vifage.  Hélas  ! 
cette  pauvre  maman!  déjà  languiffante  &  valétudinaire,  elle  fe  feroit 
bien  paffée  d'une  pareille  fcène,  &  n'avoit  guères  moins  befoin  de 
fecours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point;  mais  ce  filence  étoit  de  honte  & 
non  de  dédain;  il  affcâoit  de  trouver  bon  chaque  plat,  pour  dire  k 
ma  mère  de  m'en  fervir;  &  ce  qui  me  toucha  le  plus  fenfibiement, 
fut  de  m'appercevoir  qu'il  chcrchoit  les  occafions  de  me  nommer  Ù 
fille,  &  non  pas  Julie,  comme  k  l'ordinaire. 

APRÎiS  le  fouper,  l'air  fe  trouva  Ci  froid,  que  ma  mère  fit  faire 
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<3u  feu  dans  fa  chambre.  Elle  s'aflit  à  l'un  des  coins  de  la  cheminée 
&  mon  père  à  l'autre.  J'allois  prendre  une  chaife  pour  me  placer 
entr'eux,  quand  m'arrétant  par  ma  robe  &  me  tirant  k  lui  fans  rien 
dire,  il  m'afllt  fur  fes  genoux.  Tout  cela  fe  fit  fi  promptementj  & 
par  une  forte  de  mouvement  fi  involontaire,  qu'il  en  eut  une  efpèce 
de  repentir  le  moment  d'après.  Cependant  j'étois  fur  fes  genoux ,  il 
ne  pouvoit  plus  s'en  dédire ,  &  ce  qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  con- 
tenance, il  falloit  me  tenir  embraffée  dans  cette  gén.mte  attitude. 
Tout  cela  fe  faifoit  en  filence;  mais  je  fentois  de  temps  en  temps 
fes  bras  fe  prefTer  contre  mes  flancs ,  avec  un  foupir  aflèz  mal  étouffé. 
Je  ne  fais  quel  mauvaife  honte  empêchoit  fes  bras  paternels,  de  fe 
livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une  certaine  gravité  qu'on  n'ofoit 
quitter  ,  une  certaine  confufion  qu'on  n'ofoit  vaincre  ,  mettoient 
entre  un  père  &  fa  fille,  ce  charmant  embarras  que  la  pudeur  &  l'a- 
mour donnent  aux  amans  ;  tandis  qu'une  tendre  mère ,  tranfportée 
d'aife,  dévoroit  en  fecret  un  fi  doux  fpeflacle.  Je  voyois,  je  fen- 
tois tout  cela,  mon  ange,  &  ne  pus  tenir  plus  long-temps  k  l'atten- 
driffement  qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  glifler;  je  jettai ,  pour  me 
retenir,  un  bras  au  cou  de  mon  père;  je  penchai  mon  vilàgé  fur 
fon  vifage  vénérable,  &  dans  un  inftant  il  fut  couvert  de  mes  bai- 
fers  &  inondé  de  mes  larmes.  Je  fentis  ,  k  celles  qui  lui  couloient 
des  yeux,  qu'il  étoit  lui-même  foulage  d'une  grande  peine;  ma  mère 
vint  partager  nos  tranfports.  Douce  &  paifible  innocence  !  tu  man- 
quas feule  à  mon  cœur  pour  faire  de  cette  fcène  de  la  nature  le 
plus  délicieux  moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin,  la  laflîtude  &  le  reffentiment  de  ma  chute  m'ayanc 
retenu  au  lit  un  peu  tard ,  mon  père  eft  entré  dans  ma  chambre 
avant  que  je  fufle  levée  ;  il  s'eft  affis  h  côté  de  mon  lit  en  s'infor- 
mant  tendrement  de  ma  fanté  ;  il  a  pris  une  de  mes  mains  dans  les 
fiennes  ,  il  s'eft  abaiffé  jufqu'h  la  baifer  plufieurs  fois  ,  en  m'appellant 
fa  chère  fille,  &  me  témoignant  du  regret  de  fon  emportement. 
Pour  moi  je  lui  ai  dit,  &  je  le  penfe,  que  je  fcrois  trop  heurcufe 
d'être  battue  tous  les  jours  au  même  prix,  &  qu'il  n'y  a  point  de 
traitement  fi  rude  qu'une  feule  de  fes  careffes  n'efface  au  fond  de 
mon  cœur. 
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Après  cela,  prenant  un  ton  plus  grave ,  il  m'a  remife  fur  le  fujet 
d'hier ,  &  m'a  fîgnifié  fa  volonté  en  termes  honnêtes ,  mais  précis. 
Vous  favez,  m'a-t-il  dit,  h  qui  je  vous  deftine,  je  vous  l'ai  déclaré 
dès  mon  arrivée,  &  ne  changerai  jamais  d'intention  fur  ce  point. 
Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé  Milord  Edouard,  quoique  je  n« 
lui  difpute  point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui  trouve,  je  ne  fais 
s'il  a  conçu  de  lui-même  le  ridicule  efpoir  de  s'allier  k  moi,  ou  fi 
quelqu'un  a  pu  le  lui  infpirer  ;  mais  quand  je  n'aurois  perfonne  en 
vue,&  qu'il  auroit  toutes  les  guinées  de  l'Angleterre,  foyez  sûre 
que  je  n'accepterois  jamais  un  tel  gendi-e.  Je  vous  défends  de  le 
voir  &  de  lui  parler  de  votre  vie  ,  &  cela,  autant  pour  la  sûreté  de 
la  fienne,  que  pour  votre  honneur.  Quoique  je  me  fois  toujours 
fenti  peu  d'inclination  pour  lui,  je  le  hais,  fur-tout  k  préfent,  pour 
les  excès  qu'il  m'a  fait  commettre,  &  ne  lui  pardonnerai  jamais  ma 
brutalité. 

A  ces  mots ,  il  efl  fort!  fans  attendre  ma  réponfe  ,  &  prefque 
avec  le  même  air  de  févérité  qu'il  venoit  de  fe  reprocher.  Ah!  ma 
coufine,  quels  monftres  d'enfer  font  ces  préjugés,  qui  dépravent  les 
meilleurs  cœurs,  &  font  taire  à  chaque  inftant  la  nature! 

Voila,  ma  Claire,  comment  s'efl  pafTée  l'explication  que  ta 
avois  prévue,  &  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la  caufe  jufqu'à  ce  que 
ta  lettre  me  l'ait  apprife.  Je  ne  puis  bien  te  dire  quelle  révolution, 
s'eft  faite  en  moi  ;  mais  depuis  ce  moment  je  me  trouve  changée. 
Il  me  ft-mble  que  je  tourne  les  yeux,  avec  plus  de  regret  fur  l'heu- 
reux temps  où  je  vivois  tranquille  &  contente  au  fein  de  ma  fa- 
mille, &  que  je  fens  augmenter  le  fentiment  de  ma  faute,  .ivec  ce- 
lui des  biens  qu'elle  m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle,  dis-le-moi  fi  ta 
l'ofcs  ;  le  temps  de  l'amour  fcroit-il  pa/Té  ,  &  faut-il  ne  fe  plus  re- 
voir ?  Ah!  fens-tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  fombre  &  d'horrible 
dans  cette  funefte  idée?  Cependant  l'ordre  de  mon  père  eft  précis, 
le  danger  de  mon  amant  eft  certain.  Sais-tu  ce  qui  réfultc  en  moi 
de  tant  de  mouvemens  oppofés  qui  s'entredétruifcnt  ?  Une  forte  de 
ftupidité  qui  me  rend  l'ame  prefque  infcnfible  ,  &  ne  me  laiflè  l'u- 
fage  ni  des  pafTîons  ni  de  la  raifon.  Le  moment  eft  critique,  tu  me 
l'as  dit^  6;  je  le  fens  j  cependant,  je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de 
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me  conduire.  J'ai  voulu  renter  vingt  fois  d'écrire  à  celui  que  j'ai- 
me :  je  fuis  prête  k  m'évanouir  k  chaque  ligne,  &n'en  faurois  tra- 
cer deux  de  fuite.  Il  ne  me  refte  que  toi,  ma  douce  amie,  daigne 
penfer,  parler,  agir  pour  moi;  je  remets  mon  fort  en  tes  mains  ; 
quelque  parti  que  tu  prennes ,  je  confirme  d'avance  tout  ce  que  tu 
feras  ;  je  confie  à  ton  amitié  ce  pouvoir  funefte  que  l'amour  m'ai 
vendu  iî  ciier.  Sépare-moi  pour  jamais  de  moi-même;  donne-moi 
la  mort ,  s'il  faut  que  je  meure  :  mais  ne  me  force  pas  à  me  per- 
cer le  cœur  de  ma  propre  main, 

O  mon  ange!  ma  proteftrice  !  quel  horrible  emploi  je  te  laifTs! 
Auras-tu  le  courage  de  l'exercer?  Sauras-tu  bien  en  adoucir  la  bar- 
barie? Hélas!  ce  n'eft  pas  mon  cœur  feul  qu'il  faut  déchirer.  Claire, 
tu  le  fais,  tu  le  fais,  comment  je  fuis  aimée!  Je  n'ai  pas  même  h 
confolation  d'être  la  plus  à  plaindre.  De  grâce  !  fais  parler  mon 
cœur  par  ta  bouche  ;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  commifération  de 

l'amour;  confole  un  infortuné  !  Dis-lui  cent  fois Ah!  dis-lui 

Ne  crois-tu  pas,  ma  chère  amie,  que,  malgré  tous  les  préjugés, 
tous  les  obflacles,  tous  les  revers,  le  ciel  nous  a  faits  l'un  pour  l'au- 
tre? Oui,  oui,  j'en  fuis  sûre;  il  nous  deftine  à  être  unis.  Il  m'eft 
impoflîble  de  perdre  cette  idée;  il  m'eft  impofïlble  de  renoncer  a 
l'efpoir  qui  la  fuit.  Dis-lui  qu'il  fe  garde  lui-même  du  décourage- 
ment &  du  défefpoir.  Ne  t'amufe  point  k  lui  demander ,  en  mon 
nom ,  amour  &  fidélité  :  encore  moins  à  lui  en  promettre  autant  de 
ma  part.  L'afTurance  n'en  eft-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes  ?  Ne 
fentons-nous  pas  qu'elles  font  indivifibles  ,  &  que  nous  n'en  avons 
plus  qu'une  à  nous  deux  ?  Dis-lui  donc  feulement  qu'il  efpere ,  & 
que,  fi  le  fort  nous  pourfuit ,  il  fe  fie  au  moins  k  l'amour;  car  je 
le  fens,  ma  coufine,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre  les  maux  qu'il 
nous  caufe  ,  &  quoi  que  le  ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vivrons 
pas  long-temps  féparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  pafie  dans  la  chambre  de  ma 
mère  ,  &  je  m'y  fuis  trouvée  fi  mal ,  que  je  fuis  obligée  de 
venir  me  remettre  dans  mon  lit.  Je  m'apperçois  même....  je 
crains....  ali!  ma  chère!  je  crains  bien  que  ma  chiite  d'iiier-,, 
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n'ait  quelque  fuite  plus  funefte  que  je  n'avois  penfé,  Ainfî 
tout  ell:  fini  pour  moi;  toutes  mes  efpérances  m'abandonnent 
en  même  temps. 


LETTRE     LXIV. 

DE     CLAIRE     A     M.     D'  O  R  B  E. 


M' 


On  père  m'a  rapporté  ce  matin,  l'entretien  qu'il  eut  hier  avec 
vous.  Je  vois  avec  plailîr  que  tout  s'achemine  k  ce  qu'il  vous  plaît 
d'appeller  votre  bonheur.  J'efpere,  vous  le  favez,  d'y  trouver  aufli 
le  mien;  l'eftime  &  l'amitié  vous  font  acquifes ,  &  tout  ce  que  mon 
cœur  peut  nourrir  de  fentimens  plus  tendres  eft  encore  à  vous. 
Mais  ne  vous  y  trompez  pas;  je  fuis  en  femme  une  efpèce  de  monf- 
tre,  &  je  ne  fais  par  quelle  bifurrerie  de  la  nature  l'amitié  l'emporte 
en  moi  fur  l'amour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie  m'eft  plus 
chère  que  vous,  vous  n'en  faites  que  rire;  &  cependant  rien  n'eft 
plus  vrai.  Julie  le  fent  fi  bien  qu'elle  efi:plus  jaloufe  pour  vous  que 
vous-même,  &  que,  tandis  que  vous  paroifTez  content,  elle  trouve 
toujours  que  je  ne  vous  aime  pas  afîèz.  Il  y  a  plus,  &  je  m'attache 
tellement  à  tout  ce  qui  lui  eft  cher,  que  fon  amant  &  vous,  êtes 
à-peu-près  dans  mon  cœur  en  même  degré,  quoique  de  difierentes 
manières.  Je  n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle  efl  plus  vive; 
je  crois  fentir  un  peu  d'amour  pour  vous  ,  mais  il  efi:  plus  pofé. 
Quoique  tout  cela  pût  paroître  afTez  équivalent  pour  troubler  la 
tranquillité  d'un  jaloux,  je  ne  penfe  pas  que  la  vôtre  en  foit  fort 
altérée. 

Que  les  pauvres  enfans  en  font  loin,  de  cette  douce  tranquillité 
dont  nous  olbns  jouir,  &  que  notre  contentement  a  mauvaifc  grâ- 
ce, tandis  que  nos  amis  font  au  défefpoir!  C'en  eft  fait,  il  faut 
qu'ils  fe  quittent;  voici  l'inftant,  peut-être,  de  leur  éternelle  fépa- 
ration,  &  la  triftefîe  que  nous  leur  reprochâmes  le  jour  du  concert, 
étoit  peut-être  un  prefrcntimcnt  qu'ils  fe  voyoicnt  pour  la  dernière 
fois.   Cependant ,  votre  ami  ne  fait  rien  de  fon  infwrtune  :  dans  la 
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fécurîté  de  fon  cœur  il  jouit  encore  du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au 
moment  du  défefpoir  il  goûte  en  idée  une  ombre  de  félicité  ;  & 
comme  celui  qu'enlevé  un  trépas  imprévu  ,  le  malheureux  fonge  à 
vivre  &  ne  voit  pas  la  mort  qui  va  le  faifir.  Hélas!  c'eft  de  ma  main 
qu'il  doit  recevoir  ce  coup  terrible!  O  divine  amitié!  feule  idole 
de  mon  cœur  !  viens  l'animer  de  ta  fainte  cruauté.  Donne-moi  le 
courage  d'être  barbare,  &  de  te  fervir  dignement  dans  un  (i  dou- 
loureux devoir. 

Je  compte  fur  vous  en  cette  occafion ,  &  j'y  compteroîs  même 
quand  vous  m'aimeriez  moins  ;  car  je  connois  votre  ame;  je  fais 
qu'elle  n'a  pas  befoin  du  zèle  de  l'amour,  où  parle  celui  de  l'hu- 
manité. Il  s'agit  d'abord  d'engager  notre  ami  à  venir  chez  moi 
demain  dans  la  matinée.  Gardez-vous  ,  au  furplus ,  de  l'avertir  de 
rien.  Aujourd'hui  l'on  me  laiffe  libre,  &  j'irai  pafler  l'après-midi 
chez  Julie;  tâchez  de  trouver  Milord  Edouard,  &  de  venir  feu! 
avec  lui  m'attendre  à  huit  heures ,  afin  de  convenir  enfemble  de 
ce  qu'il  faudra  faire  pour  réfoudre  au  départ  cet  infortuné,  &  pré- 
venir fon  défelpoir. 

J'espere  beaucoup  de  fon  courage  &  de  nos  foins.  J'efpere 
encore  plus  de  fon  amour.  La  volonté  de  Julie ,  le  danger  que 
courent  là  vie  &  fon  honneur ,  font  des  motifs  auxquels  il  ne  ré- 
fîftera  pas.  Quoi  qu'il  en  foit,  je  vous  déclare  qu'il  ne  fera  poinC 
queftion  de  noce  entre  nous,  que  Julie  ne  foit  tranquille,  &  que 
jamais  les  larmes  de  mon  amie  n'arroferont  le  nœud  qui  doit  nous 
unir.  Ainfi ,  Monfieur  ,  s'il  eft  vrai  que  vous  m'aimiez,  votre 
intérêt  s'accorde  en  cette  occafion  avec  votre  générofité  ;  &  ce  n'efl 
pas    ici   tellement  l'affaire  d'autrui ,  que  ce  ne  foit  aufii  la  vôtre. 
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LETTRE    LXV. 

DE   C  LA  I  R  E   A   JULIE. 

A  OuT  eft  fait;  &,  malgré  fes  imprudences,  ma  Julie  eft  ea 
sûreté.  Les  fecrets  de  ton  cœur  font  enfevelis  dans  l'ombre  du 
myftère  ;  tu  es  encore  au  fein  de  ta  famille  &  de  ton  pays, 
chérie,  honorée,  jouifTant  d'une  réputation  fans  tache,  &  d'une 
eftime  univerfelle.  Confidère,  en  frémifTant,  les  dangers  que  la  honte 
ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en  fiifint  trop  ou  trop  peu.  Apprends 
à  ne  vouloir  plus  concilier  des  fentimens  incompatibles,  &  bénis 
le  ciel ,  trop  aveugle  amante ,  ou  fille  trop  craintive  ,  d'un  bonheur 
qui   n'étoit  réfervé   qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  trifte  cœur  le  détail  de  ce  départ  fî 
rruel  &  fi  nécefTaire.  Tu  l'as  voulu,  je  l'ai  promis,  je  tiendrai 
parole  avec  cette  même  franchifè  qui  nous  eft  commune,  &  qui 
ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne  foi.  Lis 
donc,  chère  &  déplorable  amie  j  lis,  puifqu'il  le  faut;  mais  prends 
courage  &  tiens-toi   ferme. 

Toutes  les  mefures  que  j'avois  prifes  ,  &  dont  je  te  rendis 
compte  hier,  ont  été  fuivies  de  point  en  point.  En  rentrant  chez 
moi  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  &  Milord  Edouard.  Je  commençai 
par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous  favions  de  fon  héroïque  gé- 
lîérofité  ,  &  lui  témoignai  combien  nous  en  étions  toutes  deux 
pénétrées.  Enfuife  ,  je  leur  expofai  les  puifTantes  raifons  que  nous 
avions  d'éloigner  promptemcnt  fon  ami  ,  &  les  difficultés  que  je 
prévoyois  à  l'y  réfoudre.  Milord  fentit  parfaitement  tout  cela,  & 
montra  beaucoup  de  douleur  de  l'effet  qu'avoit  produit  fon  zèle 
inconfidcré.  Ils  convinrent  qu'il  étoit  important  de  précipiter  le 
départ  de  ton  ami,  &  de  faifir  un  moment  de  confcntcmcnt  pour 
prévenir  de  nouvelles  irréfolutions  ,  &  l'arracher  au  continuel  danger 
du  féjour.  Je  voulois  charger  M.  d'Orbe  de  faire,  à  fon  infu,  les 
préparatifs  convenables;  mais  Milord  regardant  cette  affiiirc  comme 
Ja  ficjinc,  voulut  en  prendre   le  foin.   Il  me  promit  que  fa  chaifc 
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îêroit  prête  ce  matin  k  onze  heures,  ajoutant  qu'il  l'accompagne- 
roit  auflî  loin  qu'il  feroit  néce/Taire ,  &  propofa  de  l'emmener  d'a- 
bord ,  fous  un  autre  prétexte ,  pour  le  déterminer  plus  à  loifir.  Cet 
expédient  ne  me  parut  pas  alTez  franc  pour  nous  &  pour  notre  ami , 
&  je  ne  voulus  pas,  non  plus,  l'expofer  loin  de  nous  au  premier 
effet  d'un  défefpoir,  qui  pouvoit  plus  aifément  échapper  aux  yeux 
de  Milord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai  pas,  par  la  même  raifon,  la 
propofition  qu'il  fit  de  lui  parler  lui-même,  &  d'obtenir  fon  confen- 
tement.  Je  prévoyois  que  cette  négociation  feroit  délicate,  &  je  n'en 
voulus  charger  que  moi  feule;  car  je  connois  plus  sûrement  les  en- 
droits (ènfibles  de  fon  cœur,  &  je  lais  qu'il  règne  toujours  entre 
hommes  une  féchereffe  qu'une  femme  fait  mieux  adoucir.  Cepen- 
dant, je  conçus  que  les  foins  de  Milord  ne  nous  feroient  pas  inuti- 
les pour  préparer  les  chofes.  Je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient  pro- 
duire fur  un  cœur  vertueux  ,  les  difcours  d'un  homme  fenfible,  qui 
croit  n'être  qu'un  philofophe  ,  &  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami 
pouvoit  donner  aux  raifonnemens  d'un  làge. 

J'engageai  donc  Milord  Edouard  à  paffer  avec  lui  la  foirée, 
&  fans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direfl  à  fà  fituation  ,  de  difpo- 
fer  infenfiblement  fon  ame  h  la  fermeté  ftoïque.  Vous  qui  favez  Ci 
bien  votre  Epidete,  lui  dis-je;  voici  le  cas,  ou  jamais,  de  l'em- 
ployer utilement.  Diftinguez  avec  foin  les  biens  apparens  des  biens 
réels;  ceux  qui  font  en  nous  de  ceux  qui  font  hors  de  nous.  Dans 
un  moment  où  l'épreuve  fe  prépare  au-dehors  ,  prouvez-lui  qu'on 
ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de  foi-même ,  &  que  le  fage,  fe  portant 
par-tout  avec  lui,  porte  aufïï  par-tout  fon  bonheur.  Je  compris  k 
fà  réponfè  que  cette  légère  ironie,  qui  ne  pouvoit  le  fâcher  ,  fuffi- 
foit  pour  exciter  fon  zèle,  &  qu'il  comptoit  fort  m'envoyer  le  len- 
demain ton  ami  bien  préparé.  C'étoit  tout  ce  que  j'avois  prétendu: 
car,  quoiqu'au  fond  je  ne  faffe  pas  grand  cas,  non  plus  que  toi, 
de  toute  cette  philofophie  parliere  ,  je  fuis  pcrfuadée  qu'un  honnête 
homme  a  toujours  quelque  honte  de  changer  de  maximes  du  foir 
au  matin  ,  &  de  (è  dédire  en  fon  cœur  des  le  lendemain  de  tout 
ce  que  fa  raifon   lui  difloit  la  veille. 

M.  d'Orhe,  vouloit  être  aufïï  de  la  partie,  &  paffer  la  foirée  avec 
Nouv.  Hiloife.  Tome  I.  X 
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eux ,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ;  il  n'auroit  fait  que  s'en- 
nuyer ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'em- 
pêche pas  de  voir  qu'il  n'eft  point  du  vol  des  deux  autres.  Ce  pen- 
fer  mâle  des  âmes  fortes  ,  qui  leur  donne  un  idiome  fi  particulier, 
eft  une  langue  dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je 
fongeaiau  punch,  &  craignant  les  confidences  anticipées,  j'en  gliflai 
un  mot  en  riant  à  Milord.  Rafllirez-vous,  me  dit-il,  je  me  livre 
aux  habitudes  quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne  m'en 
fuis  jamais  fait  l'efclave.  Il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie,  du  def- 
tin ,  peut-être,  de  la  vie  d'un  homme  &  de  mon  ami.  Je  boirai  du 
punch  félon  ma  coutume  ,  de  peur  de  donner  à  l'entretien  quelque 
air  de  préparation  ;  mais  ce  punch  fera  de  la  limonade ,  &  comme 
il  s'abftient  d'en  boire  ,  il  ne  s'en  appercevra  point.  Ne  ti-ouves-tu 
pas,  ma  chère,  qu'on  doit  être  bien  humilié  d'avoir  contradé  des 
habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles  précautions  ? 

J'ai  pafTé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'étoient  pas 
toutes  pour  ton  compte.  Les  plaifirs  innocens  de  notre  première 
jeunefle,  la  douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la  fociété  plus 
reflerrée  encore  depuis  une  année  entre  lui  &  moi  ,  par  la  diffi- 
culté qu'il  avoit  de  te  voir ,  tout  portoit  dans  mon  ame  l'amer- 
tume de  cette  féparation.  Je  fentois  que  j'ailois  perdre,  avec  la 
moitié  de  toi-même,  une  partie  de  ma  propre  exiflence.  Je  comp- 
tois  les  heures  avec  inquiétude  ,  &  voyant  poindre  le  jour  ,  je 
n'ai  pas  vu  naître  fans  effroi  celui  qui  devoir  décider  de  ton  fort. 
J'ai  pafle  la  matinée  à  méditer  mes  difcours  &  h  réfléchir  fur 
l'imprelfion  qu'ils  pouvoient  faire.  Enfin,  l'heure  eft  venue,  & 
j'ai  vu  entrer  ton  ami.  Il  avoir  l'air  inquiet ,  &  m'a  demandé 
précipitamment  de  tes  nouvelles;  car  dès  le  lendemain  de  ta  fcène 
avec  ton  père,  il  avoit  fu  que  tu  étois  malade,  &  Milord  Edouard 
lui  avoit  confirmé  hier  que  tu  n'étois  pas  fortie  de  ton  lit.  Pour 
éviter  Ih-defTus  les  détails,  je  lui  ai  dit  aufli-tôt  que  je  t'avois 
laiflce  mieux  hier  au  foir  ,  &  j'ai  ajouté  qu'il  en  apprendroit  dans 
un  moment  davantage  par  le  retour  de  Hanz  que  je  venois  de  t'er^ 
voyer.  Ma  précaution  n'a  fervi  de  rien,  il  m'a  fait  cent  qucftioné 
fur  ton  état,  &  comme  elles  m'éloignoient  de  mon  objet,  j'ai  fais 
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des  réponfes  fuccintes ,  &  me  fuis  mife  a  le  queftionner  \ 


mon 


tour. 


J'AI  commencé  par  fonder  la  fîtuation  de  fon  efprit.  Je  l'ai 
trouvé  grave,  méthodique,  &  prêt  à  pefer  le  fentiment  au  poids  de 
la  raifon.  Grâce  au  ciel ,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilk  mon  fige 
bien  préparé.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  k  l'épreuve.  Quoi- 
que l'ufage  ordinaire  foit  d'annoncer  par  degrés  les  triftes  nouvel- 
les, la  connoiflance  que  j'ai  de  fon  imagination  fougueufe,  qui,  fur 
un  mot,  porte  tout  à  l'extrême ,  m'a  déterminée  k  fuivre  une  route 
contraire  ,  &  j'ai  mieux  aimé  l'accabler  d'abord  pour  lui  ménager 
des  adoucilTemens ,  que  de  multiplier  inutilement  fes  douleurs  & 
les  lui  donner  mille  fois  pour  une.  Prenant  donc  un  ton  plus  férieux 
&  le  regardant  fixement  :  mon  ami,  lui  ai-je  dit,  connoifTez-vous 
les  bornes  du  courage  &  de  la  vertu  dans  une  ame  forte ,  &  croyez- 
vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime  foit  un  effort  au-defTus  de  l'hu- 
manité ?  A  l'inftant  il  s'eft  levé  comme  un  furieux,  puis  frappant 
des  mains  &  les  portant  à  fon  front  ainfi  jointes  :  je  vous  entends, 
s'eft-il  écrié ,  Julie  eft  morte.  Julie  eft  morte  !  a-t-il  répété  d'un 
ton  qui  m'a  fait  frémir  :  je  le  lens  k  vos  foins  trompeurs,  k  vos 
vains  ménagemens  ,  qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus  lente  & 
plus  cruelle. 

Quoiqu'EFFRAY^E  d'un  mouvement  fi  fubit,  j'en  ai  bientôt 
deviné  la  caufe ,  &  j'ai  d'abord  conçu  comment  les  nouvelles  de  ta 
maladie,  les  moralités  de  Milord  Edouard  ,  le  rendez -vous  de  ce 
matin,  fes  queflions  éludées,  celles  que  je  venois  de  lui  faire,  l'a- 
voient  pu  jetter  dans  de  faiiiïes  allarmes.  Je  voyois  bien  auffi  quel 
parti  je  pouvois  tirer  de  fon  erreur  en  l'y  latfTant  quelques  inflans  ; 
mais  je  n'ai  pu  me  réfoudre  k  cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de 
ce  qu'on  aime  eft  fi  afFrcufe,  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  foit  douce 
k  lui  fubfiitucr,  &  je  me  fuis  hâtée  de  profiter  de  cet  avantage. 
Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus,  lui  ai-je  dit,  mais  elle  vit  &  vous 
aime.  Ah!  fi  Julie  étoit  morte,  Claire  auroit-elle  quelque  chofe  k 
vous  dire?  Rendez  grâce ^au  ciel  qui  fiuve  a  votre  infortune  des 
maux  dont  il  pourroit  vous  accabler.  Il  étoit  fi  étonné,  fi  faifi,  fi 
égaré,  qu'après  l'avoir  fait  rafTeoir,  j'aieu  le  temps  de  lui  détailler  par 
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ordre,  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il  sût,  &  j'ai  fait  valoir ,  de  mon 
mieux  ,  les  procédés  de  Miiord  Edouard ,  afin  de  faire  dans  fon  cœur 
honnête  quelque  diverfion  à  la  douleur,  par  le  charme  de  la  recon- 
noifTance.  _  , 

Voila  ,  mon  cher,  ai-je  pourfuivi ,  l'état  afluel  des  chofes.  Ju- 
lie eft  au  bord  de  labyme  ,  prête  à  s'y  voir  accabler  du  déshon- 
neur public,  de  l'indignation  de  fa  famille,  des  violences  d'un  père 
emporté,  &  de  fon  propre  défefpoir.  Le  danger  augmente  inceflam- 
ment  :  de  la  main  de  fon  père  ou  de  la  fienne,  le  poignard,  à  cha- 
que inflant  de  fa  vie,  eft  k  deux  doigts  de  fon  cœur.  Il  refte  un 
feul  moyen  de  prévenir  tous  ces  maux  ,  &  ce  moyen  dépend  de 
vous  feul.  Le  fort  de  votre  amante  eft  enti^e  vos  mains.  Voyez  û 
vous  avez  le  courage  de  la  fauver  en  vous  éloignant  d'elle ,  puif- 
qu'aufli-bien  il  ne  lui  eft  plus  permis  de  vous  voir  ;  ou  fi  vous  ai- 
mez mieux  être  l'auteur  &  le  témoin  de  fa  perte  &  de  fon  oppro- 
bre. Après  avoir  tout  fait  pour  vous ,  elle  va  voir  ce  que  votre 
cœur  peut  faire  pour  elle.  Eft- il  étonnant  que  fa  faute  fuccombe  à 
fes  peines  ?  Vous  êtes  inquiet  de  fa  vie  :  fâchez  que  vous  en  êtes 
l'arbitre. 

Il  m'écoutoit  fans  m'interrompre  ;  mais  fî-tôt  qu'il  a  compris 
de  quoi  il  s'agiflbit,  j'ai  vu  difparoître  ce  gefte  animé,  ce  regard 
furieux ,  cet  air  effrayé ,  mais  vif  &  bouillant  qu'il  avoit  aupara- 
vant. Un  voile  fombre  de  trifteflè  &  de  confternation  a  couvert  foQ 
vifage  ;  fon  œil  morne  &  fà  contenance  effarée  annonçoient  l'abatte- 
ment de  fon  cœur  :  a  peine  avoit-il  la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour 
me  répondre.  Il  faut  partir  !  m'a-t-il  dit  d'un  ton  qu'une  autre  au- 
i-oit  cru  tranquille.  Hé  bien!  je  partirai.  N'ai -je  pas  afièz  vécu? 
Non,  fans  doute,  ai-je  repris  auHi-tôt  ;  il  faut  vivre  pour  celle  qui 
vous  aime  :  avez-vous  oublié  que  fes  jours  dépendent  des  vôtres  ? 
Il  ne  falloit  donc  pas  les  féparcr ,  a-t-il  à  l'inftant  ajouté;  elle  l'a 
pu  &  le  peut  encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  derniers  mots, 
&  je  chcrchois  k  le  ranimer  par  quelques  efpérances  auxquelles  fon 
ame  dcmcuroit  fermée  ,  quand  Hanz  tft  rentré ,  &  m'a  rapporté  de 
bonnes  nouvelles.  Darrs  le  moment  de  joie  qu'il  en  a  reffcnti  ,  il 
s'eft  écrié  ;  ah!  qu'elle  vive  !  qu'elle  foit  hcureufe..,.  s'il  eft  poflr- 
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ble.  Je  ne  .veux  que  lui  faire  mes  derniers  adieux. ...  &  je  pars. 
Ignorez-vous,  ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  eft  plus  permis  de  vous  voir. 
Hélas!  vos  adieux  font  faits,  &  vous  êtes  déjà  féparés  !  Votre  fort 
fera  moins  cruel  quand  vous  ferez  plus  loin  d'elle;  vous  aurez  da 
moins  le  plaifir  de  l'avoir  mife  en  sûreté.  Fuyez  dès  ce  jour,  dès 
cet  infiant  ;  craignez  qu'un  fî  grand  facrifice  ne  foit  trop  tardif; 
tremblez  de  caufer  encore  fa  perte  après  vous  être  dévoué  pour  elle. 
Quoi!  m'a-t-il  dit  avec  une  elpèce  de  fureur,  je  pariirois  fans  la 
revoir  !  Quoi  l  je  ne  la  verrois  plus  !  Non  ,  non  ,  nous  périrons 
tous  deux,  s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  fais  bien,  ne  lui  fera  point 
dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai,  quoi  qu'il  arrive;  je  laifferai  mon 
cœur  &  ma  vie  k  fes  pieds,  avant  de  m'arracher  à  moi-même.  Il 
ne  m'a  pas  été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  &  la  cruauté  d'un 
pareil  projet.  Mais  ce  quoi!  je  ne  la.  verrai  plus!  qui  revenoit  fans 
cefTe  d'un  ton  plus  douloureux,  fembloit  chercher  au  moins  des 
confolations  pour  l'avenir.  Pourquoi,  lui  ai-je  dit,  vous  figurer  vos 
maux  pires  qu'ils  ne  font  ?  Pourquoi  renoncer  a  des  efpérances  que 
Julie  elle-même  n'a  pas  perdues?  Penfez-vous  qu'elle  put  fe  fépa- 
rer  ainlî  de  vous  ,  fi  elle  croyoit  que  ce  fût  pour  toujours  ?  Non  , 
mon  ami ,  vous  devez  connoître  fon  cœur.  Vous  devez  favoir  com- 
bien elle  préfère  fon  amour  à  fa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop  (j'ai 
ajouté  ces  mots  ,  je  te  l'avoue,)  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt  a  tout. 
Croyez  donc  qu'elle  efpere,  puifqu'elle  confent  a  vivre  ;  croyez  que 
les  foins  que  la  prudence  lui  difle  vous  regardent  plus  qu'il  ne  fem- 
ble  ,  &  qu'elle  ne  fe  refpefle  pas  moins  pour  vous  que  pour  elle- 
même.  Alors  j'ai  tiré  ta  dernière  lettre,  &  lui  montrant  les  tendres 
efpérances  de  cette  fille  aveuglée  qui  croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai 
ranimé  les  fiennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes  fembloit 
diftiller  un  baume  falutaire  fur  fa  bleffure  envenimée.  J'ai  vu  fes 
regards  s'adoucir  &  fes  yeux  s'humeâer;  j'ai  vu  rattendriffemenC 
fuccéder  par  degrés  au  défelpoir  ;  mais  ces  derniers  mots  fi  tou- 
chans  ,  tels  que  ton  cœur  les  fiit  dire,  nous  ne  vivrons  pas  long- 
temps féparés,  l'ont  fait  fondre  en  larmes.  Non,  Julie,  non,  ma 
Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix  &  baifant  la  lettre;  nous  ne  vi- 
vrons pas  long-temps  féparés  ;  le  ciel  unira  nos  deftius  fur  la  terre, 
ou  nos  cœurs  dans  le  féjour  éternel. 
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C'ÉTOiT-LA  l'état  OÙ  je  l'avois  fouhaité.  Sa  féche  &  fombre 
douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas  laifTé  partir  dans'cette  fitua- 
tion  d'efprit  ;  mais  fi-tôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  &  que  j'ai  entendu 
ton  nom  chéri  fortir  de  fa  bouche  avec  douceur,  je  n'ai  plus  craînc 
pour  fa  vie  ;  car  rien  n'eft  moins  tendre  que  le  défefpoir.  Dans  cet 
inftant  il  a  tiré  de  l'émotion  de  fon  cœur  une  objeélion  que  je  n'a- 
vois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  foupçonnois  d'être,  ju- 
rant qu'il  mourroit  plutôt  mille  fois  que  de  t'abandonner  k  tous  les 
périls  qui  t'ailoient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de  lui  parler  de  ton 
accident  ;  je  lui  ai  dit  lîmplement  que  ton  attente  avoit  encore  été 
trompée,  &  qu'il  n'y  avoit  plus  rien  a  efpérer.  Ainfi  ,  m'a-t-il  diten 
foupirant,  il  ne  reftera  fur  la  terre  aucun  monument  de  mon  bon- 
heur ;  il  a  difparu  comme  un  fonge  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

Il  me  reftoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  commiiïîon ,  Se 
je  n'ai  pas  cru  ,  qu'après  l'union  dans  laquelle  vous  avez  vécu  ,  il  fallût 
à  cela  ni  préparatifs  ni  myftère.  Je  n'aurois  pas  même  évité  un  peu 
d'altercation  fur  ce  léger  fujet  pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître 
fur  celui  de  notre  entretien.  Je  lui  ai  reproché  fa  négligence  dans  le 
foin  de  fes  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que  de  long-temps 
il  ne  fût  pas  plus  foigneux,  &  qu'en  attendant  qu'il  le  devînt,  tu  lui 
ordonnois  de  fe  conferver  pour  toi ,  de  pourvoir  mieux  à  fes  be- 
foins  ,  &  de  fe  charger  h  cet  effet  du  léger  fupplément  que  j'avois  à 
lui  remettre  de  ta  part.  Il  n'a  paru  ni  humilié  de  cette  propofition  ,  nî 
prétendu  en  faire  une  affaire.  Il  m'a  dit  fmiplement  que  tu  favoisbien 
que  rien  nelui  venoitde  toi  qu'il  ne  reçût  avec  tranfports  ,  mais  que 
ta  précaution  étoit  fuperflue,  &  qu'une  petite  maifon  qu'il  venoit 
de  vendre  k  Grandfon  (  ii),  refte  de  fon  chétif  patrimoine ,  lui 
avoit  produit  plus  d'argent  qu'il  n'en  avoit  poffédé  de  fa  vie.  D'ail- 
leurs ,  a-t-il  ajouté ,  j'ai  quelques  talens  dont  je  puis  tirer  par-tout 
des  reffourccs.  Je  ferai  trop  heureux  de  trouver  dans  leur  exercice 
quelque  diverfion  à  mes  maux  ,  &  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près 

(22)  Je  fuis  un  peu  en  peine  de  n'étant  pas  majeur.  Ces  lettres  font  it 

favoir  comment  cet  amant  anonyme  ,  pleines  de  femblnlilcs  abfurdiids ,  que 

qu'il  fera  dit  ci  -  après  n  avoir  encore  je  n'en  paiicraiplus  ;  il  l'ulfit  d'en  avoir 

que  24  ans ,  a  pu  vendre  une  niailbn,  averti. 
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l'ufàge  que  Julie  fait  de  fon  fuperfîu  ,  je  le  regarde  comme  le  tréfor 
làcré  de  la  veuve  &  de  l'orphelin,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas 
de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelle  fon  voyage  du  Valais,  ta  lettre  &:  la 
précifion  de  tes  ordres.  Les  mêmes  raifons  fubfiftent...  .  Les  mê- 
mes! a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'indignation.  La  peine  de  mon 
refus  étoit  de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me  laifle  donc  refter ,  &c 
j'accepte.   Si  j'obéis,  pourquoi  me  punit-elle  ?  Si  je  refufe,  que  me 

fera-telle  de  pis? Les  mêmes!  répétoit-il  avec  impatience,. 

Notre  union  commençoit  ;  elle  eft  prête  h  finir;  peut-être  vais-je 
pour  jamais  me  féparer  d'elle  ;  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre 
elle  &  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un  à  l'autre.  Il  a  prononcé 
ces  derniers  mots  avec  un  tel  ferrement  de  cœur  ,  que  j'ai  tremblé 
de  le  voir  retomber  dans  l'état  d'où  j'avois  eu  tant  de  peine  à  le  tirer. 
Vous  êtes  un  enfant,  ai -je  afFefté  de  lui  dire,  d'un  air  riant;  vous 
avez  encore  befoin  d'un  tuteur  ;  &  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais 
garder  ceci  ;  &  pour  en  difpofer  k  propos  dans  le  commerce  que  nous 
allons  avoir  enfemble  ,  je  veux  être  inftruite  de  toutes  vos  affaires. 
Je  tâchois  de  détourner  ainfi  fes  idées  funeftes  par  celle  d'une  corres- 
pondance familière  continuée  entre  nous  ;  &  cette  ame  fimple ,  qui 
ne  cherche  ,  pour  ainfi  dire ,  qu'à  s'accrocher  à  ce  qui  t'environne  , 
a  pris  aifément  le  change.  Nous  nous  fommes  enfuite  ajuftés  pour 
les  adreflès  des  lettres,  &  comme  ces  mefures  ne  pouvoient  que  lui 
être  agréables  ,  j'en  ai  prolongé  le  détail  jufqu'h  l'arrivée  de  M. 
d'Orbe,  qui  m'a  fait  fîgne  que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agiffoit  :  il  a  inflam- 
ment  demandé  à  t'écrire  ,  mais  je  me  fuis  gardé  de  le  permettre.  Je 
prévoyois  qu'un  excès  d'attendriffement  lui  relâcheroit  trop  le  cœur, 
&  qu'a  peine  feroit  -  il  au  milieu  de  fa  lettre,  qu'il  n'y  auroit  plus 
moyen  de  le  faire  partir.  Tous  les  délais  font  dangereux ,  lui  ai -je 
dit;  hâtez -vous  d'arriver  k  la  première  dation,  d'où  vous  pourrez 
lui  écrire  à  votre  aife.  En  difant  cela,  j'ai  fait  fgne  à  M.  d'Orbe  ; 
je  me  fuis  avancée,  &  le  cœur  gros  de  fànglots ,  j'ai  collé  mon  vi- 
fage  fur  le  fien  ;  je  n'ai  plus  fu  ce  qu'il  devenoit  ;  les  larmes  m'of- 
fufquoient  la  vue,  ma  tète  commençoit  h  fe  perdre  ,  &  il  ccoit  temptf 
que  mon  rôle  finît. 
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Un  moment  après  je  les  ai  entendu  defcendre  précipitamment)' 
Je  fuis  fortie  fur  le  paillier  pour  les  fuivre  des  yeux.  Ce  dernier 
trait  manquoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu  l'infenfé  fe  jetter  à  genoux  au 
milieu  de  l'efcalier,  en  baifer  mille  fois  les  marches,  &  d'Orbe 
pouvoir  a  peine  l'arracher  de  cette  froide  pierre  qu'il  prefToit  de  fon 
corps  ,  de  la  tête  &  des  bras ,  en  pouffant  de  longs  gémiflemens. 
J'ai  fenti  les  miens  prêts  d'éclater  malgré  moi ,  &  je  fuis  brufque- 
ment  rentrée ,  de  peur  de  donner  une  fcène  a  toute  la  maifon. 

A  quelques  inftans  de-lh  M.  d'Orbe  eft  revenu  tenant  fon  mou- 
choir fur  fes  yeux.  C'en  efl:  fait  ,  m'a-t-il  dit  ;  ils  font  en  route.  En 
arrivant  chez  lui  ,  votre  ami  a  trouvé  la  chaife  k  fa  porte.  Milord 
Edouard  l'y  attendoit  auflî  ;  il  a  couru  au-devant  de  lui ,  &  le  ferrant 
contre  fa  poitrine  :  Viens,  homme  infortune  ,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton 
pénétré;  viens  verfer  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t''aime.  Viens,  tu 
fentiras  peut-être  qu'on  n'a  pas  tout  perdu  fur  la  terre  ,  quand  on  y 
retrouve  un  ami  tel  que  moi.  A  l'inftant  il  l'a  porté  d'un  bras  vi- 
goureux dans  la  chaife  ,  &  ils  font  partis  en  fe  tenant  étroitement 
embrafTés. 


L  E  T  T  R  E     LX  VI. 

A     J  U  L  I  E  {z^). 

J  'Ai  pris  &  quitté  cent  fois  la  plume;  j'héfite  dès  le  premier  mot; 
je  ne  fais  quel  ton  je  dois  prendre  ;  je  ne  fais  par  où  commencer; 
&  c'cft  à  Julie  que  je  veux  écrire!  Ah!  malheureux!  que  fuis -je 
devenu  ?  Il  n'eft  donc  plus  ce  temps  ,  où  mille  fentimcns  délicieux 
couloient  de  ma  plume  comme  un  intarifTable  torrent!  Ces  doux 
momens  de  confiance  &  d'épanchement  font  pafTés.  Nous  ne  fom- 
mes  plus  l'un  h  l'autre  ,  nous  ne  fommes  plus  les  mêmes,  &  je  ne 
fais  plus  h  qui  j'écris.  Daignerez -vous  recevoir  mes  lettres  ?   Vos 

yeux 

(  23  )  Je  n'ni  giières  hefoin  ,   je      tre  la  campngne  ;  leurs  pauvres  tCtes 
«rois  ,  d'avertir  que  les  deux  amans      n'y  (ont  plus, 
fdparés  ne  l'ont  que  déraifonncr  iv:  bat- 
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yeux  datgneront-ils  les  parcourir?  Les  trouverez- vous  affez  réfèr- 
vées,  aflez  circonfpeftes  ?  Oferois-je  y  garder  encore  une  ancienne 
familiarité?  Oferois-je  y  parler  d'un  amour  éteint  ou  méprifé,  & 
ne  fuis-je  pas  plus  reculé  que  le  premier  jour  où  je  vous  écrivis  i 
Quelle  différence,  ô  ciel!  de  ces  jours  fi  charmans  &  fi  doux  à 
mon  effroyable  misère!  Hélas!  je  commençois  d'exifter,  &  je  fuis 
tombé  dans  l'anéantiffement  ;  l'efpoir  de  vivre  animoit  mon  cœur; 
je  n'ai  plus  devant  moi  que  l'image  de  la  mort ,  &  trois  ans  d'in- 
tervalle ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  !  que  ne  les 
ai -je  terminés  avant  de  me  f^irvivre  à  moi-même!  Que  n'ai  -  je 
fuivi  mes  preffentimens  après  ces  rapides  inftans  de  délices,  où  je 
ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la  prolonger  !  Sans 
doute,  il  falloit  la  borner  k  ces  trois  ans,  ou  les  ôter  de  fa  durée; 
il  valoit  mieux  ne  jamais  goûter  ia  félicité  ,  que  la  goûter  &  la  per- 
dre. Si  j'avois  franchi  ce  fatal  intervalle,  fi  j'avois  évité  ce  pre- 
mier regard  qui  me  fit  une  autre  ame,  je  jouirois  de  ma  raifon;  je 
rempjirois  les  devoirs  d'un  homme  ,  &  femerois,,  peut-être  de  quel- 
ques vertus ,  mon  infipide  carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout 
changé.  Mon  œil  ofa  contempler  ce  qu'il  ne  falloit  point  voir.  Cette 
vue  a  produit  enfin  fon  effet  inévitable.  Après  m'étre  égaré  par  de- 
grés,  je  ne  lliis  plus  qu'un  furieux  dont  le  fens  eft  aliéné  ,  un  lâche 
efclave  fans  force  &  fans  courage ,  qui  va  traînant  dans  l'ignomi- 
nie fa  chaîne  &  fon  délèfpoin 

Vains  rêves  d'un  elprit  qui  s'égare!  Defirs  faux  &  trompeurs, 
défàvoués  à  l'inftant  par  le  cœur  qui  les  a  formés!  que  fert  d'ima- 
giner k  des  maux  réels  de  chimériques  remèdes  qu'on  rejetteroic 
quand  ils  nous  feroient  offerts  ?  Ah  !  qui  jamais  connoîtra  l'amour, 
t'aura  vue,  &  pourra  le  croire,  qu'il  y  ait  quelque  félicité  poffible 
que  je  vouluffe  acheter  au  prix  de  mes  premiers  feu»?  Non,  non; 
que  le  ciel  garde  fes  bienfaits  &  me  laiffe,avec  ma  misère,  le  fou- 
vcnir  de  mon  bonheur  paffé.  J'aime  mieux  les  plaifirs  qui  font  dans 
ma  mémoire  &  les  regrets  qui  déchirent  mon  ame,  que  d'être  à 
jamais  heureux  fans  ma  .Tulie.  Viens,  image  adorée,  remplir  un 
cœur  qui  ne  vit  que  pour  toi  :  fuis-moi  dans  mon  exil,  confolc- 
moi  dans  mes  peines,  ranime  &  foutiens  mon  elpérance  éteinte.  Tou- 
Nouv.  Héldifc.  Tome  L  Y 
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jours  ce  cœur  infortuné  fera  ton  fanfluaire  inviolable ,  d'où  le  {on 
ni  les  hommes  ne  pourront  jamais  t'arracher.  Si  je  fuis  mort  au 
bonheur,  je  ne  le  fuis  point  k  l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cec 
amour  eft  invincible  comme  le  charme  qui  l'a  fait  naître.  Il  eft 
fondé  fur  la  bafe  inébranlable  du  mérite  &  des  vertus  ;  il  ne  peut 
périr  dans  une  amie  immortelle;  il  n'a  plus  befoin  de  l'appui  de  i'ef 
pérance,  &  le  pafTé  lui  donne  des  forces  pour  un  avenir  éternel. 

Mais  toi,  Julie,  ô  toi  qui  fus  aimer  une  fois!  comment  ton 
tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre?  Comment  ce  feu  facré  s'efl:  il 
éteint  dans  ton  ame  pure?  Comment  as -tu  perdu  le  goût  de  ces 
piaifirs  céleftes  que  toi  feule  étoit  capable  de  fentir  &  de  rendre? 
Tu  me  chalTes  fans  pitié  ;  tu  me  bannis  avec  opprobre  ;  tu  me  li- 
vres à  mon  délefpoir,  &  tu  ne  vois  pas,  dans  l'erreur  qui  t'égare, 
qu'en  me  rendant  miférable,  tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours.  Ah! 
Julie  !  crois-moi  ;  tu  chercheras  vainement  un  autre  cœur  ami  du 
tien.  Mille  t'adoreront,  lans  doute;  le  mien  feul  te  favoit  aimer. 

RÉPONDS-MOl.fnaintenant,  amante  abufée  ou  trompeufe  ;  que 
font  devenus  ces  projets  formés  avec  tant  de  myflère  ?  Où  font  ces 
vaines  efpérances  ,  dont  Ht  leurras  fi  fouvent  ma  crédule  fimplicitéî 
Où  eft  cette  union  fainte  &  defirée ,  doux  objet  de  tant  d'ardens 
foupirs ,  &  dont  ta  plume  &  ta  bouche  flattoient  mes  vœux  ?  Hé- 
las !  fur  la  foi  de  tes  promefies  j'ofois  afpirer  à  ce  nom  facré  d'é- 
poux ,  &  me  croyois  déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis,  cruel- 
le !  ne  m'abufois-tu  que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus  vive, 
&  mon  humiliation  plus  profonde?  Ai-je  attiré  mes  mallieurs  par 
ma  faute?  Ai-je  manqué  d'obéifTance,  de  docilité,  de  difcrétion  î 
M'as-tu  vu  defirer  afTez  foiblement  pour  mériter  d'être  éconduit, 
ou  préférer  mes  fougueux  defirs  à  tes  volontés  fuprêmes  ?  J'ai  tout 
fait  pour  te  pla<re,  &  tu  m'abandonnes!  Tu  te  chargcois  de  mon 
bonheur,  &  tu  m'as  perdu!  Ingrate,  rends-moi  compte  du  dépôt 
que  je  t'ai  confié;  rends-moi  compte  de  moi-même,  après  avoir 
égaré  mon  cœur  dans  cette  fupréme  félicité  que  tu  m'as  montrée 
&    que  tu   m'enlèves.   Anges    du    ciel  ,  j'cufTe   méprifé  votre  fort. 

J'euflé  été  le  plus  heureux  des  erres Hélas!  je  ne  fuis  pius  rien, 

un  inftant  m'a  tout  ôté.  J'ai  pafTé  fans  intervalle  du  comble  des  plai. 
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firs  aux  regrets  éternels.  Je  touche  encore  au  bonheur  qui  m'é- 
chappe  j'y  touche  encore  &  le  perds  pour  jamais  ! Ah!  fi 

je  le  pouvois  croire!  fi  les  reftes  d'une  efpérance  vaine  ne  foute- 

noient O  rochers  de  Meillerie  que  mon  œil  égaré  mefura  tant 

de  fois,  que  ne  fervites-vous  mon  défefpoir!  J'aurois  moins  regret- 
té la  vie ,  quand  je  n'en  avois  pas  fenti  le  prix. 


N< 


LETTRE    LXVIL 

DE  MI  LORD  EDOUARD  A  CLAIRE. 


Ous  arrivons  à  Befançon,  &  mon  premier  foin  eft  de  vous 
donner  des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'eft  fait ,  fmon  paifible- 
ment ,  du  moins  fans  accident ,  &  votre  ami  eft  aufïï  fain  de  corps 
qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aufli  malade.  Il  voudroit  même 
affeder  à  l'extérieur  une  forte  de  tranquillité.  Il  a  honte  de  fon 
^tat,  &  fe  contraint  beaucoup  devant  moi;  mais  tout  décelé  fes  fe- 
crettes  agitations,  &  fi  je  feins  de  m'y  tromper,  c'eft  pour  le  laiflèr 
aux  prifes  avec  lui-même  ,  &  occuper  ainli  une  partie  des  forcei 
de  fon  ame  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je  la  fis  courte,  voyant 
que  la  vîtefle  de  notre  marche  irritoit  fa  douleur.  Il  ne  me  parla 
point,  ni  moi  à  lui;  les  confolations  indifcrettes  ne  font  qu'aigrir 
les  violentes  affligions.  L'indifférence  &  la  froideur  trouvent  aifé- 
mcnt  des  paroles  ;  mais  la  triftefTe  &  le  filence  font  alors  le  vrai 
langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'appercevoir  hier  les  premières 
étincelles  de  la  fureur  qui  va  fuccéder  infailliblement  k  cette  léthar- 
gie :  k  la  dînée  ,  à  peine  y  avoit-il  un  quart-d'heure  que  nous  étions 
arrivés,  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impatience.  Que  tardons  -  nous 
k  partir,  me  dit-il  avec  un  fouris  amer?  Pourquoi  reftons-nous  un 
moment  fi  près  d'elle  ?  Le  foir  il  afFefta  de  parler  beaucoup  ,  fans 
dire  un  mot  de  Julie.  Il  recommençoit  des  queftions  auxquelles 
j'avois  répondu  dix  fois.  Il  voulut  favoir  fi  nous  étions  déjà  fur 
terre  de  France,  &  puis  il  demanda  fi  nous  arriverions  bientôt  à 
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Vevai.  La  première  cholè  qu'il  fait  à  chaque  ftation ,  c'eft  de  com- 
mencer quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  moment  après. 
J'ai  fauve  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons ,  fur  lefquels  vous 
pourrez  entrevoir  l'état  de  fon  ame.  Je  crois  pourtant  qu'il  eft  par- 
venu à  écrire  une  lettre  entière. 

L'emportement  qu'annoncent  ces  premiers  fymptômes  eft  fa- 
cile à  prévoir;  mais  je  ne  faurois  dire  quel  en  fera  l'effet  &  le  ter- 
me ;  car  cela  dépend  d'une  combinaifon  du  caraflère  de  l'homme , 
du  genre  de  fa  paillon  ,  des  circonftances  qui  peuvent  naître  ,  de 
mille  chofes  que  nulle  prudence  humaine  ne  peut  déterminer.  Pour 
moi  ,  je  puis  répondre  de  fes  fureurs,  mais  non  pas  de  fon  défef- 
poir  ;  &  quoi  qu'on  faffe ,  tout  homme  eft  toujours  maître  de  fa 
vie.. 

Je  me  flatte,  cependant,  quil  refpedera  fâ  perfonne  &  mes  foins; 
&  je  compte  moins  pour  cela  fur  le  zèle  de  l'amitié,  qui  n'y  fera, 
pas  épargné,  que  furie  caraftère  de  fa  paffion  &  fur  celui  de  fa  maî- 
treffe.  L'anie  ne  peut  guères  s'occuper  fortement  &  long-temps  d'un; 
objet ,  fans  contra(5ler  des  difpofitions  qui  s'y  rapportent.  L'extrême 
douceur  de  Julie,  doit  tempérer  l'âcreté  du  feu  qu'elle  infpire,  & 
je  ne  doute  pas ,  non  plus ,  que  l'amour  d'un  homme  aufTi  vif  ne 
lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus  d'aftivité  qu'elle  n'en  auroit  na- 
turellement fans  lui. 

J'ose  compter  aufft  fur  fon  cœur  ;  il  eft  fait  pour  combattre  & 
vaincre.  Un  amour  pareil  au  fien  n'eft  pas  tant  une  foiblefTe  qu'une 
force  mal  employée.  Une  flamme  ardente  &  malheureulè  eft  capable 
d'abforber  pour  un  temps  ,  pour  toujours  ,  peut  -  être  ,  une  partie 
de  fes  facultés  ;  mais  elle  eft  elle-même  une  preuve  de  leur  excel- 
lence ,  &  du  parti  qu'il  en  pourroit  tirer  pour  cultiver  la  fageffe  ; 
car  la  fublime  raifon  ne  le  foutient  que  par  la  même  vigueur  de 
l'ame  qui  fait  les  grandes  pafîlons,  &  l'on  ne  lèrt  dignement  la  phi- 
lofophie  qu'avec  le  même  feu  qu'on  fent  pour  une  maîtreffe» 

Soyez -EN  sûre,  aimable  Claire  ;  je  ne  m'intéreffc  pas  moins 
que  vous  au  fort  de  ce  couple  infortuné  ;  non  par  un  fentiment  de 
conimifcration ,  qui  peut  n'être  qu'une  foiblefFe  ;  mais  par  la  con- 
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fidération  de  la  juftice  &  de  l'ordre ,  qui  veulent  que  chacun  foit 
placé  de  la  manière  la  plus  avantageufe  à  lui-même  &  à  la  fo- 
ciété.  Ces  deux  belles  âmes  fortirent  l'une  pour  l'autre  des  mains 
de  la  nature  ;  c'eft  dans  une  douce  union ,  c'eft  dans  le  fein  du  bon- 
heur que ,  libres  de  déployer  leurs  forces ,  &  d'exercer  leurs  ver- 
tus ,  elles  euflènt  éclairé  la  terre  de  leurs  exemples.  Pourquoi  faut- 
il  qu'un  infenfé  préjugé  vienne  changer  les  diredions  éternelles,  & 
boule verfer  l'harmonie  des  êtres  penfans  ?  Pourquoi  la  vanité  d'utï 
père  barbare  cache-t-elle  ainlî  la  lumière  fous  le  boifleau ,  &  fait- 
elle  gémir  dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  &  bienfaifans  nés  pour 
efluyer  celles  d'autrui:  Le  lien  conjugal  n'eft-il  pas  le  plus  libre, 
ainlt  que  le  plus  fàcré  des  engagemens?  Oui,  toutes  les  loix  qui 
le  gênent  font  injuftes;  tous  les  pères  qui  l'ofent  former  ou  rom- 
pre font  des  tyrans.  Ce  chafte  nœud  de  la  nature  n'eft  foumis  ni 
au  pouvoir  fouverain ,  ni  à  l'autorité  paternelle ,  mais  k  la  feule 
autorité  du  père  commun  qui  fait  commander  aux  cœurs,  &  qui,, 
leur  ordonnant  de  s'unir,  les  peut  contraindre  à  s'aimer  (  24  ). 

Que  fîgnifie  ce  facrifice  des  convenances  de  la  nature  aux  con- 
venances de  l'opinion  î  La  diverfité  de  fortune  &  d'état  s'éclipfe 
&  fe  confond  dans  le  mariage,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur;  mais  celle 
d'humeur  &  de  caradère  demeure ,  &  c'eft  par  elle  qu'on  eft  heu- 
reux ou  malheureux.  L'enfant  qui  n'a  de  règle  que  l'amour,  choi- 
iît  mal;  le  père  qui  n'a  de  règle  que  l'opinion,  choifitplus  mal  encore. 
Qu'une  fille  manque  de  raifon  ,  d'expérience,  pour  juger  de  la  fa- 
geflTe  &  des  mœurs,  un  bon  père  y  doit  fuppléer   fans  doute.   Son 

(  24)  n  y  a  des  pays  où  cette  con-  du  rang  attaquoit  inrolemment  &  pu- 
venance  des  conditions  &  de  la  fortu-  bliqucnient  I  honnêteté,  le  devoir  I» 
ne  ell  tellement  préférée  à  celle  de  la  foi  conjugale,  &  où  l'indigne  perega- 
natnre  &  des  cœurs,  qu'il  fufiît  que  la  gna  fon  procès,  ofa  déslic^riter  fon  fils 
première  ne  s'y  trouve  pas  pour  empê'  pour  n'avoir  pas  voulu  être  un  mal- 
cher  ou  rompre  les  plus  heureux  ma-  honnête  homme.  On  ne  fauroit  dire  à 
liages ,  fans  égard  pour  l'honneur  per-  quel  point,  dans  ce  pays  fi  galant,  les 
du  des  infortunées  qui  font  tous  les  femmes  font  tyrannifées  par  les  loix. 
jours  vidimes  de  ces  odieux  préjugés.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent 
J  ai  vu  plaider,  au  Parlement  de  Pa-  fi  cruellemeat  par  leurs  mœurs? 
3is,  une  caufe  célùbre,  où  riioDueiur 
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droit ,  fon  devoir  même  eft  de  dire  ;  ma  fille ,  c'eft  un  honnête 
homme,  ou,  c'eft  un  fripon;  c'eft  un  homme  de  fens,  ou,  c'eft 
un  fou.  Voilk  les  convenances  dont  il  doit  connoître  ;  le  jugement 
de  toutes  les  autres  appartient  à  la  fille.  En  criant  qu'on  troubie- 
roit  ainfi  l'ordre  de  la  fociété ,  ces  tyrans  le  troublent  eux-mêmes. 
Que  le  rang  fe  règle  par  le  mérite ,  &  l'union  des  cœurs  par  leur 
choix  ;  voilk  le  véritable  ordre  focial  :  ceux  qui  le  règlent  par  la 
nai (Tance  ou  par  les  richeiïes ,  font  les  vrais  perturbateurs  de  cet  or- 
dre :  ce  font  ceux-lk  qu'il  faut  décrier  ou  punir. 

Il  eft  donc  de  la  juftice  univerfelle  que  ces  abus  foient  redrefTés  j 
il  eft  du  devoir  de  l'homme  de  s'oppofer  k  la  violence  ,  de  con- 
courir k  l'ordre,  &  s'il  m'étoit  poflible  d'unir  ces  deux  amans  en 
dépit  d'un  vieillard  fans  raifon  ,  jie  doutez  pas  que  je  n'achevafîe  en 
cela  l'ouvrage  du  ciel,  fans  m'embarrafTer  de  l'approbation  des 
hommes. 

Vous  êtes  plus  heureulè  ,  aimable  Claire  ,  vous  avez  un  père  qui 
ne  prétend  point  favoir  mieux  que  vous  en  quoi  confifte  votre 
bonheur.  Ce  n'eft ,  peut-être,  ni  par  de  grandes  vues  de  fiigefTe  , 
ni  par  une  tendrefTe  exceflive  qu'il  vous  rend  ainfi  maîtrefle  de  vo- 
tre fort;  mais  qu'importe  la  caufe  ,  fi  l'effet  eft  le  même,  &  fi, 
dans  la  liberté  qu'il  vous  laifle ,  l'indolence  lui  tient  lieu  de  rai- 
fon ?  Loin  d'abufer  de  cette  liberté  ,  le  choix  que  vous  avez  fait 
à  vingt  ans  auroit  l'approbation  du  plus  fage  père.  Votre  cœur,ab- 
forbé  par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale,  a  gardé  peu  de  place 
au  feu  de  l'amour.  Vous  leur  fubftituez  tout  ce  qui  peut  y  fuppléer 
dans  le  mariage  :  moins  amante  qu'amie,  fi  vous  n'êtes  la  plus  ten- 
dre époufc  ,  vous  ferez  la  plus  vertueufe  ,  &  cette  union  ,  qu'a  formé 
la  fageffe,  doit  croître  avec  l'âge,  &  durer  autant  qu'elle.  L'im- 
pulfion  du  cœur  eft  plus  aveugle  ,  mais  elle  eft  plus  invincible;  c'eft 
le  moyen  de  fe  perdre  que  de  fe  mettre  dans  la  néccflité  de  lui  ré- 
fifter.  Heureux  ceux  que  l'amour  afTortit  comme  auroit  fiiit  la  rai- 
fon, &  qui  n'ont  point  d'obftacles  k  vaincre  &  de  préjugés  k  com- 
battre! Tels  feroient  nos  deux  amans  fans  l'injufte  réfiftance  d'un 
père  entêté.  Tels,  malgré  lui,  pourroient-ils  être  encore,  fi  l'm» 
des  deux  étoit  bien  confeillc. 
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L'exemple  de  Julie  &  le  vôtre  montrent  également  que  c'eft 
aux  époux  feuls  à  juger  s'ils  fe  conviennent.  Si  l'amour  nerégne 
pas,  la  raifon  choifira  feule;  c'eft  le  cas  où  vous  êtes;  fi  l'amour 
régne,  la  nature  a  déjà  choifi  ;  c'eft  celui  de  Julie.  Telle  eft  la  loi 
facrce  de  la  nature  qu'il  n'eft  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre, 
qu'il  n'enfreint  jamais  impunément  ,  &  que  la  confidération  des 
états  &  des  rangs  ne  peut  abroger  qu'«il  n'en  coûte  des  malheurs 
&  des  crimes. 

Quoique  l'hyver  s'avance  &  que  j'aie  k  me  rendre  à  Rome,  je 
ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  fous  ma  garde ,  que  je  ne  voye  fon 
ame  dans  un  état  de  confiftance  fur  lequel  je  puifle  compter.  C'eft 
un  dépôt  qui  m'eft  cher  par  fon  prix  ,  &  parce  que  vous  me  l'avez 
confié.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il  foit  heureux  ,  je  tâcherai  au  moins 
de  faire  qu'il  foit  fage ,  &  qu'il  porte  en  homme  les  maux  de  l'hu- 
manité. J'ai  réfolu  de  pafier  ici  une  quinzaine  de  jours  avec  lui , 
durant  lefquels  j'efpère  que  nous  recevrons  des  nouvelles  de  Julie  & 
des  vôtres ,  &  que  vous  m'aiderez  toutes  deux  à  mettre  quelque  ap- 
pareil fur  les  blefTures  de  ce  cœur  malade,  qui  ne  peut  encore  écou- 
ter la  raifon,  que  par  l'organe  du  fentiment.  Je  joins  ici  une  lettre 
pour  votre  amie ,  ne  la  confiez,  je  vous  prie,  k  aucun  commiffion- 
tiaire,  mais  remettez-la  vous-même. 


FRAGMENS 

JOINTS  A  LA  LETTRE  PRÉCÉDENTE. 

I. 

JT^Ourquoi  n'ai-je  pu  vous  voir  avant  mon  départ?  Vous  avez 
craint  que  je  n'expirafTe  en  vous  quittant?  Cœur  pitoyable!  raiïli- 

rez-vous.  Je  me  porte  bien....  je  ne  foufFre  pas je  vis  encore... 

je  penfe  k  vous....  je  penfê  au  temps  où  je  vous  fus  cher j'ai 

le  cœur  un   peu  ferré. ...   la  voiture  m'étourdit. je  ne   pourrai 

long- temps  vous  écrire  aujourd'hui.   Demain,  peut-être,  aurai -je 
plus  de  force....  ou  n'en  aurai-je  plus  bcfoin. ... 


ï  76  La    Nouvelle 

II. 

Ou  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vîtefTe  ?  Où  me  con- 
duit avec  tant  de  zèle  ce  t  homme  qui  fe  dit  mon  ami  ?  Eft-ce  loin 
de  toi,  Julie?  Eft-ce  par  ton  ordre  ?  Eft-ce  en  des  lieux  où  tu  n'es 
pas  ?....  Ah  !  fille  infenfée  !.,.  je  mefure  des  yeux  le  chemin  que  je 
parcours  fi  rapidement.  D'où  viens -je?  où  vais -je?  &  pourquoi 
tant  de  diligence  ?  Avez-vous  eu  peur ,  cruels  ,  que  je  ne  coure  pas 
afTez  tôt  k  ma  perte  ?  G  amitié  !  ô  amour  !  eft-ce-Ià  votre  accord  î 
Sont-ce-là  vos  bienfaits? 

III. 

As-TU  bien  confulté  ton  cœur,  en  me  chaflànt  avec  tant  de 

violence?  As-tu  pu,  dis,  Julie,  âs-tu  pu  renoncer  pour  jamais 

Non,  non,  ce  tendre  cœur  m'aime;  je  le  fais  bien.  Malgré  le  fort, 

malgré  lui-même,  il  m'aimera  jufqu'au  tombeau Je  le  vois, 

tu  t'es  laifTé  fuggérer  (  2 15  ) quel  repentir  éternel  tu  te  prépa- 
res!.... hélas!  il  fera  trop  tard....  Quoi  !  tu  pourrois  oublier....  quoi! 

je  t'aurois  mal  connue  ! .A:h  !  fonge  k  toi ,  fonge  à  moi ,  fonge 

à....  Écoute ,  il  en  eft  temps  encore....  Tu  m'as  chaflé  avec  barbarie. 
Je  fuis  plus  vite  que  le  vent.  ..  .  Dis  un  mot,  un  leul  mot,  &  je 
reviens  plus  prompt  que  l'éclair.  Dis  un  mot,  &  pour  jamais  nous 
fommes  unis.   Nous  devons  l'être;  ....  nous  le  ferons.  .  .  .    Ah  ! 

l'air  emporte  mes  plaintes! &  cependant  je  fuis  ;  je  vais  vivre 

&  mourir  loin  d'elle vivre  loin  d'elle  ! 

(25)  La  fuite  montre  que  ces  foupçons  tomboient  furMilord  Edouard,  & 
que  Claire  les  a  pris  pour  elle. 


LETTRE 
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LETTRE     LXVIIL 

DE    MI  LO  RD    ÉD  O  U  ARD  A    JULIE. 

V  Otre  confine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami.  Je  crois 
d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Commencez  par  fatis- 
faire  la-defTus  votre  emprelTement ,  pour  lire  enfuite  pofément  cette 
lettre  ;  car  je  vous  préviens  que  fon  fujet  demande  toute  votre  at- 
tention. 

Je  connois  les  hommes  :  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu  d'années;  j'ai 
acquis  une  grande  expérience  a  mes  dépens ,  &  c'eft  le  chemin  des 
pafîîons  qui  m'a  conduit  k  la  philofophie.  Mais  de  tout  ce  que  j'ai 
obfervé  jufqu'ici ,  je  n'ai  rien  vu  de  fî  extraordinaire  que  vous  & 
votre  amant.   Ce  n'eft  pas  que  vous  ayez   ni  l'un  ni  l'autre  un  ca- 
raftère  marqué,    dont  on    puifTe  ,  au  premier  coup-d'œil,  affigner 
les  différences,    &  il  fe  pourroit  bien  que  cet  embarras  de  vous  dé- 
finir vous  fît  prendre  pour  des  âmes  communes  par  un  obfervateur 
fuperficiel.  Mais  c'efl:  par  cela  même  qui  vous  diftingue  ,  qu'il  eft 
poflible  de  vous  diftinguer ,    &  que  les  traits  d'un  modèle   com- 
mun ,  dont  quelqu'un  manque  toujours  k  chaque  individu  ,  brillent 
tous  également  dans  les  vôtres.  Ainfi  chaque  épreuve  d'une  eftam- 
pe  a  fes  défauts  particuliers  qui  lui  fervent  de  caraftère  ,   &   s'il  en 
vient  une  qui  foit  parfaite  ,   quoiqu'on  la  trouve  belle  au   premier 
coup-d'œil  ,  il  faut   la  confidérer  long  -  temps  pour  la  reconnoître. 
La  première  fois  que  je  vis  votre  amant  ,  je  fus  fia;"'pé  d'un  fenti- 
ment  nouveau  ,  qui  n'a  fait  qu'augmenter  de  jouren  jour,  h  mefure 
que  la  raifon  l'a  juftifié.  A  votre  égard  ,  ce  fut  toute  autre  chofe  en- 
core,  &  ce  fontimcnt   fut  fi  vif,  que  je  me  trompai  fur  fa  nature. 
Ce  n'étoit  pas  tant  la  différence  des  fexes  qui  produifoit  cette  im- 
prefTion,  qu'un  caraflère  encore  plus    marqué  de  perfeâion  que  le 
cœur  fent,  même  indépendamment  de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que 
vous  feriez  fans  votre  ami  ;    je  ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il  fcroit 
fans  vous  ;  beaucoup  dhon-mes  peuvent  lui  refluTiller,  mais  il  n'y 
a  qu'une  Julie  au  monde.  Après  ua  tort  que  je  ne  me  pardonnerai 
]>!ouy,  Ilildije.  Tome  I.  ^ 
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jamais  ,  votre  lettre  vint  m'éclairer  fur  mes  vrais  fentimens.  Te  com 
nus  que  je  n'étois  point  jaloux  ,  ni  par  confcquent  amoureux  ;  je 
connus  que  vous  étiez  trop  aimable  pour  moi  ;  il  vous  faut  les  pré- 
mices d'une  ame ,  &  la  mienne  ne  feroit  pas  digne  de  vous. 

DÈS  ce  moment  je  pris,  pour  votre  bonheur  mutuel,  un  tendre 
intérêt  qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes  les  difficultés, 
je  fis  auprès  de  votre  père  une  démarche  indifcrette,  dont  le  mau- 
vais fuccès  n'eft  qu'une  raifon  de  plus  pour  exciter  mon  zèle.  Dai- 
gnez m 'écouter,  &  je  puis  réparer  encore  tout  le  mal  que  je  voup 
ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Julie!  &  voyez  s'il  vous  efl  pofll- 
ble  d'éteindre  le  feu  dont  il  eft  dévoré  ?  Il  fut  un  temps,  peut-être, 
où  vous  pouviez  en  arrêter  le  progrès  ;  mais  fi  Julie  pure  &  charte 
a  pourtant  fuccombé  ,  comment  fe  relevera-t-elle   après   fa  chute  ? 
Comment  réfiftera-t-elle  à  l'amour  vainqueur,  &  armé  de  la  dan- 
gereufe  image  de  tous  les  plaifirs  pafîés  ?  Jeune  amante  ,  ne  vous  en 
impofez  plus,  &  renoncez  à  la  confiance  qui   vous  a  féduite  :  vous 
êtes  perdue,  s'il  faut  combattre  encore  :  vous  ferez  avilie  &  vain- 
cue ,  &  le  fentiment  de  votre  honte  étouffera  par  degrés  toutes  vos 
vertus.   L'amour  s'efl  infinué  trop  avant  dans  la  fubfiance  de  votre 
ame  pour  que  vous  puifllez  jamais  l'en  chafTer  ;  il  en   renforce  & 
pénètre  tous    les  traits    comme    une   eau  forte   &  corrofive  ;  vous 
n'en  effacerez  jamais  la  profonde  imprefflon  fans  effacer  h  la  fois  tous 
les  fentimens  exquis  que  vous  reçûtes  de  la  nature,  &  quand  il  ne 
vous  refl:era  plus  d'amour,  il  ne  vous  refiera  plus  rien  d'eftimable. 
Qu'avez-vous   donc  maintenant   à  faire  ,  ne  pouvant  plus  changer 
l'état  de  votre  cœur?   Une  feule  chofe ,  Julie;  c'cfl:  de  le  rendre  lé- 
gitime.  Je  vais  vous  propofer  pour  cela  l'unique  moyen  qui  nous 
reffe;  profitez-en,  tandis  qu'il  eft   temps  encore;  rendez  h  l'inno- 
cence &  h  la  vertu  cette  fubiime  raifon  dont  le  ciel   vous  fit  dépo- 
fitairc,  ou   craignez  d'avilir  h  jamais  le  plus  précieux  de  fes  dons. 

J'ai,  dans  le  Duché  d'YorcK  ,  une  terre  affez  confdérable,  qui 
fut  long-tcn.ps  le  féjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  eff  ancien  , 
mais  bon  &  commode;  les  environs  font  folitaires,  mais  agréables 
&  variés.  La  rivière  d'Oufc ,  qui  paffè  au  bout  du  parc,  offre  k  la 
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fois  une  perfpeflive  charmante  à  la  vue,  &  un  débouché  facile  aux 
denrées;  le  produit  de  la  terre  fuffit  pour  l'honnête  entretien  du  , 
maître,  &  peut  doubler  fous  fes  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point 
d'accès  dans  cette  heureufe  contrée.  L'habitant  paillble  y  conferve 
encore  les  mœurs  fimples  des  premiers  temps,  &  l'on  y  trouve  une 
image  du  Valais  décrite  avec  des  traits  fi  touchans  par  la  plume 
de  votre  ami.  Cette  terre  eft  k  vous  ,  Julie,  fi  vous  daignez  l'habi- 
ter avec  lui  ;  c'eft-là  que  vous  pourrez  accomplir  enfemble  tous  les 
tendres  fouhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amans;  venez,  couple  aimable 
&  fidèle,  prendre  pofTeflion  d'un  lieu  fait  pour  fervir  d'afyle  k  l'a- 
mour &  à  l'innocence.  Venez  y  ferrer,  à  la  face  du  ciel  &  des 
hommes  ,  le  doux  nœud  qui  vous  unit.  Venez  honorer,  de  l'exem- 
ple de  vos  vertus,  un  pays  où  elles  feront  adorées  ,  &  des  gens  fim- 
ples j)ortés  à  les  imiter.  Puiffiez-vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter  à 
jamais,  dans  les  fentimens  qui  vous  uniHent ,  le  bonheur  des  âmes 
pures  .-puifie  le  ciel  y  bénir  vos  chartes  feux  d'une  famille  qui  vous 
refTemble;  puifliez-vous  y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable 
vieillefTe  ,  &  les  terminer  enfin  paifiblement  dans  les  bras  de  vos 
enfans;  puifTent  nos  neveux,  en  parcourant  avec  un  charme  fecret , 
ce  monument  de  la  félicité  conjugale,  dire  un  jour  dans  l'atten- 
drifiement  de  leur  cœur  :  ce  fut  ici  Pa/ylc  de  t  innocence  ;  ce  fut  ici 
la  demeure  de  deux  amans! 

Votre  fort  efl:  entre  vos  mains,  Julie;  pefez  attentivement  la 
propofition  que  je  vous  fais,  &  n'en  examinez  que  le  fond;  car 
d'ailleurs ,  je  me  charge  d'affurer  d'avance  &  irrévocablement  votre 
ami  de  l'engagement  que  je  prends  ;  je  me  charge  aufii  de  la  sûreté 
de  votre  départ,  &  de  veiller  avec  lui  k  celle  de  votre  perfonne  juf- 
qu'k  votre  arrivée.  La  vous  pourrez  aufii  -  tôt  vous  marier  publi- 
quement fans  ohftacle  ;  car  parmi  nous  une  hlle  nubile  n'a  nul  bc- 
foin  du  confentemcnt  d'autrui  pour  difpofer  d'elle-même.  Nos  (à- 
ges  loix  n'abrogent  point  celles  de  la  nature  ,  &  s'il  réfulte  de  cet 
heureux  accord  quelques  inconvénicns,  ils  font  beaucoup  moindres 
que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  laiffé  à  Vcvai  mon  valet- de  -  cham- 
bre,  homme   de  confiance,  brave,  prudent,  &  d'une  fidélité  a 
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toute  épreuve.  Vous  pourrez  aifément  vous  concerter  avec  lui  de 
bouche  ,  ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regianino  ,  fans  que  ce  dernier  fâ- 
che de  quoi  il  s'agir.  Quand  il  fera  temps,  nous  partirons  pour  vous 
aller  joindre ,  &  vous  ne  quitterez  la  maifon  paternelle,  que  fous  la 
conduite  de  votre  époux. 

Je  vous  laifle  k  vos  réflexions  :  mais  je  vous  le  répète  ,  craignez! 
l'erreur  des  préjugés  &  la  féduction  des  fcrupules  ,  qui  mènent  fou- 
vent  au  vice  par  le  chemin  de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous 
arrivera,  fi  vous  rejettez  mes  offres.  La  tyrannie  d'un  père  intraita- 
ble vous  entraînera  dans  l'abyme  que  vous  ne  connoîtrez  qu'après 
la  chute.  Votre  extrême  douceur  dégénère  quelquefois  en  timidité: 
vous  ferez  facrifiée  à  la  chimère  des  conditions  (i<^).  Il  faudra  con- 
trafter  un  engagement  défavoué  par  le  cœur.  L'approbation  publi- 
que fera  démentie  inceffamment  par  le  cri  de  la  confcience  :  vous 
ferez  honorée  &  méprifable.  Il  vaut  mieux  être  oubliée  &  vertueulè. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  réfolution ,  je  vous  écris  à  l'infu 
de  notre  ami  ,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part  ne  vînt  dé- 
truire ,  en  un  infiant,  tout  l'effet  de  mes  foins. 


LETTRE     LXIX. 

^  DE'JULIE    A    CLAIRE. 

yj  Ma  chère  !  dans  quel  trouble  tu  m'ss  laifT'e  hier  au  foir ,  & 
quelle  nuit  j'ai  paffée  en  rêvant  h  cette  fatale  lettre!  Non,  jamais 
tentation  plus  dangereufe  ne  vint  affaillir  mon  cœur;  jamais  je  n'é- 
prouvai dépareilles  agitations,  &  jamais  je  n'appcrçus  moins  le 
moyen  de  les  appaifer.  Autrefois  une  certaine  lumière  de  fageffe  & 
de  raifon  dirigeoit  ma  volonté  ;  dans  routes  les  occafions  cmbar- 
raTantcs,  je  difccrnois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête,  &  le  pre- 
nois  à  l'inflant.   Maintenant  avilie,   &  toujours  vamcue,  je  ne  fais 

(16^,  T,a  chimère  des  conditions!      ainfi;  &  tout  ceci  ne  feroit  pas  une 
C'ell  un  l'air  d'AngkJcrre  fjui  parle      fiftion  !  Ledour,  qu'en  dites  vous? 
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^ue  flotter  entre  des  partions  contraires  :  mon  foîbJe  cœur  n'a  plus 
que  le  choix  de  fes  fautes,  &  tel  eft  mon  déplorable  aveuo-lement, 
que,  fi  je  viens  par  hazard  à  prendre  le  meilleur  parti ,  la  vertu  ne 
m'aura  point  guidée,  &  je  n'en  aurai  pas  moins  de  remords.  Tu 
dis  quel  époux  mon  père  me  deftine  ;  tu  fais  quels  liens  l'amour 
m'a  donnés.  Veux-je  être  vertueufe  :  l'obéiiïànce  &  la  foi  m'impo- 
fent  des  devoirs  oppofés.  Veux-je  fuivre  le  penchant  de  mon  cœur  : 
qui  préférer  d'un  amant  ou  d'un  père  ?  Hélas  !  en  écoutant  l'amour 
ou  la  nature,  je  ne  puis  éviter  de  mettre  l'un  ou  l'autre  au  défef- 
poir;  en  me  facrifiant  au  devoir,  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un 
crime,  &  quelque  parti  que  je  prenne,  il  faut  que  je  meure  à  la 
fois  malheureufe  &  coupable. 

Ah!  chère  &  tendre  amie,  toi  qui  fus  toujours  mon  unique  ref- 
fource,  &  qui  m'as  tant  de  fois  fauvée  de  la  mort  &  du  défefpoir, 
confidère  aujourd'hui  Ihorrible  état  de  mon  ame ,  &  vois  fi  jamais 
tes  fecourables  foins  me  furent  plus  néceflaires!  Tu  fais  fi  tes  avis 
font  écoutés,  tu  fais  fi  tes  confeils  font  fiiivis!  tu  viens  de  voir,  au 
prix  du  bonheur  de  ma  vie ,  fi  je  fais  déférer  aux  leçons  de  l'ami- 
lié!  Prends  donc  pitié  de  l'accablement  où  tu  m'as  réduite  ;  achevé 
puifque  tu  as  commencé  ;  fupplée  à  mon  courage  abattu,  penfe  pour 
celle  qui  ne  penlè  plus  que  par  toi.  Enfin,  tu  lis  dans  ce  cœur  qui 
t'aime;  tu  le  connois  mieux  que  moi.  Apprends-moi  donc  ce  que 
je  veux,  &  choifis  à  ma  place,  quand  je  n'ai  plus  la  force  de  vou- 
loir, ni  la  raifon  de  choifir. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  ;  relis-la  mille  fois,  mon 
ange.  Ah!  laifîè-toi  toucher  au  tableau  charmant  du  bonheur  que 
l'amour,  la  paix,  h  vertu  peuvent  me  promettre  encore.  Douce 
&  raviflante  union  des  âmes,  délices  inexprimables,  même  au  fein 
des  remords;  Dieu  !  que  fcriez-vous  pour  mon  cœur  au  fein  de  la 
foi  conjugale  ?  Quoi  !  le  bonheur  &  riniiocence  feroient  enxrore  en 
mon  pouvoir!  Quoi!  je  pourrois  expirer  d'amour  &  de  joie   ehtre 

un  époux  adoré,  &    les  chers  gages  de  fa   tendreffe  ! &  j'héfite 

un  fcul  moment  ,  &  je  ne  vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les 
bras  de  celui  qui  me  la  fit  commettie  !  &  je  ne  fuis  pas  déjà  fcm- 
/ne  vertueufe,  &  chafle  mcre  de  famille!...  Oh!  que  les  auteurs 
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de  mes  jours  ne  peuvent-ils  me  voir  fortir  de  mon  aviliffement''' 
Que  ne  peuvent-ils  être  témoins  de  la  manière  dont  je  faurai  reni- 
plir  "a  mon  tour  les  devoirs  facrés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi!...; 
Et  les  tiens,  fille  ingrate  &  dénaturée,  qui  les  remplira  près  d'eux, 
tandis  que  tu  les  oublies  ?  Efl-ce  en  plongeant  le  poignard  dans  le 
fein  d'une  mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir?  Celle  qui  dé»ho* 
nore  fa  famille  apprendra- 1 -elle  à  fes  enbns  à  l'honorer?  Digne 
objet  de  l'aveugle  tendrefie  d'un  père  &  d'une  mère  idolâtres,  aban- 
donne-les au  regret  de  t'avoir  fait  naître;  couvre  leurs  vieux  jour* 
de  douleur  &  d'opprobre....  &  jouis,  û  tu  peux,  d'un  bonheuf 
acquis  a  ce  prix. 

Mon  Dieu!  que  d'horreurs  m'environnent!  quitter  furtivement 
fon  pays  :  déshonorer  fa  famille  ,  abandonner  à  la  fois  ,  père  ,  mère , 
amis ,  parens  &  toi-même  !  &  toi ,  ma  douce  amie  !  &  toi ,  la  bien- 
aimée  de  mon  cœur!  toi,  dont  à  peine,  dès  mon  enfance,  je  puis 
refter  éloignée  un  feul  jour;  te  fuir,    te  quitter,   te  perdre,  ne  te 

plus  voir  !  ah!  non  :  que  jamais Que   de   tourmens  déchirent 

ta  malheureufe  amie  !  elle  lent  k  la  fois  tous  les  maux  dont  elle  a 
le  choix,  fans  qu'aucun  des  biens  qui  lui  referont  la  confole.  Hé- 
las! je  m'égare.  Tant  de  combats  pafTent  ma  force  &  troublent  ma 
raifon;  je  perds  à  la  fois  le  courage  &  le  fens.  Je  n'ai  plus  d'efpoir 
qu'en  toi  feule.  Ou  choifis ,  ou  lailTe-moi  mourir. 


LETTRE    LXX. 

RÉPONSE. 

X  Es  perplexités  ne  font  que  trop  bien  fondées,  ma  chère  Julie, 
je  les  al  prévues  ,  &  n'ai  pu  les  prévenir;  je  les  fens  &  ne  les  puis 
app.iifer  ;  &  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton  état,  c'eft  que  perfonne 
ne  t'en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand  il  s'agit  de  prudence,  l'a- 
mitié vient  au  fecours  d'une  ame  agitée;  s'il  faut  choifir  le  bien 
ou  le  mal,  la  pafTion  qui  les  méconnoit,  peut  fe  taire  devant  un 
çonfeii  défincércffé.  Mais  ici  quelque  parti  que  tu  prennes,  la  na- 
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ture  l'autorife  &  le  condamne,  la  raifon  le  blâme  &  l'approuve  ,  le 
devoir  fe  tait  ou  s'oppofe  à  iui-méme  ;  les  fuites  font  également  à 
craindre  de  part  &  d'autre  ;  tu  ne  peux  ni  refter  indécife,  ni  bien 
choifir  ;  tu  n'as  que  des  peines  à  comparer  ,  &  ton  cœur  feul  en  efl: 
le  Juge.  Pour  moi  ,  l'importance  de  la  délibération  m'épouvante,  & 
fon  effet  m'attnlle.  Qudque  fort  que  tu  préfères,  il  fera  toujo'urs 
peu  digne  de  toi,  &  ne  pouvant  ni  te  montrer  un  parti  qui  te  con- 
vienne, ni  te  conduire  au  vrai  bonheur.  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
décider  de  ta  deftinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu  reçus  jamais 
de  ton  amie,  &  je  fens  bien  ,  par  ce  qu'il  me  coûte,  que  ce  fera 
le  dernier  ;  mais  je  trahirois  en  voulant  te  gouverner  dans  un  cas 
où  la  raifon  même  s'impofe  filence ,  &  où  la  feule  règle  k  fuivre, 
cft  d'écouter  ton  propre  penchant. 

Ne  fois  pas  injufle  envers  moi,  ma  douce  amie,  &  ne  me  juge 
point  avant  le  temps.  Je  fais  qu'il  efl  des  amitiés  circonfpefles  qui, 
craignant  de  fe  compromettre  ,  refufent  des  confeils  dans  les  occa- 
fions  difficiles,  &  dont  la  réferve  augmente  avec  le  péril  des  amis. 
Ah!  tu  vas  connoître  fi  ce  cœur  qui  t'aime,  connoit  ces  timides  pré- 
cautions !  fouffre  qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires ,  je  te  parle 
un  infiant  des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué,  mon  ange,  à  quel  point  tout  ce  qui 
t'approche  s'attache  à  toi  ?  Qu'un  père  &  une  mère  chériffent  une 
fille  unique,  il  n'y  a  pas  ,  je  le  fais,  de  quoi  s'en  fort  étonner; 
qu'un  jeune  homme  ardent  s'enflamme  pour  un  objet  aimable  cela 
n'efl  pas  plus  extraordinaire;  mais  qu'à  l'âge  mûr  un  homme  aufïï 
froid  que  M.  de  Wolmar  s'attendriffe  en  te  voyant,  pour  la  pre- 
mière fois  de  fa  vie;  que  toute  une  famille  t'idolâtre  unanime- 
ment; que  tu  fois  chère  à  mon  père,  cet  homme  fi  peu  fenfible 
autant  &  plus,  peut-être,  que  fes  propres  enfans  ;  que  les  amis,  les 
connoiffances,  les  domcfiiques  ,  les  voifins  &  toute  une  ville  entiè- 
re ,  t'adorent  de  concert,  &  prennent  a  toi  le  plus  tendre  intérêt: 
voilà  ,  ma  chère,  un  concours  moins  vraifemblable  ,  &  qui  n'auroic 
point  lieu  ,  s'il  n'avoit  en  ta  perfonne  quelque  caufe  particulière. 
Sais-tu  bien  quelle  efl  cette  caufe?  Ce  n'cfl  ni  ta  beauté,  ni  ton 
cfprit,  ni  ta  grâce,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le  don  de 
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plaire  :  mais  c'eft  cette  ame  tendre  &  cette  douceur  d'attachemcr.€ 
qui  n'a  point  d'égale;  c'eft  le  don  d'aimer  ,  mon  enfant,  qui  te 
fait  aimer.  On  peut  réfifter  h  tout,  hors  à  la  bienveillance  :  il  n'y 
a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir  l'afFeftion  des  autres  que  de 
leur  donner  la  fienne.  Mille  femmes  font  plus  belles  que  toi  ;  plu- 
fieurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  feule  as ,  avec  les  grâces ,  je  ne  fais 
quoi  déplus  féduifant  qui  ne  plaît  pas  feulement,  mais  qui  touche, 
&  qui  fait  voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien.  On  fent  que  ce 
rendre  cœur  ne  demande  qu'à  fe  donner ,  &  le  doux  fenliment  qu'il 
cherche ,  le  va  chercher  à  fon  tour. 

Tu  vois,  par  exemple,  avec  furprife,  l'incroyable  affeflion  de 
Milord  Edouard  pour  ton  ami;  tu  vois  fon  zèle  pour  ton  bon- 
heur; tu  reçois  avec  admiration  fes  offres  généreufes  ;  tu  les  attri- 
bues à  la  feule  vertu  ;  &  ma  Julie  de  s'attendrir!  Erreur,  abus  , 
charmante  coufine  !  A  Dieu  ne  plaife  que  j'exténue  les  bienfaits  de 
Milord  Edouard,  &  que  je  déprife  fa  grande  ame.  Mais  , crois-moi, 
ce  zèle,  tout  pur  qu'il  eft,  feroit  moins  ardent,  fi,  dans  la  même 
circonftance,  il  s'adrefloit  à  d'autres  perfonnes.  C'eft  ton  afcendant 
invincible  &  celui  de  ton  ami,  qui,  fans  même  qu'il  s'en  apper- 
çoive ,  le  déterminent  avec  tant  de  force,  &  lui  font  faire  par  at- 
tachement, ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnêteté. 

Voila  ce  qui  doit  arriver  k  toutes  les  âmes  d'une  certaine 
trempe  ;  elles  transforment,  pour  ainfi  dire,  les  autres  en  elles-mê- 
mes ;  elles  ont  une  fphère  d'aflivité  dans  laquelle  rien  ne  leur  ré- 
fifte  :  on  ne  peut  les  connoître  fans  les  vouloir  imiter,  &  de  leur 
fublime  élévation  elles  attirent  k  elles  tout  ce  qui  les  environne. 
C'eft  pour  cela  ,  ma  chère,  que  ni  toi,  ni  ton  ami  ne  connoîtrez 
peut-être  jamais  les  hommes;  car  vous  les  verrez  bien  plus  comme 
vous  les  ferez,  que  comme  ils  feront  d'eux-mêmes.  Vous  donne- 
rez le  ton  a  tous  ceux  qui  vivront  avec  vous  :  ils  vous  fuiront  ou 
vous  deviendront  femblables,  &  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura 
peut-être  rien   de  pareil  dans  le  refte  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi,  coufine;  h  moi  qu'un  même  fang, 
un  même  âge  ,  &  fur-tout  une  parfaite  conformité  de  goûts  &  d'hu- 
meurs, avec  des  tempuramcns  contraires,   unit  à  toi  dès  l'enfance. 

Con^iunù 
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iCong'iunti  eran  gV  alberghi, 
Ma  pià  congiunti  i  cori  : 
Conforme  era  Vetate, 
M£l  pmficr  pià  conforme. 

■Que  penfes-ni  qu'ait  produit  fur  celle  qui  a  paiïe  fa  vie  avec 
-toi,  cette  charmante  influence  qui  fe  fait  fentir  à  tout  ce  qui  t'ap- 
proche? Crois-tu  qu'il  puifTe  ne  régner  entre  nous  qu'une  union 
commune  î  Mes  yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la  douce  joie ,  que  je 
prends  chaque  jour  dans  les  tiens  en  nous  abordant?  Ne  lis-tu  pas, 
dans  mon  cœur  attendri ,  le  plaifir  de  partager  tes  peines  &  de  pleu- 
rer avec  toi  ?  Puis-je  oublier  que  dans  les  premiers  tranfports  d'un 
amour  naiffant,  l'amitié  ne  te  fut  point  importune  ?  &  que  les  mur- 
mures de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à  m'éloigner  de  toi  ,  &  k 
me  dérober  le  fpeftacle  de  ta  foibleffe?  Ce  moment  fut  critique  , 
ma  Julie;  je  fais  ce  que  vaut,  dans  ton  cœur  modefle,  le  facrificc 
d'une  honte  qui  n'eft  pas  réciproque.  Jamais  je  n'eufTe  été  ta  con- 
fidente,  £1  j'eufTe  été  ton  amie  à  demi,  &  nos  âmes  fe  font  trop 
bien  fenties  en  s 'unifiant,  pour  que  rien  les  puiffe  déformais  féparer. 

Qu'est-ce  qui  rend  les  amitiés  fi  tièdes  &  fi  peu  durables  en- 
tre les  femmes  ,  je  dis  entre  celles  qui  fauroient  aimer?  Ce  font  les 
intérêts  de  l'amour;  c'efi:  l'empire  de  la  beauté;  c'eft  la  j  al  ou  fie  des 
conquêtes.  Or,  fi  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu  divifer,  cette  di- 
vifion  feroir  déjà  faite  ;  mais  quand  mon  cœur  feroit  moins  inepte 
à  l'amour,  quand  j'ignorerois  que  vos  feux  font  de  nature  à  ne  s'é- 
teindre qu'avec  la  vie,  ton  amant  eft  mon  ami,  c'eft-k-dire,  mon 
frère;  &  qui  vit  jamais  finir  par  l'amour  une  véritable  amitié  ?  Pour 
M.  d'Orbe ,  afFurément  il  aura  long-temps  k  fe  louer  de  tes  fenti- 
mens,  avant  que  je  fonge  à  m'en  plaindre,  &  je  ne  fuis  pas  plus 
tentée  de  le  retenir  par  force,  que  toi  de  me  l'arracher.  Eh!  mon 
enfant  !  plût  au  ciel  qu'au  prix  de  fon  attachement  je  te  pufic  guérir 
du  tien  ;  je  le  garde  avec  plaifir  ,  je  le  céderois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  fur  la  figure,  j'en  puis  avoir  tant  qu'il 
hJouv.  Hclôifc.  Tome  /.  "•• 
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me  plaira,  tu  n'es  pas  fille  k  me  les  difputer  ,  &  je  fuis  bien  sûre 
qu'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans  l'efprit  de  favoir  qui  de  nous  deux 
eft  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout- à -fait  fi  indifférente;  je  fais 
la-deffus  à  quoi  m'en  tenir ,  fans  en  avoir  le  moindre  chagrin.  II 
me  femble  même  que  j'en  fuis  plus  fiere  que  jaloufe  ;  car  enfin  les 
charmes  de  ton  vifage,  n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien,  ne 
m'ôtent  rien  de  ce  que  j'ai ,  &  je  me  trouve  encore  belle  de  ta  beau- 
lé  ,  aimable  de  tes  grâces ,  ornée  de  tes  talens  ;  je  me  pare  de  tou- 
tes tes  perfeftions,  &  c'eft  en  toi  que  je  place  mon  amour -propre 
mieux  entendu.  Je  n'aimerois  pourtant  guères  à  faire  peur  pour 
mon  compte  :  mais  je  fuis  affez  jolie  pour  le  befoin  que  j'ai  de  l'ê- 
tre. Tout  le  refte  m'cft  inutile,  &  je  n'ai  pas  befoin  d'être  humble 
pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  favoir  k  quoi  j'en  veux  venir.  Le  voici.  Je 
ne  puis  te  donner  le  confeil  que  tu  me  demandes,  je  t'en  ai  dit  la 
raifon  :  mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi ,  tu  le  prendras  en 
niême  temps  pour  ton  amie,  &  quel  que  foit  ton  deftin,  je  fuis  dé- 
terminée k  le  partager.  Si  tu  pars  ,  je  te  fuis  ;  fi  tu  reftes ,  je  refte  : 
^'en  ai  formé  l'inébranlable  rcfolution  ,  je  le  dois  ,  rien  ne  m'en 
peut  détourner.  Ma  fatale  indulgence  a  caufé  ta  perte  ;  ton  fort  doit 
être  le  mien,  &  puifque  nous  fûmes  inféparables  dès  l'enfance,  ma 
Julie,  il  faut  l'être  jufqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras ,  je  le  prévois,  beaucoup  d'étourderie  dans  ce  pro- 
jet; mais  au  fond  il  eft  plus  fenfé  qu'il  ne  femble,  &  je  n'ai  pas  les 
mêmes  motifs  d'irréfolution  que  toi.  Premièrement,  quant  k  ma 
famille,  fi  je  quitte  un  père  facile  ,  je  quitte  un  père  afîèz  indifié- 
rent ,  qui  laifle  faire  k  fes  enfans  tout  ce  qui  leur  plaît,  plus  par 
négligence  que  par  tendrefie  :  car  tu  fais  que  les  affaires  de  l'Eu- 
rope l'occupent  beaucoup  plus  que  les  fiennes  ,  &  que  fa  fille  lui 
eft  bien  moins  chère  que  la  pragmatique.  D'ailleurs,  je  ne  fuis  pas 
comme  toi  fille  unique,  &  avec  les  enfans  qui  lui  refteront ,  k 
peine  faura-t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  k  conclure?  Manco  maie  ,  ma 
chère;  c'cft  à  M.  d'Orbe,  s'il  m'aime,  k  s'en  confoler.  Pour  moi, 
quoique  j'cftimc  fon  caraflèrc,  que  je  ne  fois  pas  fans  attachement 
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pour  fa  perîbnne,  &  que  je  regrette  en  lui  un  fort  honnéte-hom- 
nie ,  il  ne  m'eft  rien  auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi  ,  mon  enfant , 
l'ame  a-t-elle  un  fexe  ?  En  vérité  je  ne  le  fens  guères  à  la  mienne. 
Je  puis  avoir  des  fantaifies ,  mais  fort  peu  d'amour.  Un  mari  peut 
m'étre  utile ,  mais  il  ne  fera  jamais  pour  moi  qu'un  mari  ;  &  de 
ceux-Ia ,  libre  encore  ,  &  paffable  comme  je  fuis ,  j'en  puis  trouver 
un  par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde ,  coufme ,  que,  quoique  je  n'héfite  point ,  ce 
n'eft  pas  à  dire  que  tu  ne  doives  point  héfiter  ,  ni  que  je  veuille 
t'infmuer  de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  fi  tu  pars.  La  différen- 
ce efl:  grande  entre  nous  ,  &  tes  devoirs  font  beaucoup  plus  rigou- 
reux que  les  miens.  Tu  fais  encore  qu'une  affedion  prefque  unique 
remplit  mon  cœur,  &  abforbe  fi  bien  tous  les  autres  fentimens  qu'ils 
y  font  comme  anéantis.  Une  invincible  &  douce  habitude  mi'atta- 
che  à  toi  dès  mon  enfance  :  je  n'aime  parfaitement  que  toi  feule , 
&  fi  j'ai  quelque  lien  k  rompre  en  te  fuivant,  je  m'encouragerai  par 
ton  exemple.   Je  me  dirai,   j'imite  Julie,  &  me  croirai  juftifiée. 


BILLET 

DE      JULIE      A       CLAIRE. 

J  E  t'entends ,  amie  incomparable  ,  &  je  te  remercie.  Au  moins 
une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  &  ne  ferai  pas  en  tout  indigne  de 
toi. 


V( 


LETTRE     LXXI. 

DE  JULIE  A  MILORD  EDOUARD. 


Otre  lettre,  Milord,  me  pénètre  d'attendriffement  &  d'admi- 
ration. L'ami  ,  que  vous  daignez  protéger,  n'y  fera  pas  moins  fcn- 
fible',  quand  ii  faura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  fiire  pour  nous. 
Hélas  !  il  n'y  a  que  les  infortunes  qui  fentent  le  prix  des  âmes  bien- 
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faifantes.  Nous  ne  favons  déjà  qu'à  trop  de  titres  tout  ce  que  vaut 
la  vôtre ,  &  vos  vertus  héroïques  nous  toucheront  toujours ,  mais 
elles  ne  nous  furprendront  plus. 

Qu'il  me  feroit  doux  d'être  heureufe  fous  les  aufpices  d'un  ami 
û  généreux,  &*de  tenir  de  fes  bienfaits  le  bonheur  que  la  fortune 
m'a  refulé!  Mais,  Milord ,  je  le  vois  avec  défefpoir,  elle  trompe 
vos  bons  de/Teins;  mon  fort  cruel  l'emporte  fur  votre  zèle,  &  la 
douce  image  des  biens  que  vous  m'offrez ,  ne  fert  qu'à  m'en  rendre 
la  privation  plus  lènfible.  Vous  donnez  une  retraite  agréable  &  sûre 
.  à  deux  amans  perfécutés;  vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes,  leur 
union  folemnelle,  &  je  fais  que  fous  votre  garde,  j'échapperois  ai- 
fément  aux  pourfuites  d'une  famille  irritée.  C'efl:  beaucoup  pour 
l'amour ,  eft-ce  aflez  pour  la  félicité  ?  Non  ;  fi  vous  voulez  que  je 
■fois  paifibie  &  contente  ,  donnez-moi  quelque  afyle  plus  sûr  encore, 
où  l'on  puiiïe  échapper  à  la  honte  &  au  repentir.  Vous  allez  au- 
devant  de  nos  befoins,  &,  par  une  générofité  fans  exemple,  vous 
vous  privez,  pour  notre  entretien,  d'une  partie  des  biens  deflinés 
au  vôtre.  Plus  riche,  plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon 
patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près  de  vous  ,  &  vous  daignerez 
me  tenir  lieu  de  père.  Ah!  Milord  !  ferai-je  digne  d'en  trouver  un, 
après  avoir  abandonné  celui  que  m'a  donné  la  nature  ? 

Voil-A  la  fource  des  reproches  d'une  confcience  épouvantée,  & 
des  murm.ures  fecrets  qui  déchirent  mon  cœur.  Il  ne  s'agit  pas  de 
favoir  fi  j'ai  droit  de  difpofer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs  de 
mes  jours  ,  mais  fi  j'en  puis  difpofer  fans  les  affliger  mortellement, 
fi  je  puis  les  fuir  fans  les  mettre  au  défefpoir  ?  Hélas  !  il  vaudroic 
autant  confulter  û  j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand  la 
vertu  pefe-t-elle  ainfi  les  droits  du  fang  &  de  la  nature  ?  Depuis 
quand  un  cœur  fenfible  marque-t-il,  avec  tant  de  foin ,  les  bornes  de 
la  reconnoiffance?  N'eff-pas  être  déjà  coupable  que  de  vouloir  aller 
jufqu'au  point  où  l'on  commence  k  le  devenir;  &  cherche-t-on  /l 
fcrupuleufement  le  terme  de  fes  devoirs  ,  quand  on  n'eft  point  tenté 
de  le  paffer  ?  Qui  ?  moi  j'abandonnerois  impitoyablement  ceux  par 
qui  je  rcfpire,  ceux  qui  me  confervent  la  vie  qu'ils  m'ont  donnée, 
&  me  la  rendent  cherc  ;  ceux  qui  n'ont  d'autre  elpoir,  d'autre  plai- 
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fit  qu'en  moi  feule  ;  un  père  prefque  fexagénaire ,  une  mère  tou- 
jours languifFante  !  Moi,  leur  unique  enfant,  je  les  laifTerois  fans 
afliftance  dans  la  folitude  &  les  ennuis  de  la  vieillefle,  quand  il  eft 
temps  de  leur  rendre  les  tendres  foins  qu'ils  m'ont  prodigué  !  Je 
livrerois  leurs  derniers  jours  à  la  honte,  aux  regrets,  aux  pleurs! 
La  terreur,  le  cri  de  ma  confcience  agitée  me  peindroient  fans  cefl!è 
mon  père  &  ma  mère  expirans  fans  confblation,  &  maudifiant  la 
fille  ingrate  qui  les  délaiffe  &c  les  déshonore.  Non  ,  Milord  ;  la  vertu 
que  j'abandonnai  ,  m'abandonne  à  fon  tour,  &  ne  dit  plus  rien  k 
mon  cœur  :  mais  cette  idée  horrible  me  parle  a  fa  place  ;  elle  me 
fuivroit  pour  mon  tourment  k  chaque,  inftant  de  mes  jours  ,  &  me 
rendroit  miférable  au  fein  du  bonheur.  Enfin  ,  fi  tel  eft:  mon  deftin, 
qu'il  faille  livrer  le  refte  de  ma  vie  aux  remords ,  celui-lk  feul  eft 
trop  affreux  pour  le  fupporter;  j'aime  mieux  braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  k  vos  raifons,  je  l'avoue;  je  n'ai  que  trop 
de  penchant  a  les  trouver  bonnes  :  mais,  Milord,  vous  n'êtes  pas 
marié  :  ne  fentez-vous  point  qu'il  faut  être  père  pour  avoir  droit 
de  confeiller  les  enfans  d'autrui  ?  Quant  k  moi ,  mon  parti  eft  pris  ; 
mes  parens  me  rendront  malheureufe  ,  je  le  fais  bien  ;  mais  il  me 
fera  moins  cruel  de  gémir  dans  mon  infortune  ,  que  d'avoir  caufé 
la  leur,  &  je  ne  déferterai  jamais  la  maifon  paternelle.  Va  donc, 
douce  chimère  d'une  ame  fenfible,  félicité  fi  charmante  &  fi  defi- 
rée;  va  te  perdre  dans  la  nuit  des  fonges,  tu  n'auras  plus  de  réalité 
pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux,  oubliez  vos  aimables  pro- 
jets, &  qu'il  n'en  refte  de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  recon- 
noiffant  pour  en  perdre  le  fouvenir.  Si  l'excès  de  nos  maux  ne  dé- 
courage point  votre  grande  ame,  fi  vos  généreufes  bontés  ne  font 
point  épuifées,  il  vous  refte  de  quoi  les  exercer  avec  gloire,  &  ce- 
lui que  vous  honorez  du  titre  de  votre  ami ,  peut  par  vos  foins  , 
mériter  de  le  devenir.  Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le 
voyez;  fon  égarement  ne  vient  point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie 
ardent  &  fier  qui  fe  roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  fouvent  plus 
de  ftupidité  que  de  courage  dans  une  confiance  apparente  ;  le  vul- 
gaire ne  connoît point  de  violentes  douleurs,  &  les  grandes  pafiîons 
ne  germent  guères  chez  les  hommes  foibles.  Hélas  !  il  a  mis  dans 
U  fienne  cette  énergie  de  fcntiment  qui  caradérife  les  âmes  nobles^, 
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&  c'efl  ce  qui  fait  aujourd'hui  ma  honte  &  mon  défefpoir.  Milord; 
daignez  le  croire;  s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire,  Julie  n'eût 
point  péri. 

Non  ,  non  ;  cette  afFeflion  fecrette  qui  prévint  en  vous  une  çfti- 
me  éclairée ,  ne  vous  a  point  trompé.  Il  eft  digne  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  lui,  fans  le  bien  connoître;  vous  ferez  plus  en- 
core, s'il  eft  poflîble,  après  l'avoir  connu.  Oui,  foyez  fon  confb- 
lateur,  fon  protecteur,  fon  ami,  fon  père;  c'eft  à  la  fois  pour  vous 
&  pour  lui  que  je  vous  en  conjure  ;  il  juftifiera  votre  confiance  , 
il  honorera  vos  bienfaits  ,  il  pratiquera  vos  leçons ,  il  imitera  vos 
vertus,  il  apprendra  de  vous  la  fagefTe,  Ah!  Milord!  s'il  devient 
entre  vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être,  que  vous  ferez  fier  un  jour 
de  votre  ouvrage! 


E^ 
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DE     JULIE. 


T  toi  aufïi,  mon  doux  ami!  &  toi,  l'unique  efpoir  de  mon 
cœur,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  fe  meurt  de  triftefTe!  j'é- 
tois  préparée  aux  coups  de  la  fortune,  de  longs  prefTentimens  me 
les  avoient  annoncés  ;  je  les  aurois  fupportés  avec  patience  :  mais 
toi  pour  qui  je  les  fouffre  !  ah  !  ceux  qui  me  viennent  de  toi  me 
font  feuls  infupportables  ;  &  il  m'eft  affreux  de  voir  aggraver  mes 
peines,  par  celui  qui  devoir  me  les  rendre  chères.  Que  de  douces 
confolations  je  m'étois  promifes  qui  s'évanouiflent  avec  ton  coura- 
ge! Combien  de  fois  je  me  flattai  que  ta  force  animeroit  ma  lan- 
gueur, que  ton  mérite  efFaceroit  ma  faute,  que  tes  vertus  releve- 
roient  mon  ame  abattue!  Combien  de  fois  j'efTuyai  mes  larmes  amè- 
res  en  me  difant  :  je  fouffre  pour  lui  ,  mais  il  en  eft  digne  ;  je  fuis 
coupable,  mais  il  eft  vertueux;  mille  ennuis  m'afllegcnt,  mais  fà 
conftancc  me  foutient ,  &  je  trouve  au  fond  de  fon  cœur  le  dédom- 
magement de  toutes  mes  pertes  :  vain  efpoir  que  in  première  épreu- 
ve a  détruit!  Où  eft  maintenant  cet  amour  fublime  qui  fîiit  élever 
tous  les  fcntimens   &   faire  éclater  la  vertu  ?    Où  font  ces  ficres 
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^^aximes  ?  Qu'eft  devenue  cette  imitation  des  grands  hommes? 
Où  eft  ce  philofophe  que  le  malheur  ne  peut  ébranler  ,  &  qui  fuc- 
combe  au  premier  accident  qui  le  fëpare  de  fa  maîtreflè  ?  Quel  pré- 
texte excufera  déformais  ma  honte  à  mes  propres  yeux ,  quand  je 
ne  vois  plus  dans  celui  qui  m'a  féduite,  qu'un  homme  fans  coura- 
ge, amolli  par  les  plaifjrs;  qu'un  cœur  lâche,  abattu  par  le  premier 
revers  ;  qu'un  infenfé ,  qui  renonce  à  la  raifon  fitôt  qu'il  a  befoin 
d'elle?  ô  Dieu!  dans  ce  comble  d'humiliation  devois-je  me  voir 
réduite  à  rougir  de  mon  choix  autant  que  de  ma  foibleiïe  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  ;  ton  ame  égarée  &  rampan- 
te s'abaifTe  jufqu'k  la  cruauté  !  tu  m'ofes  faire  des  reproches!  tu  t'o- 
fes  plaindre  de  moi!....  de  ta  Julie!...  barbare!....  Comment  tes  re- 
mords n'ont-ils  pas  retenu  ta  main  ?  Comment  les  plus  doux  té- 
moignages du  plus  tendre  amour  qui  fut  Jamais,  t'ont-ils  laiiïë  le 
courage  de  m 'outrager  ?  Ah!  fi  tu  pouvois  douter  de  mon  cœur, 
que  le  tien  feroit  méprifable!....  mais  non,  tu  n'en  doutes  pas,  tu 
n'en  peux  douter,  j'en  puis  défier  ta  fureur;  &  dans  cet  inftant  mê- 
me où  je  hais  ton  injuftice,  tu  vois  trop  bien  la  fource  du  premier 
mouvement  de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi  ,  fi  je  me  fuis  perdue  par  une  aveu- 
gle confiance,  &  fi  mes  deffeins  n'ont  point  réufïï  ?  Que  tu  rougi- 
rois  de  tes  duretés,  fi  tu  connoifibis  quel  efpoir  m'avoit  féduite, 
quels  projets  j'ofai  former  pour  ton  bonheur  &  le  mien  ,  &  com- 
ment ils  fe  font  évanouis  avec  toutes  mes  elpérances!  Quelque  jour, 
j'ofe  m'en  flatter  encore,  tu  pourras  en  favoir  davantage,  &  tes  re- 
grets me  vengeront  alors  de  tes  reproches.  Tu  fais  la  défenfe  de 
mon  père  ;  tu  n'ignores  pas  les  difcours  publics  ;  j'en  prévis  les  con- 
féquences,  je  te  les  fis  expofer ,  tu  les  fcntis  comme  nous,  &  pour 
nous  conferver  l'un  à  l'autre ,  il  fallut  nous  foumettre  au  fort  qui 
nous  féparoit. 

Je  t'ai  donc  chafTé,  comme  tu  l'ofes  dire?  Mais  pour  qui  l'ai-je 
fait,  amant  fans  délicatefTe?  Ingrat!  c'eft  pour  un  cœur  bien  plus 
honnête  qu'il  ne  croit  l'être,  &  qui  mourroit  mille  fois  plutôt  que 
de  me  voir  avilie.  Dis-moi,  que  deviendras-tu  quand  je  ferai  li- 
vrée à  l'opprobre  ?  £fpcres-tu  pouvoir  fupporter  le  fpedaclc  de  mon 


içz  La    Nouvelle 

déshonneur?  Viens ,  cruel,  fi  tu  le  crois,  viens  recevoir  le  facriF--? 
de  ma  réputation,  avec  autant  de  courage  que  je  puis  te  l'ofFrir. 
Viens ,  ne  crains  pas  d'être  délavoué  de  celle  à  qui  tu  fus  cher.  Je 
fuis  prête  à  déclarer,  à  la  face  du  ciel  &  des  hommes,  tout  ce  que 
nous  avons  fenti  l'un  pour  l'autre  ;  je  fuis  prête  à  te  nommer  hau- 
tement mon  amant,  à  mourir  dans  tes  bras  d'amour  &  de  honte  : 
j'aime  mieux  que  le  monde  entier  connoifTe  ma  tendrefle  que  de 
t'en  voir  douter  un  moment ,  &  tes  reproches  me  font  plus  amers 
que  l'ignominie. 

Finissons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles,  je  t'en  conjure; 
elles  me  font  inïupportables.  O  Dieu  !  comment  peut-on  fe  querel- 
ler quand  on  s'aime,  &  perdre,  à  fe  tourmenter  l'un  l'autre,  des  mo- 
mens  où  l'on  a  fi  grand  befoin  de  confolation?   Non,  mon  ami, 
que  fert  de  feindre  un  mécontentement  qui  n'eft  pas  ?  Plaignons- 
nous  du  fort,  &  non  de  l'amour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  fi  par- 
faite ;  jamais  il   n'en  forma  de  plus  durable.   Nos  âmes  trop  bien 
confondues  ne  fauroient  plus  fe  féparer ,  &  nous  ne  pouvons  plus 
vivre  éloignés  l'un  de  l'autre  ,  que  comme  deux  parties  d'un  même 
tout.   Comment  peux-tu  donc  ne  féntir  que  tes  peines  ?  Comment 
ne  fens-tu  point  celles  de  ton  amie?  Comment  n'entends -tu  point 
dans  ton  fein  fes  tendres  gémifîbmens  ?  Combien  ils  font  plus  dou- 
loureux   que  tes  cris  emportés!   Combien,  fi   tu    partageois  mes 
maux ,  ils  te  feroient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  fort  déplorable!  Confidere  celui  de  ta  Julie,  & 
ne  pleure  que  fur  elle.  Confidere  dans  nos  communes  infortunes 
l'état  de  mon  fexe  &  du  tien ,  &  juge  qui  de  nous  eft  le  plus  h 
plaindre.  Dans  la  force  des  paffions  affefter  d'être  infenfibh;  ;  en 
proie  a  mille  peines,  paroître  joyeufe  &  contente;  avoir  l'air  ferein 
&  l'ame  agitée;  dire  toujours  autrement  qu'on  ne  penfe;  déguifèt 
tout  ce  qu'on  fent  ;  être  fauffe  par  devoir,  &:  meiitir  par  modcfiie: 
voilk  l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon  âge.  On  pafTe  ainfi  fes 
beaux  jours  fous  la  tyrannie  des  bienfcances,  qu'aggrave  enfin  celle 
des  parens  dans  un  lien  mal  afibrti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos  in- 
clinations; le  cœur  ne  reçoit  de  loix  que  de  lui-même;  il  éch.ippe 
à  l'cfclavagc  ;  il  fe  donne  à  fon  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le 
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ciel  n'împofe  pas,  on  n'affervit  qu'un  corps  fans  ame  :  la  perfonne 
&  la  foi  reftent  fëparément  engagées ,  &  l'on  force  au  crime  une 
malheureufe  vidime,  en  la  forçant  de  manquer  de  part  ou  d'autre 
au  devoir  facré  de  la  fidélité. ...  Il  en  eft  de  plus  fages. ...  ah  !  je 
le  fais  :  elles  n'ont  point  aimé.  Qu'elles  font  heureufes  ! . . . .  Elles 
réfiflent....  J'ai  voulu  réfifter Elles  font  plus  vertueufes Ai- 
ment-elles mieux  la  vertu?  Sans  toi,  fans  toi  feul  je  l'aurois  tou- 
jours aimée.  Il  eft  donc  vrai  que  je  ne  l'aime  plus? tu  m'as 

perdue ,  &  c'eft  moi  qui  te  confole  ! mais   moi  ,  que   vais- je 

devenir  ?. .  .,  que  les  confolations  de  l'amitié  font  foibles  où  man- 
quent celles  de  l'amour!  qui  me  confolera  donc  dans  mes  peines? 
Quel  fort  affreux  j'envifage,  moi  qui,  pour  avoir  vécu  dans  le 
crime,  ne  vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés, 
&  peut-être  inévitables!  Où  trouverai-je  afTez  de  larmes  pourpleu- 
Ter  ma  faute  &  mon  amant,  fî  je  cède  ?  Où  trouverai-je  affez  de 
force  pour  réfifter  dans  l'abattement  où  je  fuis  ?  Je  crois  déjà  voir 
les  fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  fentir  le  cri  de  la  nature 
émouvoir  mes  entrailles,  ou  l'amour  gémiffant  déchirer  mon  cœur. 
Privée  de  toi ,  je  refte  fans  refTource ,  fans  appui ,  fans  efpoir  ;  le 
paffé  m'avilit,  le  préfent  m'afflige,  l'avenir  m'épouvante.  J'ai  cru 
tout  faire  pour  notre  bonheur,  je  n'ai  rien  fait  que  nous  rendre 
plus  miférables  en  nous  préparant  une  féparation  plus  cruelle.  Les 
vains  plaifirs  ne  font  plus,  les  remords  demeurent,  &  la  honte  qui 
m'humilie  ,  eft  fans  dédommagement. 

C'est  h  moi  ,  c'eft  k  moi  d'être  foible  &  malheureufe.  Laifle- 
moi  pleurer  &c  fouffrir;  mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus  tarir  que 
mes  fautes  fe  reparer,  &  le  temps  même,  qui  guérit  tout,  ne  m'of- 
fre que  de  nouveaux  fujets  de  larmes  :  mais  toi,  qui  n'a  nulle  vio- 
lence h  craindre,  que  la  honte  n'avilit  point,  que  rien  ne  force  k 
déguifer  baflement  tes  fentimens;  toi  qui  ne  lèns  que  l'atteinte  du 
malheur,  &  jouis  au  moins  de  tes  premières  vertus,  comment  t'o- 
fes-tu  dégrader  au  point  de  foupirer  &  gémir  comme  une  femme, 
&  de  t'emporter  comme  un  furieux  ?  N'eft-ce  pas  afîèz  du  mépris 
que  j'ai  mérité  pour  toi  ,  fans  l'augmenter  en  te  rendant  méprifa- 
ble  toi-même,  &  fans  m'accabler  à  la  fois  de  mon  opprobre  &  du 
tien?  Rappelle  donc  ta  fermeté,  fâche  fupporter  l'infortune  ,  &  fois 

Nouy.  Hila'rfc.  Tome  I,  13  b 


194  ^  ^     Nouvelle 

homme.  Sois  encore ,  fi -j'ofe  le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choill; 
Ah!  fi  je  ne  fi.iis  plus  digne  d'animer  ton  courage  ,  fouviens-toi ,  du 
moins ,  de  ce  que  je  fus  un  jour  ;  mérite  que  pour  toi  j'aie  ceffé 
de  l'être  ;  ne  me  déshonore  pas  deux  fois. 

Non,  mon  refpedable  ami ,  ce  n'eft  point  toi  que  je  reconnois 
dans  cette  lettre  efféminée  que  je  veux  à  jamais  oublier  ,  &  que  je 
tiens  déjà  défavouée  par  toi-même.  J'elpere ,  toute  avilie ,  toute 
confufe  que  je  fuis ,  j'ofe  efpérer  que  mon  fouvenir  n'infpire  point 
des  fentimens  fi  bas,  que  mon  image  régne  encore  avec  plus  de 
gloire  dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer,  &  que  je  n'aurai  point 
à  me  reprocher,  avec  ma  foiblefTe,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  caufée. 

Heureux  dans  ta  difgrace,  tu  trouves  le  plus  précieux  dédom- 
magement qui  foit  connu  des  âmes  fenfibles.  Le  ciel,  dans  ton  mal- 
heur ,  te  donne  un  ami ,  &  te  laifTe  à  douter  fi  ce  qu'il  te  rend  ne 
vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire  &  chéris  cet  homme 
trop  généreux,  qui  daigne,  aux  dépens  de  fon  repos  ,  prendre  foin 
de  tes  jours  &  de  ta  raifon.  Que  tu  ferois  ému  fi  tu  favois  tout  ce 
qu'il  a  voulu  faire  pour  toi!  Mais  que  fert  d'animer  ta  reconnoif- 
fancc  en  aigri/Tant  tes  douleurs?  Tu  n'as  pas  befoin  de  (avoir  à  quel 
point  il  t'aime  pour  connoître  tout  ce  qu'il  vaut,  &  tu  ne  peux  l'elli* 
mer  comme  il  le  mérite ,  fans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 


LETTRE     LXXIIL 

DE     CLAIRE. 

V  Ous  avez  plus  d'amour  que  de  délicatefTe,  &  favez  mieux  faire 
des  facrifices  que  les  faire  valoir.  Y  penfez-vous  d'écrire  h  Julie  fur 
un  ton  de  reproches  dans  l'état  où  elle  efi  ?  Et  parce  que  vous  fouf- 
frez,  faut-il  vous  en  prendre  h  elle  qui  foufFre  encore  plus?  Je  vous 
l'ai  dit  mille  fois  ,  je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  fi  grondeur  qus 
vous  ;  toujours  prêt  'a  difputer  fur  tout ,  l'amour  n'cft  pour  vous 
qu'un  ét.it  de  guerre,  ou  fi  quelquefois  vous  êtes  docile,  c'eft  pour 
vous  plaindre  enfuite  de  l'avoir  été.   O  que  de  pareils  amans  font 
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k  craindre  !  &  que  je  m'eftime  heureufe  de  n'en  avoir  jamais  voulu 
que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on  veut,  fans  qu'il  en 
coûte  une  larme  à  perfonne! 

Croyez -MOI,  changez  de  langage  avec  Julie  fi  vous  voulez 
qu'elle  vive;  c'en  efl  trop  pour  elle  de  fupporter  à  la  fois  fa  peine 
&  vos  mécontentemens.  Apprenez  une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop 
lènfible  ;  vous  lui  devez  les  plus  tendres  confolations  ;  craignez 
d'augmenter  vos  maux  k  force  de  vous  en  plaindre,  ou  du  moins 
ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  ,  qui  fuis  l'unique  auteur  de  votre 
éloignement.  Oui  ,  mon  ami ,  vous  avez  deviné  jufte  ;  je  lui  ai 
fuggéré  le  parti  qu'exigeoit  fon  honneur  en  péril ,  ou  plutôt  je  l'ai 
forcée  à  le  prendre  en  exagérant  le  danger  ;  je  vous  ai  déterminé 
vous-même,  &  chacun  a  rempli  fon  devoir.  J'ai  plus  fait  encore; 
je  l'ai  détournée  d'accepter  les  offres  de  Milord  Edouard  ;  je  vous 
ai  empêché  d'être  heureux  :  mais  le  bonheur  de  Julie  m'eft  plus 
cher  que  le  vôtre;  je  favois  qu'elle  ne  pouvoir  être  heureufe  après 
avoir  livré  fes  parens  à  la  honte  &  au  défefpoir,  &  j'ai  peine  à  com- 
prendre ,  par  rapport  k  vous  -  même ,  quel  bonheur  vous  pourriez 
goûter  aux  dépens  du  fien. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  voilà  ma  conduite  &  mes  torts,  &  puifqu© 
vous  vous  plaifez  à  quereller  ceux  qui  vous  aiment ,  voilà  de  quoi 
vous  en  prendre  à  moi  feule;  fi  ce  n'eft  pas  cefler  d'être  ingrat, 
c'cfl  au  moins  celTer  d'être  injulîe.  Pour  moi,  de  quelque  manière 
que  vous  en  ufiez ,  je  ferai  toujours  la  même  envers  vous  ;  vous 
me  ferez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera,  &  je  dirois  davantage 
s'il  étoit  poffible.  Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorifé  ni  combattu 
votre  amour.  Le  pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours  guidée  ,  me 
juftifie  également  dans  ce  que  j'ai  fait  pour  &  contre  vous,  &  fi 
quelquefois  je  m'intcreflai  pour  vos  feux,  plus  peut-être  qu'il  ne 
fembioit  me  convenir,  le  témoignage  de  mon  co?ur  fuffit  à  mon 
repos;  je  ne  rougirai  jamais  des  fervices  que  j'ai  pu  rendre  à  mon 
amie ,  &  ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Jh  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de  la  conf 
tance  du  fige  dans  les  difgraces  ,  &  je  pourrois,  ce  me  fenibie, 
TOUS  en  rappeller  k  propos  quelques  maximes  ;  mais  l'exemple  de 
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Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  eft  pour  un  philofophe  âw 
vôtre  un  auflî  mauvais  précepteur  qu'un  dangereux  difciple ,  &  il 
ne  me  conviendroit  pas  de  donner  des  leçons  à  mon  maître. 


N. 


LETTRE     LXXIV. 

DE   MI  LORD   EDOUARD   A   JULIE. 


Ous  l'emportons,  charmante  Julie;  une  erreur  de  notre  amî 
l'a  ramené  à  la  raifon.  La  honte  de  s'être  mis  un  moment  dans  forj 
tort  a  diflipé  toute  fa  fureur,  &  l'a  rendu  fi  docile  que  nous  en  fe- 
rons déformais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois  avec  plaifir  que  la. 
faute  qu'il  fe  reproche,  lui  laifTe  plus  de  regret  que  de  dépit,  &  je 
connois  qu'il  m'aime  ,  en  ce  qu'il  eft  humble  &  confus  en  ma  pré- 
fence,  mais  non  pas  embarrafTé  ni  contraint.  Il  fent  trop  bien  fon 
înjuftice  pour  que  je  m'en  fouvienne ,  &  des  torts  ainfi  reconnus 
font  plus  d'honneur  k  celui  qui  les  répare,  qu'à  celui  qui  les  par- 
donne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  &  de  l'efTet  qu'elle  a  produit, 
pour  prendre  avec  lui  quelques  arrangemens  néceflaires  avant  de 
nous  féparer  :  car  je  ne  puis  différer  mon  départ  plus  long- temps. 
Comme  je  compte  revenir  l'été  prochain,  nous  fommes  convenus 
qu'il  iroit  m'attendra  à  Paris,  &  qu'enfuite  nous  irions  enfemble 
en  Angleterre.  Londres  efl  le  feul  théâtre  digne  des  grands  talens, 
&  où  leur    carrière  eft  la  plus  étendue.  (2,7)  Les  fiens   font  fupé- 

(27)  C'efl:  avoir  une  étrange  pré-  mander  aux  autres,  l'hofpitalitd  qu'il 

veniion  pour  fon  pays;  car  je  n'en-  leurrelule  chez  lui.  Dans  quelle  Cour, 

tends  pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  hors  celle  de  Londres,  voit- on  ram- 

où,  généralement  parlant,  les  étran-  pcr   lâcliement   ces  fiers   infulaires  .? 

gcrs  foicnt  moins  bien  reçus,  &  trou-  Dans  quel  pays,  hors  le  leur,  vont-ils 

vent  plus  d'ubdaeles  à  s'avancer  qu'en  chercher  ;\  s'enrichir?  Ils  (ont  durs,  il 

Angleterre.  Par  le  goCit  de  la   Nation  efc  vrai;  cette  dureté  ne  me  déplaît 

ils  n'y  font  favorilés  en  rien;  par  la  pas  quand  elle  marche  avec  la  juftice. 

forme  du  gouverncmcni  ils  n'y  fan-  Je  trouve  beau  qu'ils  ne  ("oient  qu'An- 

roicnt  parvenir  ;\  rien.  Mais  convenons  glois,  puil'iu'ils  n'ont  pas  bcfoin  d'(i» 

auin  que  l'Anglyis  ne  va  guùrcs  de-  trc  hommes. . 
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rîeurs  à  bien  des  égards ,  &  je  ne  défefpere  pas  de  lui  voir  faire 
en  peu  de  temps,  k  l'aide  de  quelques  amis,  un  chemin  digne 
de  fon  mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  vues  plus  en  détail  k  mon 
pafTage  auprès  de  vous.  En  attendant  vous  fentez  qu'à  force  de 
îuccès ,  on  peut  lever  bien  des  difficultés ,  &  qu'il  y  a  des  degrés 
de  confidération  qui  peuvent  compenfer  la  naifTance ,  même  dans 
l'efprit  de  votre  père.  C'eft  ,  ce  me  femble ,  le  feul  expédient  qui 
refte  à  tenter  pour  votre  bonheur  &  le  fien,  puifque  le  fort  &  les 
préjugés   vous  ont   ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en  pofle,  pour  pro- 
fiter de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  pafTe  encore  avec 
notre  ami.  Sa  triftefTe  eft  trop  profonde  pour  laiffer  place  à  beau- 
coup d'entretien.  La  mufique  remplira  les  vuides  du  filence,  &  le 
lainera  rêver,  &  changera  par  degrés  fa  douleur  en  mélancolie. 
J'attends  cet  état  pour  le  livrer  h  lui  -  même  :  je  n'oferois  m'y 
fier  auparavant.  Pour  Regianino,  je  vous  le  rendrai  en  repaiïànt, 
&  ne  le  reprendrai  qu'à  mon  retour  d'Italie,  temps  où ,  fur  les 
progrès  que  vous  avez  déjà  faits  toutes  deux  ,  je  juge  qu'il  ne 
vous  fera  plus  nécelTaire.  Quant  à  préfent,  sûrement  il  vous  eft 
inutile,  &  je  ne  vous  prive  de  rien  en  vous  l'ôtant pour  quelques 
jours. 


LETTRE     L  X  X  V. 

A     CLAIRE. 

X'^OuRQUOl  fâur-il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  fur  moi  ?  Que  n« 
les  ai-je  fermés  pour  toujours  ,  plutôt  que  de  voir  l'avili/Tcment  où 
je  fuis  tombé;  plutôt  que  de  me  trouver  le  dernier  des  hommes, 
après  en  avoir  été  le  plus  fortuné!  Aimable  &  généreufe  amie,  qui 
fûtes  fi  fouvent  mon  refuge,  j'ofe  encore  verfer  ma  honte  &  mes 
peines  dans  votre  cœur  compatifTant;  j'ofe  encore  implorer  vos  con- 
foiations  contre  le  fentiment  de  ma  propre  indignité;  j'ofe  recourir 
a  vous  quand  je  fuis  abandonné  de  moi-même.  Ciel  !  comment  un 
homme  aufll  méprifable  a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle,  ou  com- 


198  La    NouVEtzÉ 

ment  un  feu  fi  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon  ame?  Qu'elle  doÎÉ 
maintenant  rougir  de  fon  choix  ,  celle  que  je  ne  fuis  pas  digne  de 
nommer  !  Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  fon  image  dans  un 
cœur  fi  rampant  &  fi  bas  !  Qu'elle  doit  de  dédain  &  de  haine  à  ca- 
lui  qui  put  l'aimer  &  n'être  qu'un  lâche  !  Connoiflèz  toutes  me» 
erreurs,  charmante  coufine  (x8),  connoiflèz  mon  crime  & 'mon 
repentir;  foyez  mon  juge  &  que  je  meure;  ou  foyez  mon  inter- 
ceffeur,  &  que  l'objet  qui  fait  mon  fort,  daigne  encore  en  être  l'ar- 
bitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que  produifit  fur  moi  cette 
féparation  imprévue  ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  douleur  ftupide 
&  de  mon  infenfé  défefpoir  :  vous  n'en  jugerez  que  trop  par  l'éga- 
rement inconcevable  où  l'un  &  l'autre  m'ont  entraîné.  Plus  je  fen- 
tois  l'horreur  de  mon  état,  moins  j'imaginois  qu'il  fût  poffible  de 
renoncer  volontairement  à  Julie;  &  l'amertume  de  ce  fentiment, 
jointe  a  l'étonnante  générofité  de  Milord  Edouard ,  me  fit  naître 
des  foupçons  que  je  ne  me  rappellerai  jamais  fans  horreur,  &  que 
je  ne  puis  oublier  fans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprocliant  dans  mon  délire  toutes  les  circonftances  de  mon 
départ,  j'y  crus  reconnoître  un  deflein  prémédité  ,  &  j'ofai  l'attri- 
buer au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine  ce  doute  affreux  me 
fut-il  entré  dans  l'efprit ,  que  tout  me  fembla  le  confirmer.  La  con- 
verfation  de  Milord  avec  le  B-iron  d'Étange  ;  le  ton  peu  infinuant 
que  je  l'accufois  d'y  avoir  affcflé  ;  la  querelle  qui  en  dériva;  la  dé- 
fcnfc  de  me  voir;  la  réfolution  prife  de  me  faire  partir;  la  dili- 
gence &  le  fecret  des  préparatifs;  ^entretien  qu'il  eut  avec  moi  la 
veille;  enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu'emme- 
né ;  tout  me  fembloit  prouver  de  la  part  de  Milord  un  projet  for- 
mé de  m'écarter  de  Julie  ;  &  le  retour  que  je  favois  qu'il  dévoie 
faire. auprès  d'elle  achevoit,  félon  moi  ,  de  me  déceler  le  but  de 
fes  foins.  Je  réfolus  pourtant  de  m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'é- 
clater, &  dans  ce  delfuin  je  me  bornai  à  examiner  les  cliofes  avec 

(  2R  )  A  l'imitation  de  Julie ,  il  l'appclloit  ma  coufine;  &  à  l'imitation  de  Ju- 
liii,  Claire  ra])pi.lloit  mon  ami. 


FaqtJ^^ 
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plus  d'attention.  Mais  tout  redoubloit  mes  ridicules  (bupçons,  &  le 
zèle  de  l'humanité  ne  lui  infpiroit  rien  d'honnête  en  ma  faveur, 
dont  mon  aveugle  jaloufie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahifon.  A 
Befançon  je  fus  qu'il  avoit  écrit  à  Julie  fans  me  communiquer  la 
lettre  ,  làns  m'en  parler.  Je  me  tins  alors  fuffifamment  convaincu  ,  & 
je  n'attendis  que  la  réponfe ,  dont  j'efpérois  bien  le  trouver  mécon- 
tent, pour  avoir  avec  lui  l'éclairci/Tement  que  je  méditois. 

Hier  au  foir  nous  rentrâmes  affez  tard,  &  je  fus  qu'il  y  avoit 
un  paquet  venu  de  SuifTe  ,  dont  il  ne  me  parla  point  en  nous 
réparant.  Je  lui  laifTai  le  temps  de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis  de  ma 
chambre  murmurer  ,  en  lifant  quelques  mots.  Je  prêtai  l'oreille 
attentivement.  Ah  !  Julie   !  difoit-il  en  phrafes  interrompues,  j'ai 

voulu  vous   rendre  heureulè je  refpefte  votre  vertu.  .   .  . 

mais  je  plains  votre  erreur A  ces  mots  &  d'autres  femblables 

que  je  diftinguai  parfaitement,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ;  je 
pris  mon  épée  fous  mon  bras  ;  j'ouvris ,  ou  plutôt  j'enfonçai  la 
porte;  j'entrai  comme  un  furieux.  Non,  je  ne  fouillerai  point  cff 
papier,  ni  vos  regards  des  injures  que  me  difla  la  rage  pour  le 
porter  h  fe  battre  avec  moi  fur  le  champ. 

O  ma  coufine  !  c'efl-lh  fur-tout  que  je  pus  reconnoître  l'empire 
de  la  véritable  fageiïè,  même  fur  les  hommes  les  plus  fenfibles , 
quand  ils  veulent  écouter  fà  voix.  D'abord  il  ne  put  rien  compren- 
dre à  mes  difcours,  &  il  les  prit  pour  un  vrai  délire  :  mais  la  tra- 
hifon dont  je  l'accufois,  les  deffeins  fecrets  que  je  lui  reprochois, 
cette  lettre  de  Julie  qu'il  tenoit  encore,  &  dont  je  lui  parlois  fins 
ce/Te ,  lui  firent  connoître  enfin  le  fujct  de  ma  fureur.  Il  fourit  ; 
puis  il  me  dit  froidement  :  vous  avez  perdu  la  raifon,  &  je  ne  me 
bats  point  contre  un  infenfé.  Ouvrez  les  yeux  ,  aveugle  que  vous 
êtes,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  doux;  efî-ce  bien  moi  que  vous  ac- 
cufez  de  vous  trahir?  Je  fentis  d.ins  l'accent  de  ce  difcours  je  ne 
fais  quoi  qui  n'étoit  pas  d'un  perfide;  le  fon  de  fà  voix  me  remua 
le  cœur;  je  n'eus  pas  jette  les  yeux  fur  les  fiens  que  tous  mes  fôup- 
çons  fe  difllperent ,  &  je  commençai  de  voir  avec  eflroi  mon  extra- 
vagance. 

Ix  s'apperçut  k  l'inflant  de  ce  changement  ;  il  me  tendit  la  main. 
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Venez,  me  dit-il ,  fi  votre  retour  n'eût  précédé  ma  jufîificatton  ; 
je  ne  vous  aurois  vu  de  ma  vie,  A  préfent  que  vous  êtes  raifonna- 
ble  ,  lifez  cette  lettre,  &  connoifTez  une  fois  vos  amis.  Je  voulus 
refufer  de  la  lire;  mais  l'afcendant  que  tant  d'avantages  lui  don- 
noient  fur  moi,  le  lui  fit  exiger  d'un  ton  d'autorité,  que,  malgré 
mes  ombrages  diflipés,  mon  defir  fecret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  leflure,  qu! 
m'apprit  les  bienfaits  inouis  de  celui  que  j'ofo's  calomnier  avec  tant 
d'bdignité.  Je  me  précipitai  à  fes  pieds,  &  le  cœur  cWgé  d'ad- 
miration ,  de  regret  &  de  honte  ,  je  ferrois  fes  genoux  de  toute  ma 
force,  fans  pouvoir  proférer  un  fèul  mot.  Il  reçut  mon  repentir 
comme  il  avoit  reçu  mes  outrages,  &  n'exigea  de  moi,  pour  prix 
du  pardon  qu'il  daigna  m'accoi'der,  que  de  ne  m'oppofer  jamais  au 
bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Ah!  qu'il  fafTe  déformais  ce  qu'il  lui 
plaira  !  fon  ame  fublime  eu  au-defTus  de  celle  des  hommes ,  &  il 
n'eft  pas  plus  permis  de  réfiHer  à  fes  bienfaits  qu'à  ceux  de  la  Di- 
vinité. 

Ensuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adrefibient  k  moi, 
lefquelles  il  n'avoit  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  lu  la  fienne , 
&  d'être  inftruit  de  la  réfolution  de  votre  coufine.  Je  vis  ,  en  les 
lifant,  quelle  amante  &  quelle  amie  le  ciel  m'a  données  ;  je  vis  com- 
bien il  a  raffemblé  de  fentimens  &  de  vertus  autour  de  moi  pour 
rendre  mes  remords  plus  amers  &  ma  bafTeiïè  plus  méprifable.  Di- 
tes; quelle  efl:  donc  cette  mortelle  unique,  dont  le  moindre  empire 
eft  dans  fa  beauté,  &  qui  ,  femblable  aux  puiflîànces  éternelles,,  fe 
fait  également  adorer  &  par  les  biens  &  par  les  maux  qu'elle  fait? 
Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi ,  la  cruelle  !  &  je  l'en  aime  davantage.  Plus 
elle  me  rend  malheureux ,  plus  je  la  trouve  parfaite.  Il  fcmble  que 
tous  les  tourmens  qu'elle  me  caufe,  foient  pour  elle  un  nouveau 
mérite  auprès  de  moi.  Le  facr'ifice  qu'elle  vient  de  faire  aux  fen- 
timens de  la  nature  ,  me  défoie  &  m'enchante  ;  il  augmente  h  mes 
yeux  le  prix  de  celui  qu'elle  a  fait  h  l'amour.  Non  ,  fon  cœur  ne 
^ait  rien  refufèr  qui  ne  faffe  valoir  ce  qu'il  accorde. 

Ex  vous ,  digne  &  charmante  coufme  ;  vous ,  unique  &  par- 
fait 
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'fait  modèle  d'amitié,  qu'on  citera  feule  entre  toutes  les  femmes  , 
&  que  les  cœurs  qui  ne  refTemblent  pas  au  vôtre,  oferont  traiter  de 
chimère:  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  philofophie!  je  méprife  ce  trom- 
peur étalage  qui  ne  confifte  qu'en  vains  difcours  ;  ce  fantôme  qui 
n'eft  qu'un  ombre ,  qui  nous  excite  à  menacer  de  loin  les  partions^ 
&  nous  laiiïe  comme  un  faux  brave  à  leur  approche.  Daignez  ne 
pas  m'abandonner  k  mes  égaremens  ;  daignez  rendre  vos  anciennes 
bontés  à  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus ,  mais  qui  les  defire 
plus  ardemment  &  en  a  plus  befoin  que  jamais  ;  daignez  me 
rappeller  à  moi-même ,  &  que  votre  douce  voix  fupplée  en  ce 
cœur  malade  k  celle  de  la  raifon. 

Non  ,  je  l'ofe  efpérer,  je  ne  fuis  point  tombé  dans  unabaifle- 
ment  éternel.  Je  fens  ranimer  en   moi  ce  feu  pur  &  faint  dont  j'ai 
brûlé;  l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  fera  point  perdu  pour  celui 
qui  en  fut  l'objet,  qui  les  aime  ,  les  admire,   &   veut  les  imiter 
fans  ceffè.  O  chère  amante  dont  je   dois    honorer  le  choix  !  ô  mes 
amis   dont  je   veux   recouvrer    l'eftime  !  mon    ame  fe   réveille   & 
reprend  dans  les  vôtres  fa  force  &  fa  vie.  Le  chafte  amour  &    l'a- 
mitié  fublime  me  rendront  le    courage  qu'un  lâche   défefpoir  fut 
prêt  k  m'ôter   :   les    pures   fentimens  de  mon  cœur   me  tiendront 
lieu  de  fagefTe  ;  je    ferai  par  vous   tout  ce  que  je  dois  être  ,   &  je 
vous  forcerai  d'oublier  ma    chute,    fi  je   puis  m'en  relever  un  inf- 
tant.  Je  ne  fais  ,  ni  ne   veux  favoir   quel  fort  le  ciel   me   réferve  ; 
quel  qu'il  pui/fe  être  ,   je  veux   me  rendre  digne  de  celui  dont  j'ai 
joui.    Cette   immortelle  image  que   je  porte  en   moi,   me   fervira 
d'égide ,  &  rendra  mon  ame  invulnérable  aux  coups  de  la  fortune. 
N'ai-jc  pas  afîèz   vécu   pour  mon  bonheur  ?  C'eft  maintenant  pour 
fa  gloire  que  je  dois  vivre.  Ah  !  que  ne  puis-je  étonner  le  monde 
de  mes  vertus ,  afin  qu'on  pût  dire  un  jour  en  les  admirant  :  pou- 
voit-il  moins  faire  î  il  fut  aimé  de  Julie. 

/*,  S.  Des  nœuds  abhorrés,  &c peut-être  inévitables!  que  fîgni- 
fîent  ces  mots  ?  Ils  font  dans  fa  lettre.  Claire,  je  m'attends 
k  tout;  je  fuis  réfigné  ,  prêt  à  fiipporter  mon  fort.  Mais  ceg 
mots.  .  .  jamais  ,  quoi  qu'il  arrive ,  je  ne  partirai  d'ici  quo 
je  n'aye  eu  l'explication  de  ces  niots-là. 

ïfouv.  Héloife.  Tome  1,  Ce 
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LETTRE     LXXVI. 

D  E    J  U  L  I  E. 

XL  eft  donc  vrai  que  mon  ame  n'eft  pas  fermée  au  plaifir,  &  qu'un 
fentiment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore!  Hélas!  je  croyois  depuis 
ton  départ  n'être  plus  fenfible  qu'k  la  douleur;  je  croyois  ne  favoit 
que  foufFrir  loin  de  toi ,  &  je  n'imaginois  pas  même  des  confola- 
tions  a  ton  abfence.  Ta  charmante  lettre  à  ma  coufine  eft  venue 
me  défabufer  ;  je  l'ai  lue  &  baifée  avec  des  larmes  d 'attendri  fTe- 
nient  ;  elle  a  répandu  la  fraîcheur  d'une  douce  rofée  fur  mon  cœur 
féché  d'ennui  &  flétri  de  triftefle,  &  j'ai  fenti  par  la  férénité  qui 
m'en  eft:  reflée  ,  que  tu  n'as  pas  moins  d'afcendant  de  loin  que  de 
près  fur  les  affedions  de  ta  Julie. 

Mon  ami ,  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  reprendre  cette 
vigueur  de  fentiment,  qui  convient  au  courage  d'un  homme!  Je 
t'en  eftimerai  davantage  ,  &  m'en  mépriferai  moins  de  n'avoir  pas 
en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour  honnête  ,  ni  corrompu  deux 
cœurs  a  la  fois.  Je  te  dirai  plus  ,  'a  préfent  que  nous  pouvons  par- 
ler librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui  aggravoit  mon  défefpoir  étoit 
de  voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  feule  reflburce  ,  qui  pouvoit  nous 
refier  dans  l'ufage  des  tes  talens.  Tu  connois  maintenant  le  digne  ami 
que  le  ciel  t'a  donné  ;  ce  ne  fcroit  pas  trop  de  ta  vie  entière  pour 
mériter  fes  bienfaits  ;  ce  ne  fera  jamais  affcz  pour  réparer  l'offenfè 
que  tu  viens  de  lui  faire,  &  j'efpere  que  tu  n'auras  plus  befoin  d'au- 
tre leçon  pour  contenir  ton  imagination  fougueufe.  C'eft  fous  les 
aufpices  de  cet  homme  refjiedabje  que  tu  vas  entrer  dans  le  monde; 
c'eft  à  l'appui  de  fon  crédit,  c'eft  guidé  par  fon  expérience,  que  tu 
vas  tenter  de  venger  le  mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  fortune. 
Fais  pour  lui  ce  que  tu  ne  fcrois  pas  pour  toi;  tâche  au  moins 
d'honorer  fes  bontés  en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle 
riante  perfpeftive  s'offre  encore  à  toi  ;  vois  quel  fuccès  tu  dois  efpé- 
rer  dans  une  carrière  où  tout  concourt  à  favorifer  ton  zèle.  Le  ciel 
t'a  prodigué  fes  dons  j  ton  heureux  naturel,  cultivé  par  ton  goût,  t'a 


B  É  L  o  r  s  Ê.  205 

6oué  de  tous  !es  talens  :  à  moins  de  vingt- quatre  ans  tu  joins  les 
grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédommage  plus  tard  du  pro- 
grès des  ans  : 

Frutto  fenih  in  fu'l  giovenil  fiore. 

L'ÉTUDE  n'a  point  émoufTé  ta  vivacité  ,  ni  appéfanti  ta  perfonne: 
la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton  efprit,  ni  hébété  ta  raifon. 
L'ardent  amour,  en  t'infpirant  tous  les  fentimens  fublimes  dont  il 
eft  le  père,  t'a  donné  cette  élévation  d'idée  &  cette  juftefTe  de 
fens  (  2,9  )  qui  en  font  inféparables.  A  fa  douce  chaleur  j'ai  vu  ton 
ame  déployer  fes  brillantes  facultés ,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux 
rayons  du  foleil  :  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  ,  & 
tout  ce  qui  la  fait  méprifer.  Il  ne  te  manquoit,  pour  obtenir  les  hon- 
neurs du  monde,  que  d'y  daigner  prétendre,  &  j'efpere  qu'un  objet 
plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne  font 
pas  dignes. 

O  mon  doux  ami!  tu  vas  t'éloigner  de  moi! O  mon  bien- 

aimé!  tu   vas  fuir  ta  Julie! Il  le  "faut;  il  faut  nous   féparer  fî 

nous  voulons  nous  revoir  heureux  un  jour,  &  l'effet  des  foms  que 
tu  vas  prendre,  cft  notre  dernier  efpoir.  Pui/Te  une  fi  chère  idée 
t'animer  ,  te  confoier  durant  cette  amère  &  longue  féparation  !  puif- 
fe-t-elle  te  donner  cette  ardeur  qui  furmonte  les  obftacles  &  dompte 
la  fortune!  Hélas!  le  monde  &  les  affiiires  feront  pour  toi  des  dif- 
tradions  continuelles  ,  &  feront  une  utile  diverfion  aux  peines  de 
l'abfence.  Mais  je  vais  refîer  abandonnée  à  moi  feule  ou  livrée  aux 
perfécutions  :  &  tout  me  forcera  de  te  regretter  fans  cefTe.  Heureufe 
au  moins  fi  de  vaines  allarmes  n'aggravoient  mes  tourmens  réels,  & 
fî,  avec  mes  propres  maux,  je  ne  fentois  encore  en  moi  tous  ceux 
auxquels  tu  vas  t'expofer  ! 

Je  frémis  en  fongeant  aux  dangers  de  mille  efpeces  que  vont 
courir  ta  vie  &  tes  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la  confiance  qu'un 
homme  peut  infpirer;  mais  puifque  le  fort  nous  fcpare ,  ah!  mon 

f  29")  fufTefTe  de  fen$  iufiiparable  de  l'amour?  Bonne  Julie ,  elle  ne  brille  pas 
ici  dans  le  vôtre. 

Ce  ij 
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ami  !  pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme  ?  Que  de  confeils  te  feroient 
néceflàires  dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'engager!  Ce  n'eft 
pas  à  moi,  jeune,  fans  expérience,  &  qui  ai  moins  d'étude  &  de 
réflexion  que  toi  ,  qu'il  appartient  de  te  donner  là-defFus  des  avis  ; 
c'efl:  un  foin  que  je  laiffe  à  Miiord  Edouard.  Je  me  borne  à  te  re- 
commander deux  chofes ,  parce  qu'elles  tiennent  plus  au  fentiment 
qu'à  l'expérience  ,  &  que,  fi  je  connois  peu  le  monde,  je  crois 
bien  connoître  ton  cœur  ;  n'abandonne  jamais  la  vertu ,  &  n'oublie 
jamais  ta  Julie. 

Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  argumens  fubtiles  que  tu  m'as 
toi-même  appris  à  méprifer,  qui  rempliflent  tant  de  livres ,  &  n'ont 
jamais  fait  un  honnête  homme.  Ah  !  ces  trifîes  raifonneurs  !  queig 
doux  raviflèmens  leurs  cœurs  n'ont  jamais  fentis  ni  donnés!  LaifTe, 
mon  ami ,  ces  vains  moralifles ,  &  rentre  au  fond  de  ton  ame  ; 
c'eft-là  que  tu  trouveras  toujours  la  fource  de  ce  feu  fàcré  qui  nous 
embrafa  tant  de  fois  de  l'amour  des  fublimes  vertus  ;  c'eft-lk  que 
tu  verras  ce  fimulacre  éternel  du  vrai  beau  dont  la  contemplation 
nous  anime  d'un  faint  enthoufiafme,  &  que  nos  paffions  fouillent 
fans  ceiïe ,  fans  pouvoir  jarnais  l'effacer  (  30  )  Souviens-toi  des  lar- 
mes délicieufes  qui  couloient  de  nos  yeux,  des  palpitations  qui 
fuffoquoient  nos  cœurs  agités,  des  tranfports  qui  nous  élevoientau- 
deffus  de  nous-mêmes,  au  récit  de  ces  vies  héroïques  qui  rendent 
le  vice  inexcufable  ,  &  font  l'honneur  de  l'humanité.  Veux-tu  (à- 
voir  laquelle  eft  vraiment  defirable ,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu  î 
Songe  à  celle  que  le  cœur  préfère  quand  fon  choix  eft  impartial. 
Songe  où  l'intérêt  nous  porte  en  lifant  Thiftoire.  T'aviferas-tu  ja- 
mais de  defirer  les  tréfors  de  Créfus,  ni  la  gloire  de  Céfar ,  ni  le 
pouvoir  de  Néron  ,  ni  les  plaifirs  d'Héliogabale ?  Pourquoi  ,  s'ils 
létoient  heureux,  tes  defirs  ne  te  mettoient-iis  pas  à  leur  place? 
C'eft  qu'ils  ne  l'étoient  point,  &  tu  le  fentois  bien  ;  c'cft  qu'ils 
étoient  vils  &  méprifables,  &  qu'un  méchant  heureux  ne  fxit  en- 
vie à  perfonnc.   Quels  hommes  contemplois-tu    donc  avec    le  plus 

(30)  La  véritable  pliiloropliie  des  homme  ému  ne  peut  quitter  ce  pliilo- 
amans ,  cfl  celle  de  Platon  ;  durant  le  foplie  ;  un  ledeur  froid  ne  peut  le  fouf» 
chaime  ils  n'en  ont  jamais  d'aiitre.  Un     lïir. 
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iflè  plaifir  ?  Defquels  adorois-tu  les  exemples?  Auxquels  aurois- 
tu  mieux  aimé  reflembler?  Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui 
ne  périr  point  !  c'étoit  l'Athénien  buvant  la  ciguë,  c'étoit  Brutus 
mourant  pour  fon  pays  ,  c'étoit  Régulus  au  milieu  des  tourmens  , 
c'étoit  Caton  déchirant  fes  entrailles,  c'étoient  tous  ces  vertueux 
infortunés  qui  te.  faifoient  envie,  &  tu  fentois,  au  fond  de  ton 
cœur,  la  félicité  réelle  que  couvroient  leurs  maux  apparens.  Ne 
crois  pas  que  ce  fentiment  fût  particulier  k  toi  feul;  il  eft  celui  de 
tous  les  hommes ,  &  fouvent  même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin  mo- 
dèle, que  chacun  de  nous  porte  avec  lui,  nous  enchante  malgré  que 
nous  en  ayons  ;  fl-tôt  que  la  pafllon  nous  permet  de  le  voir ,  nous 
lui  voulons  reflembler ,  &  fi  le  plus  méchant  des  hommes  pouvoit 
être  un  autre  que  lui-même,  il  voudroit  être  un  homme  de  bien. 

Pardonne-moi  ces  tranfports,  mon  aimable  ami  ;  tu  fais  qu'ils 
me  viennent  de  toi,  &  c'eft  k  l'amour,  dont  je  les  tiens,  h  te  les 
rendre.  Je  ne  veux  point  t'enfeigner  ici  tes  propres  maximes,  mais 
t'en  faire  un  moment  l'application  ,  pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton 
ufage  :  car  voici  le  temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons,  &  de 
montrer  comment  on  exécute  ce  que  tu  fais  dire.  S'il  n'eft  pas  quef- 
tion  d'être  un  Caton  ni  un  Régulus,  chacun  pourtant  doit  aimer 
fon  pays,  être  intègre  &  courageux,  tenir  fa  foi,  même  aux  dé- 
pens de  fa  vie.  Les  vertus  privées  font  fouvent  d'autant  plus  fu- 
blimes  qu'elles  n'afpirent  point  à  l'approbation  d'autrui  ,  mais  feu- 
lement au  bon  témoignage  de  foi-même,  &  la  confcience  du  jufte 
lui  tient  lieu  des  louanges  de  l'Univers.  Tu  fentiras  donc  que  la 
grandeur  de  l'homme  appartient  à  tous  les  états,  &  que  nul  ne  peut 
être  heureux  s'il  ne  jouit  de  fà  propre  eftime;  car  fi  la  véritable 
jouiflànce  de  l'ame  eft  dans  la  contemplation  du  beau  ,  comment  le 
méchant  peut-il  l'aimer  dans  autrui,  fans  être  forcé  de  fe  haïr  lui- 
même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  fens  &  les  plaîfirs  grofllers  te  cor- 
rompent. Ils  font  des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur  fenfible , 
&  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les  maximes  & 
les  leçons  du  monde,  je  crains  cette  force  terrible  que  doit  avoir 
l'exemple  univerfcl  &c  continuel  du  vice  ;  Je  crains  les  fophifjnes 
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adroits  dont  il  fe  colore  :  je  crains ,  enfin ,  que  ton  cœur  même 
ne  t'en  impofe,  &  ne  te  rende  moins  difficile  fur  les  moyens 
d'acquérir  une  confidération  que  tu  faurois  dédaigner,  fi  notre 
union  n'en  pouvoir  être  le   fruit. 

Je  t'avertis  ,    mon  ami,    de    ces    dangers;    ta    fagefle  fera   le 
refte  ;  car  c'eft    beaucoup    pour    s'en  garantir  que    d'avoir   su  les 
prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une   réflexion  qui  l'emporte  à  mon  avis 
fur   la  faufTe  raifon  du  vice ,  fur  les  fières   erreurs  des  infenfés  ,  & 
qui  doit  fuffire  pour  diriger  au  bien  la  vie  de  l'homme  fage.  C'eft 
que  la  fource  du  bonheur  n'eft  toute  entière  ni  dans  l'objet  defiré, 
ni  dans  le   cœur  qui    le  pofTede  ,    mais  dans  le  rapport  de   l'un  & 
de  l'autre;   &    que,  comme  tous  les   objets  de  nos    defirs  ne  font 
pas  propres  k  produire  la   félicité  ,    tous  les   états  du  cœur  ne  font 
pas  propres   k    la  fentir.  Si  l'ame  la  plus  pure  ne  fuffit  pas  feule  à 
fon  propre   bonheur  ,   il  eft   plus  sûr  encore   que  toutes  les   délices 
de   la    terre  ne  fauroient    faire  celui   d'un   cœur  dépravé  :  car   il  y 
a    des  deux   côtés  une  préparation   nécefîaire  ,  un  certain   concours 
dont  réfulte  ce  précieux  fentiment  recherché  de  tout  être  fcnfible, 
&   toujours  ignoré    du  faux  fage   qui    s'arrête   au  plaifir   du   mo- 
ment,  faute     de    connoître   un    bonheur    durable.    Que   ferviroit 
donc   d'acquérir   un  de   ces  avantages   aux     dépens  de    l'autre,    de 
craaner    au-dehors   pour   perdre  encore   plus   au-dcdans  ,  &  de   fe 
procurer    les    moyens  d'être  heureux  en  perdant   l'art  de    les  em- 
ployer ?  Ne  vaut- il  pas  mieux   encore  ,  fi  l'on  ne  peut  avoir  qu'un 
des  deux  ,  facrifier  celui  que  le  fort  peut  nous  rendre,  à  celui  qu'on 
ne  recouvre  point  quand  on  l'a  perdu  ?  Qui  le  doit  mieux   favoir 
que  moi  ,    qui  n'ai   fait  qu'enipoifonncr    les    douceurs   de  ma  vie 
en    penfant  y  mettre   le   comble  ?  Laifîè    donc    dire   les  méchans 
qui  montrent  leur  fortune  &  cachent  leur  cœur ,  &   fois  sûr  que , 
s'il  eft    un  feul  exemple  du  bonheur  fur  la  terre  ,  il  fe  trouve  dans 
un   homme  de  bien.  Tu  reçus  du   ciel  cet  heureux  penchant  à  tout 
ce  qui    eft   bon  &  honnête  ;    n'écoute  que  tes  propres  defirs  ;    ne 
fuis   que  tes    inclinations    naturelles  ;    fonge    fur-tout   à   nos  pre- 
mières   amours.    Tant  que  ces  momens  purs   &  délicieux   revien- 
dront   h    ta  mémoire,    il  n'eft  pas  poffiblc   que   tu    cctFcs    d'aimer 
ce  qui  te  les  rendit  fi  doux  ;  que  le  charme  du  beau  moral  s'cftace 
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iaans  ton  ame,  n\  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Tulîe  par  des 
moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien  dont  on  au- 
roit  perdu  le  goût  ?  Non  ,  pour  pouvoir  poiïéder  ce  qu'on  aime, 
il  faut  garder  le  même  cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  k  mon  fécond  point;  car  comme  tu  vois  je  n'ai  pas 
oublié  mon  métier.   Mon  ami ,  l'on  peut  fans  amour  avoir  les  fen- 
timens  fublimes  d'une  ame  forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  notre 
l'anime  &   la  foutient   tant  qu'il  brûle  :  fi-tôt   qu'il  s'éteint,  elle 
tombe  en  langueur,  &  un  cœur  ufé  n'eft  plus  propre  a  rien.   Dis- 
moi ,  que  ferions-nous  fi  nous  n'aimions  plus?  Eh!  ne  vaudrcit-il 
pas  mieux  ceffer  d'être  que  d'exifter  fans  rien  fentir,  &  pourrois- 
tu  te  réfoudre,  k  traîner  fur  la  terre  l'infipide  vie  d'un  homme  or- 
dinaire  ,  après  avoir  goûté  tous  les  tranfports  qui  peuvent  ravir  une 
ame  humaine?   Tu  vas  habiter   de  grandes  villes,  où  ta  figure  & 
ton  âge,  encore  plus  que  ton  mérite,  tendront  mille  embûches  a  ta 
fidélité.   L'infinuante  coquetterie  affedera  le  langage  de  la  tendrefTe, 
&  te  plaira  fans  t'abufer;  tu  ne  chercheras  point  l'amour,  mais  les 
plaifirs  :  tu  les  goûteras  féparés  de  lui,  &  ne  les  pourras  reconnoitre. 
Je   ne  fais   fi  tu  retrouveras  ailleurs  le  cœur  de  Julie,    mais   je  te 
déhe  de  jamais  retrouver,  auprès  d'une  autre,  ce  que  tu  fentis^  auprès 
d'elle.   L'c'puifement  de  ton  ame  t'annoncera  le  fort  que  je  t'ai  pré- 
dit; la  triftefTe  &  l'ennui  t'accableront  au  fein  des  amufemens  frivo- 
les '  Le  fouvenir  de  nos  premières  amours  te  pourfuivra  malgré  toi. 
Mon  image,  cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais,  viendra  tout- 
à-coup  te  furprcndre.   A  l'inftant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous 
tes  plaifirs  ,  &   mille  regrets  amers   naîtront  dans  ton  cœur.   Mon 
bien -aimé  ,'  mon  doux  ami  !  ah  !  fi  jamais  tu  m'oublies... .  Hélas  ! 
je  ne  ferai  qu'en  mourir;  mais  toi  tu  vivras  vil  &  malheureux,  & 
je  mourrai  trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  h  toi ,  &  dont  le 
cœur  ne  fera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus  dans 
la  dépendance  où  le  ciel  m'a  placée  :  mais  après  t'avoir  recomman- 
dé la  fidélité,  il  eft  jufte  de  te  laifTer  de  la  mienne,  le  fcul  gage 
qui  foit  en  mon  pouvoir.  J'ai  confulté,  non  mes  devoirs;  mon  cl- 
prit  égaré  ne  les  connoit  plus  :  mais  mon  cœur,  dernière  règle  de 
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qui  n'en  fauroit  plus  fuivre  ;  &  voici  le  réfultat  de  fes  înfpirations; 
Je  ne  t'épouferai  jamais  fans  le  confentement  de  mon  père  ;  mais  je 
n'en  épouferai  jamais  un  autre  fans  ton  confentement.  Je  t'en  don- 
ne ma  parole;  elle  me  fera  facrée,  quoi  qu'il  arrive  ;  &  il  n'y  a 
point  de  force  humaine  qui  puilTe  m'y  faire  manquer.  Sois  donc 
fans  inquiétude  fur  ce  que  je  puis  devenir  en  ton  abfence.  Va, 
mon  aimable  ami ,  chercher  fous  les  aufpices  du  tendre  amour  un 
fort  digne  de  le  couronner.  Ma  deftinée  eft  dans  tes  mains  autant 
qu'il  a  dépendu  de  moi  de  l'y  mettre,  &  jamais  elle  ne  changera 
•que  de  ton  aveu. 


LETTRE     LXXVII. 

A      JULIE. 

\y  Q^UAL  fiamma  di gloria,  (Tonoref 
Scorrer  fcnto  per  tuttc  h  vene , 
Aima  grande  ,  parlando  con  te  ! 

Julie  ,  laifTe-moi  refpirer.   Tu  fais  bouillonner  mon  fang  ;  tu 

tne  fais  rreflaillir  ,  tu  me  fais  palpiter.  Ta  lettre  brûle  comme  ton 

cœur  du  faint  amour  de  la  vertu,  &  tu  portes  au  fond  du  mien  fon 

ardeur  célefte.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où  il  ne  fiilloit 

que  des  ordres  ?  Crois  que,  fi  je  m'oublie  au  point  d'avoir  befoin 

de  raifons  pour  bien  faire,    au  moins  ce  n'eft  pas   de   ta  part;  ta 

feule  volonté  me  fuflit.    Ignores-tu   que  je  ferai  toujours   ce  qu'il 

te  plaira,  &  que  je  ferai  le  mal  même  avant  de  pouvoir  te  défobéir. 

Oui,  j'aurois  brûlé  le  Capitole  fi  tu  me  l'avois  commandé,  parce 

que  je  t'aime  plus  que  toutes  chofes;  mais  fiis-tu  bien  pourquoi  jô 

t'aime  ainfi?  Ah!  fille  incomparable!  c'cft  parce  que  tu  ne  peux  rieo 

vouloir  que  d'honnête,  &  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  in-' 

vinciblc  celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars ,  encouragé  par  l'engagement  que  tu  viens  de  prendre  & 

dont 
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^ont  tu  pouvois  t'épargner  le  détour;  car  promettre  de  n'être  à  per- 
sonne fans  mon  confentement,  n'eft-ce  pas  promettre  de  n'érre  qu'à 
moi  ?  Pour  moi,  je  le  dis  plus  librement,  &  je  t'en  donne  aujour- 
d'hui ma  foi  d'homme  de  bien  qui  ne  fera  point  violée  ;  j'ignore , 
■dans  la  carrière  où  je  vais  m'e/Tayer  pour  te  complaire,  à  quel  fort  la 
fortune  m'appelle  ;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de  l'hymen 
ne  m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'Etange  ;  je  ne  vis ,  je  n'exifle 
que  pour  elle,  &  mourrai  libre  ou  fon  époux.  Adieu,  l'heure  preflè 
&  je  pars  à  l'inftant. 


LETTRE     LXXVIIL 

A     J  U  L  I  E. 

J  'Arrivai  hier  au  foir  à  Paris,  &  celui  qui  ne  pouvoit  vivre 
féparé  de  roi  par  deux  rues,  en  eft  maintenant  à  plus  de  cent  lieues. 
O  Julie!  plains-moi  ,  plains  ton  malheureux  ami.  Quand  mon  fang 
en  longs  ruifTeaux  auroit  tracé  cette  route  immenfe ,  elle  m'eût 
paru  moins  longue,  &  je  n'aurois  pas  fenti  défaillir  mon  ame 
avec  plus  de  langueur.  Ah  !  fi  du  moins  je  connoiiïbis  le  mo- 
ment qui  doit  nous  rejoindre,  ainfi  que  l'efpace  qui  nous  fépare  , 
je  compenferois  l'éloignement  des  lieux  par  le  progrès  du  temps  , 
je  compterois,  dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie,  les  pas  qui 
m'auroient  rapproché  de  toi.  Mais  cette  carrière  de  douleurs  eft 
couverte  des  ténèbres  de  l'avenir.  Le  terme  qui  doit  la  borner  fe 
dérobe  à  mes  foibles  yeux.  O  doute  !  ô  fupplice  !  mon  cœur 
inquiet  te  cherche  &  ne  trouve  rien.  Le  foleil  fe  lave  &:  ne  me 
rend  plus  l'efpoir  de  te  voir;  il  fe  couche  &  je  ne  t'ai  point 
vue  ;  mes  jours  vuides  de  plaifir  &:  de  joie  s'écoulent  dans  une 
longue  nuit.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi  l'efpérance  éteinte; 
elle  ne  m'offre  qu'une  reffource  incertaine  &  des  confolations  fuf- 
peftes.  Chère  &  tendre  amie  de  mon  cœur  ,  hélas  !  à  quels 
maux  faut-il  m'attcndre  ,  s'ils   doivent  égaler   mon  bonheur  pafTé  t 

Que   cette  trifteffe  ne  t'allarme   pas,  je  t'en   conjure;    elle  eil 
l^ouy.  Hcloifc.  Tome  I.  .      D  d 
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l'effet  padliafér  de  la  folitude  &  des  réflexions  du  voyage.  Ne 
crains  poijiBt  le  retour  de  mes  premières  foibleffes;  mon  cœur 
eft  dans  ta  main,  ma  Juiie  ;  &  ,  puifque  tu  le  fouriens ,  il  ne  fe 
iaiffera  plus  abattre.  Une  des  confoiantes  idées,  qui  font  le  fruit 
de  ta  dernière  lettre,  eft  que  je  me  trouve  à  préfent  porté  par 
une  double  force  ,  &  quand  l'amour  auroit  anéanti  la  mienne  , 
je  ne  laiflerois  pas  d'y  gagner  encore  ;  car  le  courage  qui  me 
vient  de  toi  me  foutient  beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu  me 
Ibutenir  moi-même.  Je  fuis  convaincu  qu'il  n'efl  pas  bon  que 
l'homme  foit  feul.  Les  âmes  humaines  veulent  être  accouplées 
pour  valoir  tout  leur  prix  ,  &  la  force  unie  des  amis ,  comme 
celle  des  lames  d'un  aimant  artificiel  ,  eft  incomparablement  plus 
grande  que  la  fomme  de  leurs  forces  particulières.  Divine  amitié  ! 
c'efl-la  ton  triomphe.  Mais  qu'eft-ce  que  la  feule  amitié  auprès 
de  cette  union  parfaite,  qui  joint  à  toute  l'énergie  de  l'amitié  des 
liens  cent  fois  plus  facrés  ?  Où  font-ils  ces  hommes  grofliers  qui 
ne  prennent  les  tranfports  de  l'amour  que  pour  une  fièvre  des 
lèns  ,  pour  un  defir  de  la  nature  avilie  ?  Qu'ils  viennent  ,  qu'ils 
obfervent ,  qu'ils  fentent  ce  qui  fe  paffe  au  fond  de  mon  cœur  ; 
qu'ils  voyent  un  amant  malheureux  éloigné  de  ce  qu'il  aime, 
incertain  de  le  revoir  jamais ,  fans  efpoir  de  recouvrer  fa  félicité 
perdue  ;  mais  pourtant  animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit 
dans  tes  yeux  &  qu'ont  nourri  tes  fentimens  fublimes ,  prêt  k 
braver  la  fortune  ,  à  fouffrir  fes  revers  ,  à  fe  voir  même  privé 
de  toi  ,  &  à  faire  ,  des  vertus  que  tu  lui  as  infpirécs  ,  le  digne 
ornement  de  cette  empreinte  adorable  qui  ne  s'effacera  jamais  de 
fon  ame.  Julie,  eh  !  qu'aurois-je  été  fans  toi  ?  La  froide  raifon 
m'eût  éclairé,  peut-être;  tiède  admirateur  du  bien,  je  l'aurois 
du  moins  aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus  ;  je  faurai  le  pratiquer 
avec  zèle,  &,  pénétré  de  tes  fages  leçons,  je  ferai  dire  un  jour 
à  ceux  qui  nous  auront  connus  ;  ô  quels  hommes  nous  ferions 
tous  ,  fi  le  monde  étoit  plein  de  Julies  &  de  cœurs  qui  les 
fuffent  aimer. 

En  méditant  en  route  fur  ta  dernière  lettre,  j'ai  réfolu  de  raf- 
fcmbler,  en  un  recueil  ,  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites  ,  mainte- 
nant que  je  ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y 
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en  ait  pas  une  que  je  ne  fâche  par  cœur ,  &  bien  par  cœur ,  tu  peux 
m'en  croire;  j'aime  pourtant  a  les  relire  fans  cefTe,  ne  fût-ce  que 
pour  revoir  les  traits  de  cette  main  chérie,  qui  feule  peut  faire 
mon  bonheur.  Mais  infenfiblement  le  papier  s'ufe,  &  avant  qu'el- 
les foient  déchirées,  je  veux  les  copier  toutes  dans  un  livre  blanc 
que  je  viens  de  choifir  exprès  pour  cela.  Il  eft  afTez  gros  ,  mais  je 
fonge  k  l'avenir  ,  &  j'efpere  ne  pas  mourir  âfTez  jeune  pour  me  bor- 
ner à  ce  volume.  Je  deftine  les  foirées  k  cette  occupation  charman- 
te, &  j'avancerai  lentement  pour  la  prolonger.  Ce  précieux  recueil 
ne  me  quittera  de  mes  jours  ;  il  fera  mon  manuel  dans  le  monde 
où  je  vais  entrer,  il  fera  pour  moi  le  contrepoifon  des  maximes 
qu'on  y  refjjire  ;  il  me  confolera  dans  mes  maux;  il  préviendra  ou 
corrigera  mes  fautes  ;  il  m'inftruira  durant  ma  jeunefTe  ,  il  m'édi- 
fiera dans  tous  les  temps ,  &  ce  feront ,  à  mon  avis  ,  les  premières 
lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  ufage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  préfentement  fous  les  yeux  ;  toutes 
belle  qu'elle  me  paroît ,  j'y  trouve  pourtant  un  article  à  retrancher. 
Jugement  déjà  fort  étrange  ;  mais  ce  qui  doit  l'être  encore  plus , 
c'eft  que  cet  article  eft  précifément  celui  qui  te  regarde,  &  je  te 
reproche  d'avoir  même  longé  à  l'écrire.  Que  me  parks-tu  de  fidé- 
lité, de  conftance  ?  Autrefois  tu  connoifTois  mieux  mon  amour  & 
ton  pouvoir.  Ah!  Julie!  infpires-tu  des  fentimens  périiïables;  &, 
quand  je  ne  t'aurois  rien  promis,  pourrois-je  ceflèr  jamais  d'être  k 
toi  ?  Non,  non  ;  c'eft  du  premier  regard  de  tes  yeux,  du  premier 
mot  de  ta  bouche  ,  du  premier  transport  de  mon  cœur  que  s'alluma 
dans  lui  cette  flamme  éternelle  que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne 
t'eufi'é-je  vue  que  ce  premier  inftant ,  c'en  étoit  déjà  fait,  il  étoit 
trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Et  je  t'oublicrois  mainte- 
nant? Maintenant  qu'enivré  de  mon  bonheur  paffé,  fon  fcul  fou- 
venir  fuffit  pour  me  le  rendre  encore  ?  Maintenant  qu'opprefî'é  du 
poids  de  tes  charmes,  je  ne  refpire  qu'en  eux  ?  Maintenant  que  ma 
première  ame  eft  difparue,  &  que  je  fuis  animé  de  celle  que  tu 
m'as  donnée?  Maintenant,  ô  Julie!  que  je  me  dépite  contre  moi, 
de  t'exprimer  fi  mal  tout  ce  que  je  fcns  ?  Ah!  que  toutes  les  beau- 
tés de  l'univers  tentent  de  me  féduire  ;  en  eft-il  d'autres  que  la 
tienne  à  mes  yeux  ?  Que  tout  confpire  h  l'arracher  de  mon  cœur  ; 

Dd   ij 
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qu'on  le  perce,  qu'on  le  déchire,  qu'on  brife  ce  fidèle  miroir  de 
Julie  ;  fa  pure  image  ne  ceflera  de  briller  jufques  dans  le  dernier 
fragment;  rien  n'efî  capable  de  l'y  détruire.  Non  ,  la  fuprême  puif- 
fance  elle-même  ne  fauroit  aller  jufques-lk  ;  elle  peut  anéantir  mon 
ame  ;  mais  non  pas  faire  qu'elle  exifle  &  cefîe  de  t'adorer. 

MiLORD  Edouard  s'eft  chargé  de  te  rendre  compte,  h  fon  paf- 
fage,  de  ce  qui  me  regarde ,  &  de  fes  projets  en  ma  faveur  :  mais 
je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette  promefTe  par  rapport  à  fes 
arrangemens  préfens.  Apprends  qu'il  ofe  abufer  du  droit  que  lui 
donne  fur  moi  fes  bienfaits,  pour  les  étendre  au-delk  même  de  la 
bienféance.  Je  me  vois,  par  une  penfion  qu'il  n'a  pas  tenu  h  lui  de 
rendre  irrévocable,  en  état  de  faire  une  figure  fort  au-defTus  de 
ma  naiflance  ,  &  c'eft  peut-être  ce  que  je  ferai  forcé  de  faire  k  Lon- 
dres pour  fuivre  fes  vues.  Pour  ici,  où  nulle  affaire  ne  m'attache, 
je  continuerai  de  vivre  k  ma  manière,  &  ne  ferai  point  tenté  d'em- 
ployer en  vaines  dépenfès  l'excédent  de  mon  entretien.  Tu  me  l'as 
appris,  ma  Julie;  les  premiers  befoins ,  ou  du  moins  les  plus  fen- 
fibles,  font  ceux  d'un  cœur  bienfaifant,  &  tant  que  quelqu'un  man- 
que du  néceflàire ,  quel  honnête  homme  a  du  fuperflu? 


LETTRE     LXXIX. 

A     JULIE. 

(31).!  'Entre  avec  une  fecrette  horreur  dans  ce  vafle  défert  du 
monde.  Ce  cahos  ne  m'offre  qu'une  folitude  affreufe,  où  règne  un 
morne  filence.  Mon  ame  k  la  preffe  cherche  k  s'y  répandre,  &  fe 

(■31)  Sans  prévenir  le  Jugement  du  me  vante  de  ce  cournge.   fe  me  dis 

ledeur,  &  celui  de  Julie  fur  ces  rela-  qu'un  jeune  liomme  de  vingt- quatre 

lions,  je  crois  pouvoir  dire  que  fij'a-  ans,  entrant  dans  le  monde,  ne  doit 

vois  à  les  faire  &  que  je  ne  les  fifle  pas  pas  le  voir ,  comme  le  voit  un  homme 

meilleures,  je  les  ferois  du  moins  fort  de  cinquante,  ù  qui  l'expérience  na 

diirdrentes.  J'ai  é:é  pluficurs  fois  fur  que  trop  appris  à  le  connoitre.  (e  me 

le  point  de  les  ôtcr  &  d'en  fubfiituer  dis  encore  que,  (;ins  y  avoir  fait  un 

de  ma  fsçou;  enfin  je  les  laiflc,  &  je  fort  grand  rôle,  je  ne  fuis  pourtant 
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trouve  par-tout  refTerrée.  Je  ne  fuis  jamais  moins  fêul  que  quand 
je  fuis  feul ,  difoit  un  ancien  ;  moi,  je  ne  fuis  feul  que  dans  la  fou- 
le, où  je  ne  puis  être  ni  à  toi,  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroic: 
parler,  il  fent  qu'il  n'efl  point  écouté  :  il  voudroit  répondre;  on  ne 
lui  dit  rien  qui  puifTe  aller  jufqu'à  lui.  Je  n'entends  point  la  lan- 
gue du  pays,  &  perfonne  ici  n'entend  la  mienne. 

Ce  n'efl:  pas  qu'on  ne  me  fafTe  beaucoup  d'accueil,  d'amitiés  , 
de  prévenance ,  &  que  mille  foins  officieux  n'y  femblent  voler  au- 
devant  de  moi.  Mais  c'eft  précifément  de  quoi  je  me  plains.  Le 
moyen  d'être  auffi-tôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  vu  > 
L'honnête  intérêt  de  l'humanité,  l'épanchement  fmiple  &  touchanr 
d'une  ame  franche  ,  ont  un  langage  bien  différent  des  faufîès  dé- 
monftrations  de  la  politefTe,  &  des  dehors  trompeurs  que  l'ufage 
du  "monde  exige.  J'ai  grand'peur  que  celui,  qui  dès  la  première  vue 
me  traite  comme  un  ami  de  vingt  ans,  ne  me  traitât  au  bout  de 
vingt  ans  comme  un  inconnu  ,  (i  j'avois  quelque  important  fervice 
a  lui  demander,  &  quand  je  vois  des  hommes  fi  diffipés  prendre  un^ 
intérêt  fî  tendre  à  tant  de  gens  ,  je  préfumerois  volontiers  qu'ilS' 
n'en  prennent  à  perfonne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela;  car  le  François  eft  na- 
turellement bon,  ouvert,  hofpitalier,  bienfaifant  ;  mais  il  y  a  auflî 
mille  manières  de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre;  mille 
offres  apparentes,  qui  ne  font  faites  que  pour  être  refufées  ;  mille 
efpèces  de  pièges  que  la  politefîè  tend  à  la  bonne -foi  ruftique.  Je 
n'entendis  jamais  tant  dire:  comptez  fur  moi  dans  Poccafion;  dif- 
pofez  de  mon  crédit,  de  ma  bourfe,  de  ma  maifon,  de  mon  équi- 
page. Si  tout  cela  étoit  fincere  &  pris  au  mot,  il  n'y  auroit  pas  de 
peuple  moins  attaché  h  la  propriété  ,  la  communauté  des  biens  fè- 
roit  ici  prefque  établie;  le  plus  riche  offrant  fans  ceffe,  &:  le  plus 
pauvre  acceptant  toujours,  tout  fe  mettroit  naturellement  de  niveau, 

plus  dans  le  cas  d'en  pouvoir  parler  mal  que  tout  cela.  Mais,  il  importe  à 

avec  impartialité.   Laidons  donc    ces  l'ami  de  la vdritd  que,jurqu';\la  fin  de 

lettres  comme  elles  font.  Que  les  lieu.\  fa  vie,  les  paillons  ne  Ibiiillent  point 

communs  ufcs  refient;  que  les  obfer-  fes  écrits, 
valions  tiivJales  reRcnt;  c'efl  un  petit 
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&  Sparte  même  eût  eu  des  partages  moins  égaux  qu'ils  ne  feroitnt 
à  Paris.  Au  lieu  de  cela,  c'efl  peut-être  la  ville  du  monde  où  les 
fortunes  font  les  plus  inégaies  ,  &  où  régnent  à  la  fois  là  plus 
fomptueufe  opulence  &  la  plus  déplorable  mifere.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  ,  pour  comprendre  ce  que  fignifie  cette  apparente  com- 
mifération ,  qui  femble  toujours  aller  au  -  devant  des  befoins  d'au- 
trui,  &  cette  facile  tendrefle  de  cœur  qui  contrafle  en  un  moment 
des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  fentimens  fufpefts  &  de  cette  confiance  trom- 
peufe,  veux -je  chercher  des  lumières  &  de  l'inftruflion  ?  C'en  e(î 
ici  l'aimable  fource,  &  l'on  eft  d'abord  enchanté  du  favoir  &  de  la 
raifon  qu'on  trouve  dans  les  entretiens  ,    non  -  feulement  des  favans 
&  des  gens  de  lettres ,  mais  des  hommes  de  tous  les  états  &  même 
des  femmes  :  le  ton  de  la  converfation  y  eft  coulant  &  naturel;  il 
n'eft  ni  pefant  ni  frivole;  il  eft  favant  fans  pédanterie,  gai  fans  tu- 
multe, poli  fans  affeélation,  galant  fans  fadeur,  badin  fms  équivo- 
que.  Ce  ne  font  ni  des  difTertations  ni  des  épigrammes  ;  on  y  rai- 
fonne  fans  argumenter  ;  on  y  plainfante  fans  jeux   de  mots  ;   on  y 
aHbcie  avec  art  l'efprit  &  la  raifon  ,  les  maximes  &  les  faillies,  la 
fatyre  aiguë,  l'adroite  flatterie  &  la  morale  auftere.    On  y  parle  de 
tout  pour  que  chacun  ait  quelque   chofe  à   dire;  on  n'approfondit 
point  les  queftions  ,  de  peur  d'ennuyer;  on  les  propofe  comme  en 
paftant  ,  on  les  traite  avec  rapidité,  la  précifion  mené  à  l'élégance; 
chacun  dit  fon  avis  &  l'appuie  en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque  avec 
chaleur  celui  d'autrui,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le  fien  ;  on  dif- 
cute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  difpute;  chacun  s'inftruit, 
chacun  s'amufe,  tous  s'en  vont  contens,  &  le  {âge  même  peut  rap- 
porter de  ces  entretiens  des  fujets  dignes  d'être  médités  en  filence. 

Mais  au  fond  que  penfes-tu  qu'on  apprenne  dans  ces  converfà- 
tions  fi  charmantes?  A  juger  fainement  des  chofes  du  monde,  k 
bien  ufcr  de  la  fociété,  à  connoître  au  moins  les  gens  avec  qui 
l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie.  On  y  apprend  k  plaider 
avec  art  la  caufe  du  menfonge,  k  ébranler,  à  force  de  philofophie, 
tous  les  principes  de  la  vertu,  h  colorer,  de  fqphifmes  fubtils,  {es 
paflions  &  fcs  préjugés,  &  à  donner  à  l'erreur  un  certain   tour  i  la 
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mode  félon  les  maximes  du  jour.  Il  n'eft  point  ndcefTaire  de  con- 
noître  le  caradère  des  gens,  mais  feulement  leurs  intérêts,  pour 
deviner  à-peu-près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chofe.  Quand  un 
homme  parle,  c'eft,  pour  ainfi  dire  ,  fon  habit  &  non  pas  lui  qui  a 
un  fentiment,  &  il  en  changera  fans  façon  tout  aulTI  fouvent  que 
d'état.  Donnez-lui  tour-à-tour  une  longue  perruque  ,  un  habit 
d'ordonnance  &  une  croix  pectorale  ;  vous  l'entendrez  fuccelTivement 
prêcher  avec  le  inéme  zèle  les  loix,  le  defpotifme,  &  l'inquifuion. 
Il  y  a  une  raifon  commune  pour  la  robe,  une  autre  pour  la  finan- 
ce, une  autre  pour  l'épée.  Chacun  prouve  très-bien  que  les  deux 
autres  font  mauvaifes,  conféquence  facile  k  tirer  pour  les  trois  (^1). 
Ainfi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  penfe,  mais  ce  qu'il  lui  convient  de 
faire  penfer  à  autrui ,  &  le  zèle  appai-ent  de  la  vérité  n'efi:  jamais  en 
eux  que  le  mafque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  ifolés,  qui  vivent  dans  l'indépendan- 
ce, ont  au  moins  un  efprit  à  eux,  point  du  tout;  autres  machines 
qui  ne  penfent  point,  &  qu'on  fait  penfer  par  reflbrts.  On  n'a  qu'à 
s'informer  de  leurs  fociétés  ,  de  leurs  coteries  ,  de  leurs  amis ,  des 
femmes  qu'ils  voient,  des  auteurs  qu'ils  connoiflènt  :  là-deffus  on 
peut  d'avance  établir  leur  fentiment  futur,  fur  un  livre  prêt  à  pa- 
roître  &  qu'ils  n'ont  point  lu,  fur  une  pièce  prête  à  jouer  &  qu'ils 
n'ont  point  vue,  fur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connoifTent  point 
fur  tel  ou  tel  fyftême  dont  ils  n'ont  aucune  idée.  Et  comme  la 
pendule  ne  fe  monte  ordinairement  que  pour  vingt- quatre  heures, 
tous  ces  gens-Ik  s'en  vont  chaque  foir  apprendre  dans  leurs  fociétés 
ce  qu'ils  penferont  le  lendemain. 

Il  y  a  ainfi  un  petit  nombre  d'hommes  &  de  femmes,  qui  pen« 

C33)  On  doit  palTer  ce  raifonne-  par  mdtier.  Les  mômes  hommes  che^ 

ment  à  un  SiiifTe  ,  qui  voit  Ton  pays  les  Romains  &  chez  les  Grecs  étoient 

fort  bien  gouvenid  ,  fatiS    qu'aucune  ofiicicrs  au  camp,  MagKtrats  à  la  vil- 

des  trois   profefiions   y   foit  établie.  le,  &  jamais  ces  deux  fouftions  ne  fii- 

Qiioi  !  l'Etat  peut -il  fubfiflier  fans  dé-  rent  mieux  remplies  que  qunml  on  ne 

fcnleur*  ?  Non  :  il  faut  des  liélciireurs  coiuioilibit  pas  ces  biiarres  prdjugL^s 

à  l'Etat;  mais  tous  les  Citoyens  doi-  d'iîtat  qui  les  féparent  &]es  déshono- 

veut  £tre  Ibldats  par  devoir ,  aucun  rcnt. 
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fent  pour  tous  les  autres,  &  pour  lefquels  tous  les  autres  partent  & 
atri/fent;  &  comme  chacun  fonge  k  fon  intérêt,  perfonne  au  bien 
commun,  &  que  les  intérêts  particuliers  font  toujours  oppofés  en- 
tre eux  ,  c'eft  un  choc  perpétuel  de  brigues  &  de  cabales ,  un  flux 
&  reflux  de  préjugés,  d'opinions  contraires,  où  les  plus  échauffés,, 
animés  par  les  autres,  ne  favent  prefque  jamais  de  quoi  il  efl  quef- 
tion.  Chaque  coterie  a  fes  règles,  fes  jugemens,  fes  principes  qui 
ne  font  point  admis  ailleurs.  L'honnête  homme  d'une  maifon  ,  efl 
un  fripon  dans  la  maifon  voifine.  Le  bon,  le  mauvais,  le  be?u,  le 
laid,  la  vérité,  la  vertu  n'ont  qu'une  exiftence  locale  &  cirfconf- 
crite.  Quiconque  aime  k  fc  répandre  &  fréquente  plufieurs  fociétés, 
doit  être  plus  flexible  qu'Alcibiade ,  changer  de  principes  comme 
d'affemblées  ,  modifier  fon  efprit,  pour  ainfi  dire  ,  à  chaque  pas,  & 
mefurer  fes  maximes  a  la  toife.  Il  faut  qu'à  chaque  vifite  il  quitte, 
en  entrant,  fon  ame,  s'il  en  a  une;  qu'il  en  prenne  une  autre  aux 
couleurs  de  la  maifon,  comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée; 
qu'il  la  pofc  de  même  en  fortant,  &  reprenne,  s'il  veut,  la  fienne 
jufqu' à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  :  c'efl  que  chacun  fe  met  fans  cefTe  en  contradidion 
avec  lui-même  ,  fins  qu'on  s'avife  de  le  trouver  mauvais.  On  a  des 
principes  pour  la  converfition  &  d'autres  pour  la  pratique  ;  leur  op- 
pofition  ne  fcandalife  perfonne ,  &  l'on  eft  convenu  qu'ils  ne  fe  ref- 
femblcroient  point  entre  eux.  On  n'exige  pas  même  d'un  auteur, 
fur-tout  d'unmoralifle,  qu'il  parle  comme  fes  livres  ,  ni  qu'il  agiffe 
comme  il  parle.  Ses  écrits  ,  fes  difcours,  fa  conduite  font  trois 
chofes  toutes  différentes  ,  qu'il  n'eft  point  obligé  de  concilier.  Eft 
un  mot,  tout  eft  abfurde  &  rien  ne  choque,  parce  qu'on  y  efl:  ac- 
coutumé, &  il  y  a  même  h  cette  inconféquence  une  forte  de  bon 
air  dont  bien  des  gens  fe  font  honneur.  En  effet  ,  quoique  tous 
prêchent  avec  zèle  les  maximes  de  leur  profefTion,  tous  fe  piquent 
d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  Robin  prend  l'air  cavalier;  le  Finan- 
cier fait  le  fcigneur;  l'Évêque  a  le  propos  galant;  l'homme  de  Cour 
parle  philofophie;  l'homme  d'État  de  bel-cfprit  ;  il  n'y  a  pas  juf- 
qu'au  fimpic  arcifm  qui  ,  ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  !e 
iicn ,  fc  met  en  noir  les  dimanches  pour  avoir  l'air   d'un  homme 

de 
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'de  Palais.  Les  militaires  feiils  ,  dédaignant  tous  les  autres  états, 
gardent  fans'façon  le  ton  du  leur,  &  font  infupportables  de  bonne 
foi.  Ce  n'eil  pas  que  M.  de  Murait  n'eût  raifon  quand  il  donnoit 
la  préférence  à  leur  fociété;  mais  ce  qui  étoit  vrai  de  fon  temps  , 
ne  l'eft  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  littérature  a  changé  en 
mieux  le  ton  général  ;  les  militaires  feuls  n'en  ont  point  voulu  chan- 
ger; &  le  leur,  qui  étoit  le  meilleur  auparavant,  eft  enfin  devenu 
le  pire  (33). 

Ainsi  les  hommes  à  qui  l'on  parle ,  ne  font  point  ceux  3vec  qui 
Ton  converfe;  leurs  fentimens  ne  partent  point  de  leur  cœur,  leurs 
lumières  ne  font  point  dans  leur  efprit,  leurs  difcours  ne  repréfentenc 
point  leurs  penfées  ;  on  n'apperçoit  d'eux  que  leur  figure ,  &  l'on 
eft  dans  une  aflemblée  à-peu-près  comme  devant  un  tableau  mou- 
vant ,  où  le  fpeftateur  paifible  eft  le  feul  être  mû  par  lui-même. 

Telle  eft  l'idée  que  je  me  fuis  formée  de  la  grande  fociété  fur 
celle  que  j'ai  vue  à  Paris.  Cette  idée  eft  peut-être  plus  relative  à" 
ma  fituation  particulière  qu'au  véritable  état  des  chofes ,  &  fe  ré- 
formera làns  doute  fur  de  nouvelles  lumières.  D'ailleurs,  je  ne  fré- 
quente que  les  fociétés  où  les  amis  de  Milord  Edouard  m'ont  in- 
troduit, &  je  fuis  convaincu  qu'il  faut  defcendre  dans  d'autres  états 
pour  connoître  les  véritables  mœurs  d'un  pays,  car  celles  des  riches 
font  prefque  par-tout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'éclaircir  mieux 
dans  la  fuite.  En  attendant,  juge  fi  j'ai  raifon  d'appeller  cette  foule 
un  défert,  &  de  m'efTrayer  d'une  folitude  où  je  ne  trouve  qu'une 
vaine  apparence  de  fentimens  &  de  vérités ,  qui  change  à  chaque  inf- 
tant  &  le  détruit  elle-même ,  où  je  n'apperçois  que  larves  &  fantô- 
mes qui  frappent  l'œil  un  moment,  &  difparoilîbnt  aulli-tôt  qu'on 
les  veut  faifir.  Jufqu'ici  j'ai  vu  beaucoup  de  mafques;  quand  ver- 
rai-je  des  vifages  d'hommes? 

(33")  Ce  jugement,  vrai  ou  faux.  Cour  mCme  efl  toute  militaire.  Mais 

ne  peut  s'entendre  que  des  fubalter-  il  y  a  une  grande  di(rérence,'pour  les 

nés,  &  de  ceux  qui  ne  vivent  pas  à  manières  que  l'on  contrai.T:e  , entre  fai- 

Paris  :  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'illurtre  re  campagne  en  temps  de  guerre  ,  & 

dans  le  Royaume  eft  au  fervice,  &  la  pafler  fa  vie  dans  des  garuifons. 

Nouv.  Hiloife.  Tome  I,  Ee 
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LETTRE     L  X  X  X. 

DE     JULIE. 

V_/LJi ,  mon  ami,  nous  ferons  unis  malgré  notre  éloignement;  nous 
ferons  heureux  en  dépit  du  fort.  C'efl:  l'union  des  cœurs  qui  fait  leuf 
véritable  félicité;  leur  attradion  ne  connoît  point  la  loi  des  diftan- 
ces  &  les  nôtres  fe  toucheroient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je 
trouve,  comme  toi,  que  les  amans  ont  mille  moyens  d'adoucir  le 
fentiment  de  l'abfence,  &  de  fe  rapprocher  en  un  moment.  Quel- 
quefois même  on  fe  voit  plus  fouvent  encore  que  quand  on  le 
voyoit  tous  les  jours  ;  car  ^-tôt  qu'un  des  deux  efl:  feul,  àl'inflanC 
tous  deux  font  enfemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaifir  tous  les  foirs,  ]", 
le  goûte  cent  fois  le  jour  ;  je  vis  plus  folitaire  ;  je  fuis  environnée 
de  tes  vertiges ,  &  je  ne  faurois  fixer  les  yeux  fur  les  objets  qui 
m'entourent,  fans  te  voir  tout  autour  de  mot. 

Qui  cantb  dolcemente  ,  e  qui  s'ajfife  : 
Qiù  Ji  rivolfe  ,  e  qui  ritenne  ilpajfo; 
Qjii  co'  begli  occhi  mi  trafife  il  core  : 
Qui  di^e  una  parola ,  c  qui  forrife. 

Mais  toi  ,  fais-tu  t'arrcter  à  ces  fituations  paîfibles  ?  Sais-tli 
goûter  un  amour  tranquille  &:  tendre  qui  parle  au  cœur  fins  émou- 
voir les  fens,  &  tes  regrets  font-ils  aujourd'hui  plus  fages  que  tes 
defirs  ne  l'étoient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta  première  lettre  me  fiit 
trembler.  Je  redoute  ces  emportcmens  trompeurs  ,  d'autant  plus 
dangereux  que  l'imagination  qui  les  excite  n'a  point  de  bornes, 
&  je  crains  que  tu  n'outrages  ta  Julie  k  force  de  l'aimer.  Ah  !  tu 
ne  fens  pas  ;  non ,  ton  cœur  peu  délicat  ne  fent  pas  combien  l'a- 
mour s'ofFenfe  d'un  vain  hommage  ;  tu  ne  fonges  ni  que  ta  vie  ell 
à  moi  ,  ni  qu'on  court  fouvent  à  la  mort  en  croyant  ftivir  la  na- 
ture. Homme  fcnfucl  ,  ne  fauras-tu  jamais  aimer?  R.ippcllo-toi ,  r.ip-« 
pelle-toi  ce  fentimenc  (i  calme  &  fi  doux  que  tu  connus  uoe  fois. 
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&  que  tu  décrivis  d'un  ton  fî  touchant  &  fi  tendre.  S'il  eft  le  plus 
délicieux  qu'ait  jamais  favouré  l'amour  heureux,  il  eft  le  feul  per- 
mis aux  amans  feparés  ;  &  quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment ,  on 
n'çn  doit  plus  regretter  d'autres.  Je  me  fouviens  des  réflexions  que 
nous  faifions  en  lifant  ton  Plurarque,  fur  un  goût  dépravé  qui  ou- 
trage la  nature.  Quand  ces  trifles  plaifirs  n'auroient  que  de  n'être 
pas  partagés,  c'en  feroir  afTez  ,  difions-nous  ,  pour  les  rendre  infi- 
pides  &  méprifables.  Appliquons  la  même  idée  aux  erreurs  d'une 
imagination  trop  aflive ,  elle  ne  leur  conviendra  pas  moins.  Mal- 
heureux !  de  quoi  jouis-tu  quand  tu  es  fèul  à  jouir?  Ces  voluptés 
falitaires  font  des  voluptés  mortes.  O  amour!  les  tiennes  font  vives: 
c'eft  l'union  des  âmes  qui  les  anime  ,  &  le  plaifir  qu'on  donne  k 
ce  qu'on  aime ,  fait  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi,  je  te  prie,  mon  cher  ami,  en  quelle  langue  ou 
plutôt  en  quel  jargon  eft  la  relation  de  ta  dernière  lettre  ?  Ne 
feroit-ce  point  là  par  hafard  du  bel-efprit  ?  Si  tu  as  deffein  de 
t'en  fèrvir  fouvent  avec  moi  ,  tu  devrois  bien  m'en  envoyer  le 
didionnaire.  Qu'eft-ce ,  je  te  prie,  que  le  fentiment  de  l'habit 
d'un  homme  ?  Qu'une  ame  qu'on  prend  comme  un  habit  de 
livrée  ?  Que  des  maximes  qu'il  faut  mefurer  à  la  toife  ?  Que 
veux-tu  qu'une  pauvre  SuifTefTe  entende  à  ces  fublimes  figures  ? 
Au  lieu  de  prendre ,  comme  les  autres  ,  des  âmes  aux  couleurs 
des  maifons  ,  ne  voudrois  -  tu  point  déjà  donner  à  ton  efprit  la 
teinte  de  celui  du  pays  ?  Prends  garde,  mon  bon  ami  ;  j'ai  peur 
qu'elle  n'aille  pas  bien  fur  ce  fond-lk.  A  ton  avis  ,  les  Trajîati 
du  Cavalier  Marin  dont  tu  t'es  fi  fouvent  moqué,  approcherent- 
ils  jamais  de  ces  métaphores  ,  &  fi  l'on  peut  faire  opiner  l'habit 
d'un  homme  dans  une  lettre,  pourquoi  ne  feroit-on  pas  fuer  le 
feu  (34.)  dans  un  fonnet  ? 

Observer  en  jrois  femaines  toutes  les  fociétés  d'une  grande 
ville;  afligner  le  caraflere  des  propos  qu'on  y  tient,  y  diftm- 
guer  exaâement  le  vrai  du  faux  ,  le  réel  de  l'apparent ,  &  ce  qu'on 
y   dit  de  ce  qu'on  y  pcnfe  ;  voilk  ce   qu'on   accufe  les    François 

C34)  Suilatey  ofocbiy  h  préparât  mettallt.  Vers  d'un  Sonnet  du  Cavalier 
Marin. 

Ee  ij 
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de  faire  quelquefois  chez  les  autres  peuples ,  mais  ce  qu'un  étran- 
ger ne  doit  point  faire  chez  eux  ;  car  ils  valent  bien  la  peine 
d'être  étudiés  pofément.  Je  n'approuve  pas  non  plus  qu'on  dife  du 
mal  du  pays  où  l'on  vit  &  où  l'on  eft  bien  traité  ;  j'aimerpis 
mieux  qu'on  fè  lailTàt  tromper  par  les  apparences,  que  de  mora- 
lifer  aux  dépens  de  fes  hôtes.  Enfin  ,  je  tiens  pour  fufpeft  tout 
obfervateur  qui  le  pique  d'efprit  :  je  crains  toujours  que,  fans  y 
fonger,  il  ne  facrifie  la  vérité  des  chofes  à  l'éclat  des  penfées ,  &  ne 
faffè  jouer  fa  phrafe  aux  dépens  de  la  juftice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami  ;  l'efprit ,  dit  notre  Murait,  eft  la 
manie  des  François;  je  te  trouve  du  penchant  à  la  même  manie, 
avec  cette  différence  qu'elje  a  chez  eux  de  la  grâce,  &  que  de  tous 
les  peuples  du  monde  c'eft  k  nous  qu'elle  fied  le  moins.  Il  y  a  de 
la  recherche  &  du  jeu  dans  plufieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point 
de  ce  tour  vif,  &  de  ces  expreflions  animées  qu'infpire  la  force  du 
fentiment  ;  je  parle  de  cette  gentillefle  de  ftyle  qui  n'étant  point 
naturelle,  ne  vient  d'elle-même  à  perfonne,  &  marque  la  préten- 
tion de  celui  qui  s'en  fert.  Eh!  Dieu!  des  prétentions  avec  ce  qu'on 
aime,  n'eft-ce  pas  plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit  placer, 
&  n'eft-on  pas  glorieux  foi-même  de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus 
que  nous?  Non,  fi  l'on  anime  les  converfations  indifférentes  de 
quelques  faillies  qui  paiïcnt  comme  des  traits  ,  ce  n'cll  point  entre 
deux  amans  que  ce  langage  eu  de  faifon  ,  &  le  jargon  fleuri  de  la 
galanterie  eft  beaucoup  plus  éloigné  du  fentiment  que  le  ton  le 
plus  fimple  qu'on  puinè  prendre.  J'en  appelle  h  toi-même.  L'efprit 
eut-il  jamais  le  temps  de  fe  montrer  dans  nos  téte-h-têtes,  &  fi  le 
charme  d'un  entretien  paffîonné  l'écarté  &  l'empêche  de  paroître, 
comment  des  lettres  que  l'abfence  remplit  toujours  d'un  peu  d'a- 
mertume, &  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'attendriflement,  le  pour- 
roicnt-cllcs  fupporter  ?  Quoique  toute  grande  paflïon  foit  férieufe  , 
&  que  l'excefTivc  joie  elle-même  arrache  des  pleurs  plutôt  que  des 
ris,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'amour  foit  toujours  trifîe;mais 
je  veux  que  fa  gaieté  foit  fimple  ,  fins  ornement,  fins  art  ,  nue 
comme  lui;  en  un  mot,  qu'elle  brille  de  fes  propres  grâces,  &  non 
de  la  parure  du  bel-elprit. 
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L'inséparable,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t'e'cris  cette 
lettre  ,  prétend  que  j'étois ,  en  la  commençant ,  dans  cet  état  d'en- 
jouement que  l'amour  inlpire  ou  tolère  ;  mais  je  ne  fais  ce  qu'il  eft 
devenu.  A  mefure  que  j'avançois ,  une  certaine  langueur  s'emparoit 
de  mon  ame ,  &  me  laifToit  k  peine  la  force  de  t'écrire  les  injures 
que  la  mauvaifè  a  voulu  t'adrefler  :  car  il  eft  bon  de  t'avertir  que 
la  critique  de  ta  critique  eft  bien  plus  de  fa  façon  que  de  la  mienne: 
elle  m'en  a  diâé  fur-tout  le  premier  article  en  riant  comme  une 
folle,  &  fans  me  permettre  d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'eft  pour 
l'apprendre  à  manquer  de  relpefl  au  Marini  qu'elle  protège  &  que 
tu  plaifantes. 

Mais  fais -tu   bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  fi  bonne 
humeur  ?  C'eft  fon  prochain  mariage.  Le  contrat  fut  pafTé  hier  au 
foir,  &  le  jour  eft  pris  de  lundi  en  huit.   Si  jamais  amour  fut  gai, 
c'eft  afllirément  le  fien  ;  on  ne  vit  de  la  vie  une  fille  fi  boufix)nn6- 
ment  amoureufe.   Ce  bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  fon  côté  la  tête  en 
tourne,  eft  enchanté  d'un  accueil  fi  folâtre.   Moins  difficile  que  tu 
n'étois  autrefois ,  il  fe  prête  avec  plaifir  à  la  plaifanterie ,  &   prend 
pour  un  chef-d'œuvre  de  l'amour,  l'art  d'égayer  fa  maitrefiè.   Pour 
elle,  on  a  beau  la  prêcher,  lui  repréfenter  la  bienféance,  lui  dire 
que  fi  près  du  terme,  elle  doit  prendre  un  maintien  plus  férieux, 
plus  grave,  &  faire  un  peu  mieux  les  honneurs  de  l'état  qu'elle  eft 
prête  h  quitter.   Elle  traite  tout  cela  de  fottes  fimagrées,  elle  fou- 
tient  en  face  à  M.  d'Orbe,  que  le  jour  d'e  la  cérémonie  elle  fera  de 
la  meilleure  humeur  du  monde,  &  qu'on  ne  fàuroit  aller  trop  gaie- 
ment à  la  noce.  Mais  la  petite  diflimulée  ne  dit  pas  tout;  je  lui  ai 
trouvé  ce  matin  les   yeux  rouges  ;  &  je  parie  bien  que  les  pleurs 
cle  la  nuit  paient  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  former  de  nouvelles 
chaînes,  qui  relâcheront  les  doux  liens  de  l'amitié  ;  elle  va  com- 
mencer une  manière  de  vivre  différente  de  celle  qui  lui  fut  chère  ; 
elle  étoir  contente  &  tranquille,  elle  va  courir  les  hafards  auxquels 
le  meilleur  mariage  expofè  ,  &  quoi  qu'elle  en  dife  ,  comme  une 
eau  pure  &  calme  commence  à  le  troubler  aux  approches  de  l'ora- 
ge ,  fon  cœur  timide  &  chafte  ne  voit  point  làns  quelque  al-larme  le 
prochain  changement  de  fon  fort. 
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O  mon  ami,  qu'ils  font  heureux!  Ils  s'aiment;  ils  vont  s'épou- 
fer  ;  ils  jouiront  de  leur  amour  fans  obftacles  ,  fans  craintes ,  fans 
remords!  Adieu,  adieu,  je  n'en  puis  dire  davantage. 

• 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  Milord  Edouard  qu'un  moment,  tant  îl 
étoit  prefTé  de  continuer  fà  route.  Le  cœur  plein  de  ce  que 
nous  lui  devons,  je  voulois  lui  morjtrer  mes  fentimens  &  les 
tiens;  mais  j'en  ai  une  cfpece  de  honte.  En  vdrité,  c'eft  faire 
injure  h  un  homme  comme  lui  de  le  remercier  de  rien. 


LETTRE     LXXXI. 

A     JULIE. 

\1_\Je  les  palïïons  impétueufes  rendent  les  hommes  enfans!  Qu'un 
amour  forcené  fe  nourrit  aifément  de  chimères  ,  &  qu'il  eft  aifé  de 
donner  le  change  à  des  defirs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets! 
J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  tranfports  que  m'auroit  caufé  ta 
prcfence,  &  dans  l'emportement  de  ma  joie  un  vain  papier  me  te- 
noit  lieu  de  toi.'  Un  des  plus  grands  maux  de  l'abfcnce,  &  le  feul 
auquel  la  raifon  ne  peut  rien ,  c'eft  l'inquiétude  fur  l'état  aducl  de 
ce  qu'on  aime.  Sa  fanté,  fa  vie,  fon  repos,  fon  amour,  tout  échap- 
pe a  qui  craint  de  tout  perdre;  on  n'efl:  pas  plus  sûr  du  préfent  que 
Je  l'avenir,  &  tous  les  accidens  poflibles  fe  réalifent  fans  ce/Te  dans 
l'efprit  d'un  amant  qui  les  redoute.  Enfin  je  refpire,  je  vis,  tu  te 
portes  bien,  tu  m'aimes,  ou  plutôt  il  y  a  dix  jours  que  tout  cela 
étoit  vrai;  mais  qui  me  répondra  d'aujourd'hui?  O  abfence!  ô  tour- 
ment! ô  bifarre  &  funefte  état,  où  l'on  ne  peut  jouir  que  du  mot 
ment  pafTé ,  &  où  le  préfent  n'eft  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  Tinféparable,  j'aurois  con- 
nu ù  malice  dans  la  critique  de  ma  relation ,  &:  fi  rancune  dans 
l'apologie  du  Marini;  mais  s'il  m'éroit  permis  de  fliii-e  la  mienne, 
je  ne  rcflwrois  pas  fins  réplique. 

Premièrement,  ma  coufinc,  (car  c'cfl  a  clic  qu'il  faut  ré- 
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pondre,  )  quant  au  flyle,  j'ai  pris  celui  de  la  chofe  ;  j'ai  tâché  de 
vous  donner  à  la  fois  l'idée  &  l'exemple  du  ton  des  .converfations 
à  la  mode  ,  & ,  fuivant  un  ancien  précepte  ,  je  vous  ai  écrit  à-peu- 
près  comme  on  parle  en  certaines  fociétés.  D'ailleurs,  ce  n'eft  pas 
l'ufage  des  figures,  mais  leur  choix,  que  je  blâme  dans  le  Cavalier 
Marin.  Pour  peu  qu'on  ait  de  chaleur  dans  l'elprit,  on  a  befoin  de 
métaphores  &  d'expreflions  figurées  pour  le  faire  entendre.  Vos  let- 
tres mêmes  en  font  pleines  fans  que  vous  y  fongiez,  &  je  foutiens 
qu'il  n'y  a 'qu'un  géomètre  &  un  fot  qui  puiflènt  parler  fans  fio-yres. 
En  effet,  un  même  jugement  n'efl-il  pas  fufceptibie  de  cent  degrés 
de  force  ?  Et  comment  déterminer   celui  de  ces  degrés   qu'il   doit 
avoir,  finon  par  le  tour  qu'on  lui  donne?  Mes  propres  phrafes 
me  font  rire,  je  l'avoue,  &  je  les  trouve  abfurdes ',  grâce  au  foin 
que  vous  avez  pris  de  les  ifoler  ;  mais  laifTez-les  où  je  les  ai  mifes, 
vous  les  trouverez  claires  &  même  énergiques.  Si  ces  yeux  éveil- 
lés ,  que  vous  favez  fi  bien  faire  parler,  étoient  féparés  l'un  de  l'au- 
tre ,&  de  votre  vifage;  coufine,  que  penfez-vous  qu'ils   diroient 
avec  tout  leur  feu?  Ma*  foi,  rien  du  tout,  pas  même  à  M.  dOrbe. 

La  première  chofe  qui  fe  préfente  k  obferver  dans  un  pays  où 
l'on  arrive,  n'eft-ce  pas  le  ton  général  de  la  fociété?  Hé  bien!  c'eft 
aufïï  la  première  obfervation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci,  &  je  vous 
ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris,  &  non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si 
j'ai  remarqué  du  contrafte  entre  les  difcours ,  les  fentimens ,  &  les 
adlions  des  honnêtes  gens ,  c'eft  que  ce  contrafte  faute  aux  yeux  au 
premier  inftant.  Quand  je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de 
maximes  félon  les  coteries,  moliniftes  dans  l'une,  janféniftes  dans 
l'autre,  vils  courtifans  chez  un  Miniftre,  frondeurs  mutins  chez  un 
mécontent;  quand je  vois  un  homme  doré  décrier  le  luxe,  un  finan- 
cier les  impôts,  uu  prélat  le  dérèglement  ;  quand  j'entends  une  fem- 
me de  la  cour  parler  de  modeftie,  un  grand  feigneur  de  vertu  ,  un 
auteur  de  fimplicité,  un  abbé  de  religion,  &  que  ces  abfurdités  ne 
choquent  perfonne ,  ne  dois-jc  pas  conclure  h  l'inftant  qu'on  ne  fe 
foucie  pas  plus  ici  d'entendre  la  vérité  que  de  la  dire ,  &  que,  loin 
de  vouloir  perfuader  les  autres  quand  on  leur  parle,  on  ne  cherche 
pas  même  k  leur  faire  penfcr  qu'on  croit  ce  qu'on  leur  dit? 
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Mais  c'efl:  afTez  plaifanter  avec  la  coufine.  Je  laifTe  un  ton  qui 
nous  eft  étranger  a  tous  trois,  &  j'efpere  que  tu  ne  me  verras  pas 
plus  prendre  le  goût  de  la  fatyre  que  celui  du  bel-efprit.  C'efl  k 
tai ,  Julie,  qu'il  faut  k  préfent  répondre;  car  je  fais  diftinguer  la 
critique  badine  des  reproches  férieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes  deux  le 
change  fur  mon  objet.  Ce  ne  font  point  les  François  que  je  me  fuis 
propofé  d'obferver  :  car  fi  le  caraiftère  des  nations  ne  peut  fe  déter- 
miner que  par  leurs  différences,  comment  moi  ,  qui  n'en  connois 
encore  aucune  autre,  entreprendrois~je  de  peindre  celle-ci?  Je  ne 
ferois  pas,  non  plus  fi  mal-adroit  que  de  choifir  la  capitale  pour  le 
lieu  de  mes  obfervations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales  différent 
moins  entre  elles  que  les  peuples,  &  que  les  caradères  nationaux  s'y 
effacent  &  confondent  en  grande  partie,  tant  K  caulè  de  l'influence 
commune  des  cours  qui  fe  reffemblent  toutes ,  que  par  l'effet  com- 
mun d'une  fociété  nombreufe  &  refferrée,  qui  eft  le  même  k-peu- 
près  fur  tous  les  hommes ,  &  l'emporte  k  la  fin  fur  le  caradère 
originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple ,  c'eft  dans   les  provinces  recu- 
lées, où  les  habitans  ont  encore  leurs  inclinations  naturelles,  que 
j'irois  les  obfèrver.  Je  parcourrois  lentement  &  avec  foin  plufieurs 
de  ces  provinces,  les  plus  éloignées  les  unes  des  autres  ;  toutes  les 
différences  que  j'obferverois  entre  elles,  me  donneroient  le  génie 
particulier  de  chacune;  tout  ce  qu'elles  auroient  de  commun,  & 
que  n'auraient  pas  les  autres  peuples  ,  formeroit  le  génie  national, 
&  ce  qui  fe  trouveroit  par-tout  appartiendroit  en  général  k  fhom- 
me.  Mais  je  n'ai  ni  ce  vafle  projet ,  ni  l'expérience  néceflairc  pour 
le  fuivre.  Mon  objet  efl  de  connoître  l'homme,  &  ma  méthode  de 
J'étudier  dans  fes  diverfes  relations.  Je  ne  l'ai  vu  jufqu'ici  qu'en  pe- 
tites fociétés ,  épars  &  prefque  ifolé  fur  la  terre.  Je  vais  maintenant 
Je  confidérer  entaffé  par  multitudes  dans  les  mêmes  lieux  ,  &  je 
commencerai  k  juger  par-lk  des  vrais  effets  de  la  fociété;  car  s'il  efl 
confiant  qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs  ,  plus  elle  efl  nom- 
breufe &  r.ipprochéc,  mieux  ils  doivent  valoir;  &  les  mœurs,  par 
exemple,  feront  beaucoup  plus  pures  k  Paris,  que  dans  le  Valais  ; 

que 
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;3[ue  fi  l'on  trouvoit  le  contraire,  il  faudroit  tirer  une  conféquencc 
oppofée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  conviens,  me  mener  encore  k 
la  connoifTance  des  peuples ,  mais  par  une  voie  ii  longue  &  fi  dé- 
tournée, que  je  ne  ferois  peut-être  de  ma  vie  en  état  de  prononcer 
fur  aucun  d'eux.  Il  faut  que  je  commence  par  tout  obferver  dans 
le  premier  où  je  me  trouve;  que  j'afligne  enfijite  les  différences,  k 
mefiire  que  je  parcourrai  les  autres  pays  ;  que  je  compare  la  France 
k  chacun  d'eux  ,  comme  on  décrit  l'olivier  fiir  un  faule  ou  le  pal- 
mier fijr  un  fapin  ;  &  que  j'attende,  k  juger  du  premier  peuple 
obfervé,  que  j'aie  obfervé  tous  les  autres. 

Veuilles  donc,  ma  charmante  prêcheufe,  dillinguer  ici  l'ob- 
fervation  philofophique  de  la  fatyre  nationale.   Ce  ne  fijnt  point  les 
Parifiens  que  j'étudie,  mais  les  habitans  d'une  grande  ville,  &  je 
ne  fais  fi  ce  que  j'en  vois  ne  convient  pas  a  Rome  &  k  Londres  tout 
aufii-bien  qu'à  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne  dépendent  point 
des  ufages   des  peuples;   ainfi    malgré    les   préjugés    dominans,   je 
fens  fort  bien  ce  qui  eft  mal  en  foi  ;  mais  ce  mal ,  j'ignore  s'il  faut 
l'attribuer  au  François  ou  k  l'homme,  &  s'il  eft  l'ouvrage  de  la  cou- 
tume ou  de  la  nature.   Le  tableau  du  vice  offenfe  en  tous  lieux  un 
ceil  impartial  ,  &  l'on  n'eft  pas  plus  blâmable  de  le  reprendre   dans 
un  pays  où  il  règne,  quoiqu'on  y  foit,  que  de  relever  les  défauts  de 
l'humanité,  quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne  fuis-je  pas  k  pré- 
fent  moi-même  un  habitant  de  Paris  ?  Peut-être,  fans  le  Civoir  ,  ai- 
je  déjà  contribué,  pour  ma  part,  au  défordre  que  j'y  remarque;  peut- 
être  un  trop  long  féjour  y  corromproit-il  ma  volonté  même;  peut- 
être  au  bout  d'un  an  ne  ferois-je  plus   qu'un   bourgeois  ,  fi ,  pour 
être  digne  de  toi ,  je  ne  gardois  l'ame   d'un  homme  libre ,  &  les 
mœurs  d'un  citoyen.  Laillè-moi  donc  te  peindre  fans  contrainte  des 
objets  auxquels  je  rougiflè  de  refTcmbler,  &  m'animcr  au  pur  zèle 
de  la  vérité,  par  le  tableau  de  la  flatterie  &  du  menfonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations  &  de  mon  fort ,  je  (àu- 
fois  ,  n'en  doute  pas,  choifir  d'autres  fujets  de  lettres,  &  tu  n'étois 
pas  mécontente  de  celles  que  je  t'écrivois  de  Mcillerie  &  du  Va- 
lais ;  mais,  chère  amie,  pour  avoir  la  force  de  fupporter  le  fracas 
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du  monde  où  je  fuis  contraint  de  vivre ,  il  faut  bien  au  moins  que 
je  me  confole  k  te  le  décrire  ,  &  c^ue  l'idée  de  te  préparer  des  re- 
lations m'excite  à  en  chercher  les  fiijcts.  Autrement  le  décourage- 
ment va  m'atteindre  k  chaque  pas  ;  &;  il  faudra  que  j'abandonne  tout, 
fi  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi.  Penfe  que ,  pour  vivre  d'une  ma- 
nière fi  peu  conforme  à  mon  goût,  je  fais  un  effort  qui  n'eft  pas 
indigne  de  fa  caufe;  &,  pour  juger  quels  foins  me  peuvent  mener 
k  toi ,  fouffre  que  je  te  parle  quelquefois  des  maximes  qu'il  faut 
connoître ,  &  des  obflacles  qu'il  faut  furmonter. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes  diftradions  inévitables,  mon 
recueil  étoit  fini  quand  ta  lettre  eft  arrivée,  heureufement  pour  le 
prolonger,  &;  j'admire  ,  en  le  voyant  fî  court ,  combien  de  chofes  ton 
cœur  m'a  fu  dire  en  fi  peu  d'efpace.  Non,  je  foutiens  qu'il  n'y  a 
point  de  leélure  auffi  délicieufe  ,  même  'pour  qui  ne  te  connoîtroit 
pas ,  s'il  av^oit  une  ame  femblable  aux  nôtres  ;  mais  comment  ne  te 
pas  connoître  en  lifant  tes  lettres  ?  Comment  prêter  un  ton  fi  tou- 
chant &  des  fentimens  û  tendres  h  une  autre  figure  que  la  tienne  ? 
A  chaque  phrafe  ne  voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux  ?  A 
chaque  mot  n'entend-on  pas  ta  voix  charmante?  Quelle  autre  que 
Julie  a  jamais  aimé,  penfé  ,  parlé,  agi,  écrit  comme  elle?  Ne  fois 
donc  pas  furprife  fi  tes  lettres,  qui  te  peignent  fi  bien,  font  quel- 
quefois fur  ton  idolâtre  amant,  le  même  effet  que  ta  préfence.  En 
les  relifint  je  perds  la  raifon,  ma  tête  s'égare  dans  un  délire  con- 
tinuel, un  feu  dévorant  me  confume,  mon  ù.ng  s'allume  &  pétille, 
une  fureur  me  fait  treffaillir.  Je  crois  te  voir  ,  te  toucher,  te  pref- 
fer  contre  mon  fein. . .  .  Objet  adoré,  fille  enchantereffe ,  fource  de 
délices  &  de  voluptés,  comment  en  te  voyant  ne  pas  voiries  hou- 

ris  faites  pour  les  bienheureux  ?  Ah  !  viens  !. . .  je  la  fens elle 

m'échappe,  &  je  n'embraffe  qu'une  ombre Il  eft  vrai,  chère 

amie,  tu  es  trop  belle  &  tu  fus  trop  tendre  pour  mon  foible  cœur; 
il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  carcffcs  :  tes  charmes  triom- 
phent de  l'abfence  ,  ils  me  pourfuivent  par-tout,  ils  me  font  crain- 
dre la  folitude,  &  c'cfl:  le  comble  de  ma  misère  de  n'ofer  m'occu- 
pcr  toujours  de  toi. 

Ils  feront  donc  unis  malgré  les  obftacles ,  ou  plutôt  ils  le  font 
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au  moment  que    j'écris.   Aimables    &     dignes    époux   !  Piiifle  le 
ciel    les    combler    du    bonheur   que  mérite   leur    fage   &  paifible 
amour ,  l'innocence  de  leurs  mœurs  ,  l'honnêteté  de  leurs   âmes  ! 
PuifTe    le    ciel   les    combler    du  bonheur    précieux  dont    il  efl:  fi 
avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le  goûter  !  Qu'ils  feront  heureux, 
s'il    leur  accorde,    hélas  !  tout  ce  qu'il  nous   ôte  !  mais   pourtant 
ne  fens-tu  pas  quelque  forte   de  confolation   dans  nos   maux  ?   Ne 
fens-tu  pas    que    l'excès    de   notre    misère   n'eft  point   non  plus 
fans  dédommagement  ,    &   que  ,  s'ils  ont  des  plaifirs  dont  nous 
fommes  privés,    nous  en   avons  auflî  qu'ils  ne  peuvent  connoître? 
Oui,    ma   douce  amie,  malgré   l'abfence,  les  privations,  les  allar- 
mes  ,  malgré   le  délèfpoir  même  ,    les   puifTans  élancemens  de  deux 
cœurs  l'un  vers  l'autre,  ont   toujours  une  volupté  fecrette  ignorée 
des   âmes  tranquilles.  C'eft  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous 
faire  trouver   du  plaifir  k  fouffrir  ;    &    nous  regarderions  comme 
le  pire  des  malheurs ,   un   état  d'indifférence   &    d'oubli   qui  nous 
ôteroit    tout  le  fentiment    de    nos   peines.   Plaignons    donc    notre 
fort,  ô  Julie  !  mais  n'envions   celui   de  perfonne.   Il  n'y  a  point  , 
peut-être,   à   tout   prendre,    d'exiftence  préférable  à   la    nôtre;  & 
comme  la  Divinité  tire  tout  fon  bonheur  d'elle-même  ,  les  cœurs 
qu'échauffe  un  feu  céleflc,  trouvent  dans    leurs  propres  fentimens 
une  forte  de  jouiffance  pure  &  délicieufe,  indépendante  de  la  for- 
tune &  du  refle  de  l'univers. 


E 
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Nfin  me  voilk  tout-K-fait  dans  le  torrent.  Mon  recueil  fini  ; 
j'ai  commencé  de  fréquenter  les  fpeâacles  &  de  fouper  en  ville. 
Je  paffe  ma  journée  entière  dans  le  monde,  je  prête  mes  oreilles 
&  mes  yeux  h  tout  ce  qui  les  frappe  ,  &  n'appercevant  rien  qui 
te  reflèmblc ,  je  me  recueille  au  milieu  du  bruit  &:  converfe  en 
fecret  avec  toi.  Ce  n'efl  pas  que  cette  vie  bruyante  &  tumul- 
tucufe   n'ait  auffi    quelcjuc  forte  d'attrait  ,  &  que   la    prodigicufo 
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diverfité  d'objets  n'ofFre  de  certains  agrémens  a  de  nouveaux  dé- 
barqués; mais  pour  les  fentir ,  il  faut  avoir  le  cœur  vuide  & 
l'efprit  frivole  ;  l'amour  &  la  raifon  femblent  s'unir  pour  m'en 
dégoûter.  Comme  tout  n'eft  qu'une  vaine  apparence  &  que  tout 
changea  chaque  infiant,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de  rien, 
ni  celui  de  rien   examiner. 

Ainsi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude  du  monde,' 
&  je  ne  fais  pas  même  quelle  place  il  faut  occuper  pour  le  bien 
connoître.  Le  philofophe  en  eft  trop  loin,  l'homme  du  monde 
en  eft  trop  près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réfléchir,  l'autre 
trop  peu  pour  juger  du  tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe  le 
philofophe,  il  le  confidere  à  part;  &  n'en  pouvant  difcerner  ni 
les  liaifons  ni  les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  font  hors  de  fa 
portée ,  il  ne  les  voit  jamais  à  fa  place  &  n'en  fent  ni  la  raifon  ni 
les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout  &  n'a  le  temps  de 
penfer  k  rien.  La  mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que  de  les 
appercevoir,  &  non  de  les  obferver;  ils  s'effacent  mutuellement 
avec  rapidité,  &  il  ne  lui  refte  du  tout  que  les  imprcflions  confufes 
qui  relîèmblent  au  cahos. 

On  ne  peut  pas,  non  plus,  voir  &  méditer  alternativement,' 
parce  que  le  fpedacle  exige  une  continuité  d'attention ,  qui  inter- 
rompt la  réflexion.  Un  homme  qui  voudroit  divifer  fon  temps  par 
intervalles  entre  le  monde  &  la  folitude,  toujours  agité  dans  fa  re- 
traite &  toujours  étranger  dans  le  monde,  ne  feroit  bien  nulle  part. 
Il  n'y  auroit  d'autre  moyen  que  de  partager  fa  vie  entière  en  deux 
grands  efpaces  ;  l'un  pour  voir,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  eft  prefque  impcffibie;  car  la  raifon  n'eft  pas  un  meuble  qu'on 
pofe  &  qu'on  reprend  à  fon  gré,  &  quiconque  a  pu  vivre  dix  ans 
fans  penfer ,  ne  penfera  de  fa  vie. 

Je  trouve  auffi  que  c'eft  une  folie  de  vouloir  étudier  le  monde 
en  fimple  fjjeâateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'obferver  n'oblerve 
rien,  parce  qu'étant  inutile  dans  les  affaires  &  importun  dans  les 
plaifirs  ,  il  n'eft  admis  nulle  part.  On  ne  voit  agir  les  autres  qu'au- 
tant qu'on  agit  foi -même  :  dans  l'école  du  monde,  comme  d^ns 
celle  de  l'Amour,  il  faut  commencer  par  pratiquer  ce  qu'où  vevc 
rapprendre. 
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Quel  parti  prendrai-je  donc  ,  moi  étranger  qui  ne  puis  avoir 
aucune  affaire  en  ce  pays,  &  que  la  difFérence  de  religion  empêche- 
roit  feule  d'y  pouvoir  afpirer  à  rien  ?  Je  fuis  réduit  à  m'abaiffer 
pour  m'inftruire,  &  ne  pouvant  jamais  être  un  homme  utile,  à  tâ- 
cher de  me  rendre  un  homme  amufant.  Je  m'exerce,  autant  qu'il  eft 
poflible,  à  devenir  poli  fans  faufTeté ,  complaifant  fans  bafTefTe  ,  &  à 
prendre  fî  bien  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  fociété ,  que  j'y  puiffe 
être  foufFert  fans  en  adopter  les  vices.  Tout  homme  oifif  qui  veut 
voir  le  monde ,  doit  au  moins  en  prendre  les  manières  jufqu'k  cer- 
tain point;  car  de  quel  droit  exigeroit-on  d'être  admis  parmi  les 
gens  a  qui  l'on  n'eft  bon  a  rien,  &  à  qui  l'on  n'auroit  pas  l'art  de 
plaire  ?  Mais  aufïï  quand  il  a  trouvé  cet  art,  on  ne  lui  en  demande 
pas  davantage,  fur -tout  s'il  eft  étranger.  Il  peut  fe  difpenfer  de 
prendre  part  aux  cabales ,  aux  intrigues ,  aux  démêlés  ;  s'il  fe  com- 
porte honnêtement  envers  chacun,  s'il  ne  donne  à  certaines  femmes 
ni  exclufion  ni  préférence,  s'il  garde  le  fecret  de  chaque  fociété  où 
il  eft  reçu  ,  s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une  maifon  dans  une  au- 
tre, s'il  évite  les  confidences,  s'il  fe  refufe  aux  tracaftèries ,  s'il  gar- 
de par-tout  une  certaine  dignité,  il  pourra  voir  paifiblemcnt  le 
inonde,  conferver  fes  mœurs,  fa  probité,  fa  franchife  même,  pour- 
vu qu'elle  vienne  d'un  efprit  de  liberté,  &  non  d'un  efprit  de  parti. 
Voila  ce  que  j'ai  tâché  de  faire,  par  l'avis  de  quelques  gens  éclai- 
rés que  j'ai  choifis  pour  guides ,  parmi  les  connoifTances  que  m'a 
donné  Milord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être  admis  dans  des 
fociétés  moins  nombreufe*  &  plus  choifies.  Je  ne  m'étois  trouvé 
jufqu'à  préfent  qu'h  des  dîners  réglés,  où  l'on  ne  voit  de  femme 
que  la  maîtrelTe  de  Ja  maifon,  où  tous  les  défœuvrés  de  Paris  font 
reçus  pour  peu  qu'on  les  connoifle,  où  chacun  paie  comme  il  peut 
fon  dîner  en  efprit  ou  en  flatterie  ,  &  dont  le  ton  bruyant  &  con- 
fus, ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables  d'auberges. 

Je  fuis  maintenant  initié  a  des  myfteres  plus  fecrets.  J'afllftc  h. 
fles  foupers  priés ,  où  la  porte  eft  fermée  à  tout  furvenant ,  &  où 
l'on  eft  sûr  de  ne  trouver  que  des  gens  qui  conviennent  tous,  finon 
les  uns  aux  autres  ,  au  moins  k  ceux  qui  les  reçoivent.  C'eft-lk 
que  les  femmes  s'obfervent  moins  ,  &  qu'on  peut  commencer  a  les 
étudier;  c'eft-là  que  régnent  plus  paiiiblcment  des  propos  plus  fins 
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&  plus  fatyriques  ;  c'efr-la  qu'au  lieu  des  nouvelles  publiques,  des 
fpeclacles,  des  promotions,  des  morts,  des  mariages  dont  on  a 
parlé  le  matin,  on  pafle  difcrettement  en  revue  les  anecdotes  de 
Paris,  qu'on  dévoile  tous  les  événemens  fecrets  de  la  chronique 
fcandaleufè,  qu'on  rend  le  bien  &  le  mal  également  plaifans  &  ri- 
dicules, &  que  peignant  avec  art,  &  félon  l'intérêt  particulier,  les 
caradères  des  perfonnages,  chaque  interlocuteur,  fans  y  penfèr,  peint 
encore  beaucoup  mieux  le  fîen  ;  c'efl-là  qu'un  refte  de  circonfpec- 
tion  fait  inventer,  devant  les  laquais  ,  un  certain  langage  entortillé  , 
fous  lequel  feignant  de  rendre  la  fatyre  plus  obfcure,  on  la  rend 
feulement  plus  amere  ;  c'efl-là ,  en  un  mot,  qu'on  affile  avec  foin 
le  poignard ,  fous  prétexte  de  faire  moins  de  mal ,  mais  en  effet 
pour  l'enfoncer  plus  avant. 

Cependant  à  confidérer  ces  propos  félon  nos  idées ,  on  au- 
roit  tort  de  les  appeller  fatyriques  ;  car  ils  font  bien  plus  railleurs 
que  mordans ,  &  tombent  moins  fur  le  vice  que  fur  le  ridicule.  En 
général  la  fatyre  a  peu  de  cours  dans  les  grandes  villes,  où  ce  qui 
n'efl:  que  mal  eft  fl  fimple  que  ce  n'cft  pas  la  peine  d'en  parler.  Que 
rcfte-t-il  à  blâmer  où  la  vertu  n'eft  plus  eftimée  ,  &  de  quoi  mé- 
diroit-on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  h  rien?  A  Paris  fur-tout 
où  l'on  ne  faifit  les  chofes  que  par  le  côté  plaifant,  tout  ce  qui 
doit  allumer  la  colère  &  l'indignation,  eft  toujours  mal  reçu,  s'il 
n'eft  mis  en  chanfon  ou  en  épigramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment 
point  k  fe  fâcher;  auffi  ne  fe  fâchent-elles  de  rien  ;  elles  aiment  à 
rire  ;  &  comme  il  n'y  a  pas  le  mot'pour  rire  au  crime,  les  fripons 
font  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde  ;  mais  malheur  k  qui 
prête  le  flanc  au  ridicule,  fa  caufiique  empreinte  eft  inefïiiçable ;  il 
ne  déchire  pas  feulement  les  mœurs,  la  vertu;  il  marque  jufqu'au 
vice  même,  il  fait  calomnier  les  médians.  Mais  revenons  à  nos  fou- 
pcrs. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  fociétés  d'élites,  c'eft  de  voir 
fîx  perfonnes  choifies  exprès  pour  s'entretenir  agréablement  enfèm- 
ble ,  &  parmi  lefquelles  régnent  même  le  plus  fouvent  des  liaifons 
fccrettes,  ne  pouvoir  refter  une  heure  entre  elles  fjx  fans  y  faire 
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Tntervenir  la  moitié  de  Paris  ,  comme  fî  leurs  cœurs  n'avoient  rien 
à  fe  dire,  &  qu'il  n'y  eût  là  perfonne  qui  méritât  de  les  intérefler. 

Te  fouvient-il,  ma  Julie,  comment,  en  foupant  chez  ta  coufine 
ou  chez  toi,  nous  favions,  en  dépit  de  la  contrainte  &  du  myftere, 
faire  tomber  l'entretien  fur  des  fujets  qui  eufTent  du  rapport  a  nous, 
&  comment  à  chaque  réflexion  touchante ,  à  chaque  illufion  fub- 
tile ,  un  regard  plus  vif  qu'un  éclair  ,  un  foupir  plutôt  deviné 
qu'apperçu,  en  portoit  le  doux  fentiment  d'un  cœur  à  l'autre. 

Si  la  converfation  fe  tourne  par  hafard  fur  les  convives,  c'eft 
communément  dans  un  certain  jargon  de  fociété  dont  il  faut  avoir 
la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre  ,  on  fe  fait  réciproque- 
ment &  félon  le  goût  du  temps,  mille  mauvaifes  plaifanteries,  du- 
rant lefquelles  le  plus  fot  n'eft  pas  celui  qui  brille  le  moins,  tandis 
qu'un  tiers  mal  infîruit  eft  réduit  à  l'ennui  &  au  filence,  ou  a 
rire  de  ce  qu'il  n'entend  point.  Voilà,  hors  le  téte-k-féte  qui  m'eft 
&  me  fera  toujours  inconnu ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  &  d'affec- 
tueux dans  les  liaifons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela ,  qu'un  homme  de  poids  avance  un  pro- 
pos grave  ou  agite  une  queftion  férieufe  ,  aufli-tôt  l'attention  com- 
mune fe  fixe  à  ce  nouvel  objet;  hommes,  femmes,  vieillards,  jeu- 
nes gens,  tout  fe  prête  à  le  confidérer  par  toutes  fes  faces ,  &  l'on 
efl:  étonné  du  fens  &  de  la  raifon  qui  fortent  comme  à  l'envi  de 
toutes  ces  têtes  folâtres  (  3  ■)  ).  Un  point  de  morale  ne  feroit  pas 
mieux  difcuté  dans  une  fociété  de  philofophes,  que  dans  celle  d'une 
jolie  femme  de  Paris  ;  les  conclufions  y  feroient  même  fouvent 
moins  féveres  ;  car  le  philofophe  qui  veut  agir  comme  il  parle ,  y 
regarde  à  deux  fois;  mais  ici,  où  tcute  la  morale  cû  un  pur  ver- 
biage ,  on  peut  être  auflere  fans  conféquence ,  &  l'on  ne  feroit  pas 

C35)  Pourvu  ,  toutefois,  qu'une  fi  plaifamment  une  reprdfentation  de 

plaifanteiie  imprévue  ne  vienne    pas  la  foire.   Les   Afteurs  dérangés  n'é- 

déranger  cette  gravité;  car  alors  clia-  toient  que  des  animaux;  mais  que  de 

cun  reucliérit;  tout  part  à  l'inlfant,  cliofes  fout  gimblettes  pour  beaucoup 

&  il  n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  d'jiommcs  !  On  (lut  qui  Fontenelle  a 

le  ton  férieux.  Je  me  rappelle  un  cer-  voulu  peindre  dans  Ihifloire  de*  'J"y> 

tain  paquet  de  gimblettes  qui  trouva  rinthiens. 
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fâché,  pour  rabattre  un  peu  l'orgueil  philofophique ,  de  mettre  ît 
vertu  il  haut  que  le  (âge  même  n'y  put  atteindre.  Au  refte,  hommes 
&  femmes,  tous,  inflruits  par  l'expérience  du  monde,  &  fur- tout 
par  leur  confcience  ,  fe  réuniiïenr  pour  penfèr  de  leur  efpece  aufli 
mal  qu'il  eft  pofTibie  ,  toujours  philofophant  triftement,  toujours 
dégradant  par  vanité  la  nature  humaine  ,  toujours  cherchant  dans 
quelque  vice  la  caufe  de  tout  ce  qui  fe  fait  de  bien ,  toujours  d'a- 
près leur  propre  cœur  médifant  du  cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avilifTante  doflrine ,  un  des  fujets  favoris  de  ces 
patfibles  entretiens,  c'eft  le  fentiment  ;  mot  par  lequel  il  ne  faut 
pas  entendre  un  épanchement  afFeflueux  dans  le  fein  de  l'amour  ou 
de  l'amitié  ;  cela  feroit  d'une  fadeur  h  mourir.  C'eft  le  fentiment 
mis  en  grandes  maximes  générales  ,  &  quintefTencié  par  tout  ce  que 
la  métaphyfique  a  de  plus  fubtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie 
oui  tant  parler  du  fentiment,  ni  fi  peu  compris  ce  qu'on  en  difoit. 
Ce  font  des  rafinemens  inconcevables.  O  Julie!  nos  cœurs  grofliers 
n'ont  jamais  rien  fu  de  toutes  ces  belles  maximes ,  &  j'ai  peur  qu'il 
n'en  foit  du  fentiment  chez  les  gens  du  monde  ,  comme  d'Homère 
chez  les  pédans  ,  qui  lui  forgent  mille  beautés  chimériques  ,  faute 
d'appcrcevoir  les  véritables.  Ils  dépenfent  amfi  tout  leur  fentiment 
en  efprit ,  &  il  s'en  exhaletant  dans  le  difcours  qu'il  n'en  relie  plus 
pour  la  pratique.  Heureufement ,  la  bienféance  y  fupplée,  &  l'on  fait 
par  ufage  à-pcuprès  les  mêmes  chofes  qu'on  feroit  par  fenfibiliré  ; 
du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que  des  formules  &  quelques  gênes 
pafTageres  ,  qu'on  s'impofe  pour  faire  bien  parler  de  foi  :  car  quand 
les  facrifices  vont  jufqu'à  gêner  trop  long-temps,  ou  a  coûter  trop 
cher,  adieu  le  fentiment  :  la  bienféance  n'en  exige  pas  jufques-lh. 
A  cela  près  ,  on  ne  fauroit  croire  à  quel  point  tout  eft  compafTé, 
mefuré  ,  pcfé  ,  dans  ce  qu'ils  appellent  des  procédés;  tout  ce  qui 
n'eft  plus  dans  les  fentimens,  ils  l'ont  mis  en  règle  ,  &  tout  eft  re» 
gle  parmi  eux.  Ce  peuple  imitateur  feroit  plein  d'originaux,  qu'il  fe- 
roit impolTible  d'en  rien  favoir;  car  nul  homme  n'ofc  être  lui-même. 
Il /aut  filtre  comme  les  autres  ;  c'cft  la  première  maxime  de  la  fageffe 
«lu  pays.  Cela  fe  fait ,  cela  ne  fe  fait  j\is.  Voilk  la  décifion  fuprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  ulages  communs,  l'air  du 

mond? 
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monde  le  pins  comique  ,  même  dans  les  chofes  les  plus  férieufes. 
On  fait  à  point  nommé  quand  il  faut  envoyer  chercher  des  nouvel- 
les, quand  il  faut  fe  faire  écrire,  c'eft-k-dire,  faire  une  vifîte  qu'on 
ne  fait  pas;  quand  il  faut  la  faire  foi  -même  ;  quand  il  eft  permis 
d'être  chez  foi;  quand  on  doit  n'y  pas  être,  quoiqu'on  y  foit  ; 
quelles  offres  l'un  doit  faire  ;  quelles  offres  l'autre  doit  rejetter  ; 
quel  degré  de  triftefle  on  doit  prendre  k  telle  ou  telle  mort  (  36  ), 
combien  de  temps  on  doit  pleurer  k  la  campagne  ;  le  jour  où  l'on 
peut  revenir  fe  confoler  k  la  ville;  l'heure  &  la  minute  où  l'afîliflion 
permet  de  donner  le  bal  ou  d'aller  au  fpedacle.  Tout  le  monde  y 
fait  k  la  fois  la  même  chofe  dans  la  mê  ue  circonflance  :  tout  va  par 
temps  comme  les  mouvemens  d'un  régiment  en  bataille  :  vous  di- 
riez que  ce  font  autant  de  marionnettes  clouées  fur  la  même  plan- 
che, ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or,  comme  il  n'eft  pas  pofîîble  que  tous  ces  gens,  qui  font 
exactement  la  même  chofe ,  foient  exaflement  afF(.(51és  de  même  ;  il 
eft  clair  qu'il  faut  les  pénétrer  par  d'autres  moyens  pour  les  connoî- 
-tre  ;  ij  eft  clair  que  tout  ce  jargon  n'eft  qu'un  vain  formulaire  & 
fert  moins  k  juger  des  mœurs  ,  que  du  ton  qui  règne  k  Paris.  On 
apprend  ainfi  les  propos  qu'on  y  tient  ,  mais  rien  de  ce  qui  peut 
fervir  k  les  apprécier.  J'en  dis  autant  de  la  plupart  des  écrits 
nouveaux  ;  j'en  dis  autant  de  la  fcène  même  ,  qui ,  depuis  Mo- 
lière, eft  bien  plus  un  lieu  où  fe  débitent  de  jolies  converfations, 
que  la  repréfentation  de  la  vie  civile.  Il  y  a  ici  trois  théâtres  , 
iur  deux  defquels  on  repréfente  des  êtres  chimériques  :  favoir , 
fur  l'un  des  Arlequins,  des  Pantalons,  des  Scaramouches  ;  fur 
l'autre  des  Dieux,  des  Diables,  des  Sorciers.  Sur  le  troifieme  on 
repréfente  ces  pièces  immortelles  dont  la  leflure  nous  faifoit  tant 
de  plaifir,  &  d'autres  plus  nouvelles  qui  paroillcnt  de  temps  en 
temps   fur   la  fcène.  Plufieurs  de  ces   pièces  font    tragiques ,   mais 

(;^6)  S'affliger  ù  la  mort  de  quel-  conque  en  pareil  cas  n'a  point  d'afllic- 

qu'un-  efl  un  fentiment  d'hmiianitd  &  tion  dans   le  cœur  ,  n'en  doit  point: 

■un  témoignage  de  bon  naturel,  mais  montrer  au- dehors;  car  il  elt  beaucoup 

.«on  pas  un  devoir  de  vertu;  ce  quel-  plus  eUeniiel  de  fuir  la  faufleté,  que 

-qu'un  f(\t-il  mGme  notre  Père.  Qui-  de  s'allcrvic  aux  bicnfcances. 

i^ouy.  Hiloife.  Tome  L  Gg 
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peu  touchantes  ,  &  fi  l'on  y  trouve  quelques  fentimens  naturels 
&  quelque  vrai  rapport  au  cœur  humain  ,  elles  n'offrent  aucune 
forte  d'inftruftion  fur  les  mœurs  particulières  du  peuple  qu'elles 
amufent. 

L'institution  de  la  tragédie  avoit  chez  fes  inventeurs  un  foti- 
dement  de  religion  qui  fuffifoit  pour  l'autorifer.  D'ailleurs  ,  elle 
ofFroit  aux  Grecs  un  fpedade  inflruflif  &  agréable  dans  les  mal- 
heurs des  Perfes  leurs  ennemis  ,  dans  les  crimes  &  les  folies  des 
Rois  dont  ce  peuple  s'étoit  délivré.  Qu'on  repréfente  a  Bern  ,  k 
Zurich,  à  la  Haye  l'ancienne  tyrannie  de  la  maifon  d'Autriche, 
l'amour  de  la  patrie  &  de  la  liberté  nous  rendra  ces  pièces  mté- 
refTantes  ;  mais  qu'on  me  dife  de  quel  ufage  font  ici  les  tragédies 
de  Corneille,  &  ce  qu'importe  au  peuple  de  Paris,  Pompée  ou 
Sertorius  ?  Les  tragédies  Grecques  rouloient  fur  des  événemens 
réels  ou  réputés  tels  par  les  fpedateurs,  &  fondés  fur  des  tradi- 
tions hiftoriques.  Mais  que  fait  une  flamme  héroïque  &  pure  dans 
l'ame  des  grands  ?  Ne  diroit-on  pas  que  les  combats  de  l'amour 
&  de  la  vertu  leur  donnent  fouvent  de  mauvaifes  nuits ,  &  que 
le  cœur  a  beaucoup  h  faire  dans  les  mariages  des  Rois.  Juge  de 
la  vraifemblance  &  de  l'utilité  de  tant  de  pièces  ,  qui  roulent 
toutes  fur  ce   chimérique    fujet  ! 

Quant  à  la  comédie,  il  eft  certain  qu'elle  doit  reprélênter 
au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  efi:  faite  ,  afin  qu'il 
s'y  corrige  de  fes  vices  &  de  ks  défauts  ,  comme  on  ôte  devant 
un  miroir  les  taches  de  fon  vifige.  Térence  &:  Piautc  (è  trompèrent 
dans  leur  objet  ;  mais  avant  eux  Ariflophane  &  Ménandre  avoicnt 
expofé  aux  Athéniens  les  mœurs  Athéniennes,  &  depuis,  le  feul 
Mo:  iere  peignit  plus  naïvement  encore  celles  des  François  du  fiecle 
dernier  k  leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé  ;  mais  il  n'efl 
plus  revenu  de  peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  con- 
verf^tions  d'une  ccntiine  de  maifons  de  P.iris.  Hors  cela,  on  n'y 
apprend  rien  des  mœurs  des  Françoi*;.  Il  y  a  dans  cette  grande  ville 
cinq  ou  fix  cens  mille  âmes  dont  iln'cfî  jamais  qucflion  fur  lafcène. 
Molière  où  peindre  des  bourfrcois  &  des  artifans  audl-bicn  que  des 
Marquis  ;  Socratc  failoit  parler  des  cochers,   mt  nui  fiers,  cordon- 
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niers ,  maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui,  qui  font  des  gens 
d'un  autre  air  ,   fe  croiroient  déshonorés,  s'ils    fdvoient   ce  qui   fe 
paHe  au  comptoir   d'un  marchand ,  ou    dans  Ja  boutique  d'un  ou- 
vrier; il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs  illuftres  ,  &  ils   cher- 
chent, dans  le  rang  de  leurs  perfonnages,  l'élévation  qu'ils  ne  peu- 
vent tirer  de  leur  génie.   Les  fpeflateurs  eux-mêmes  font    devenus 
£1  délicats,  qu'ils  craindroient   de    fe  compromettre  k   la  comédie 
comme  en  vifite,  &  ne  daigneroient  pas  aller  voir   en  repréfenta- 
tion   des  gens    de  moindre  condition  qu'eux.   Ils   font   comme  les 
feuls  habitans  de  la  terre;  tout  le  refte  n'eft  rien  k  leurs  yeux.  Avoir 
un  carrofTe,  un  fuilTe ,  un  maître-d'hôtel  ,  c'ell  erre  comme  tout  le 
monde.   Pour  être  comme  tout  le  monde,  il  faut  être  comme  très- 
peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne  font  pas  du  monde  ;  ce  font 
des  bourgeois,  des  hommes  du  peuple,  des  gens  de  l'autre  monde, 
&  l'on  diroit  qu'un  carrofTe  n'eft  pas  tant  néceflaire  pour  fe  conduire 
que  pour  exiftcr.  Il  y  a  comme  cela  une  poignée  d'impertincns  qui 
ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers  ,  &  ne  valent  guères  la  peine 
qu'on  les  compte,  fi  ce  n'eft   pour  le  mal   qu'ils  font.   C'eft   pour 
eux  uniquement  que  font  faits  les  fpeâacles.   Ils  s'y  montrent  a  la 
fois  comme  repréfcntés  au  milieu  du  théâtre,  &   comme  repréfen- 
tans  aux  deux  côtés  ;  ils  font  perfonnages  fur  la  fcène,  &  comédiens 
fur  les  bancs.  C'eft  ainfi  que  la  fphère   du  monde  &  des  auteurs  fe 
rétrécit;  c'eft  ainfi    que  la  ÇchnQ   moderne  ne   quitte  plus    fon  en- 
iiuyeufe  dignité.  On  n'y  fait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  habit 
doré.  Vous  diriez  que  la  France  n'eft  peuplée  que  de  Comtes  &  de 
Chevaliers,  &  plus  le  peuple  y  eft  miférable  &  gueux  ,  plus  le  ta- 
bleau du  peuple  y  eft  brillant  &  magnifique.  Cela  fait    qu'en  pei- 
gnant le  ridicule  des  états  qui  fervent  d'exemple  aux  autres,  on  le 
répand  plutôt  que  de  l'éteindre,  &  que   le  peuple,  toujours   finge 
&  imitateur  des  riches  ,  va  moins  au  théâtre  pour  rire  de  leurs  fo- 
lies, que  pour  les  étudier,  &  devenir  encore  plus  fou  qu'eux  en  les 
imitant.   Voilà  de  quoi  fut  caufe  Molière  lui-même;  il  corr-gea  la 
cour  en  infedant  la  ville  ,  &  fes  ridicules  Marquis  furent  le  premier 
modèle  des  petits-maitres  bourgeois  qui  leur  fuccéderent. 

En  général  ,  il  y  a  beaucoup  de    difcours  &  peu  d'aflion    fur   la 
fcène  Françoife;  peut-être  eft-ce  qu'en  effet  le  François  parle  encore 

Cg   ij 


236  La    Nouvelle 

plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien   plus  grand  prîjï' 
à  ce  qu'on    dit  qu'à    ce   qu'on  fait.    Quelqu'un  difoit  en  fortant 
d'une  pièce    de  Denis  le  Tyran  ,   je  n'ai  rien   vu  ,   mais    j'ai   en- 
tendu force  paroles.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  fortant  des  pièces 
Françoifes.  Racine  &  Corneille  avec  tout  leur  génie  ne  font  eux- 
mêmes  que  des  parleurs,  &  leur  fuccefleur  eft  le  premier  ,  qui  ,   a 
l'imitation    des  Anglois,    ait  ofé   mettre  quelquefois    la  fcène  ea 
repréfentation.    Communément    tout  fe  pafle    en  beaux  dialogues 
bien  agencés  ,  bien  ronflans  ,  où  l'on  voit  d'abord  que  le  premier 
foin  de  chaque  interlocuteur  eft  toujours  celui  de  briller.  Prefque 
tout  s'énonce  en  maximes  générales.  Quelque  agités  qu'ils  puifTent 
être  ,    ils   fongent  toujours  plus  .nu    public   qu'à  eux-mêmes  :  une 
fentence  leur  coûte  moins  qu'un  fentiment,    les    pièces  de  Racine 
&  de    Molière   (37)   exceptées  :  le  je  eft  prefque  auflî    fcrupu- 
leufement  banni    de   la  fcène    Françoife  que   des  écrits   de   Port- 
Royal,    &   les  paflions    humaines  ,  auffi  modeftes  que   l'humanité 
chrétienne ,    n'y     parlent    jamais  que    par  on.   Il  y  a    encore  une 
certaine  dignité  maniérée  dans  le  gefte   &   dans   le  propos  ,   qui  ne 
permet  jamais   à  la  palHon    de  parler  exaâement   fon   langage  ,  ni 
à   fauteur    de   revêtir   fon  perfonnage  &   de  fe  tranfporter  au  lieu 
delà  fcène,  mais  le  tient  toujours  enchaîné  fur  le  théâtre   &  fous 
tes  yeux  des  fpedateurs.  Aufli  les  fituations    les  plus  vives  ne  lut 
font-elles   jamais    oublier   un    bel  arrangement   de    phrafes  ni  des 
attitudes   élégantes  ;  &   fi  le  défcfpoir  lui  plonge  un  poignard  dans 
le  cœur     non  content    d'obferver  la  décence    en  tombant  comme 
Polixene,  il  ne  tombe  point  ;  la  décence  le  maintient  debout  après 
fa    mort  ,  &   tous   ceux    qui   viennent   d'expirer    s'en   retournent 
finftant  d'après  fur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne   cherche  point  fur    Ix 
fcène.  le   naturel  «Se  l'illufion ,  &  n'y    veut  que  de  l'cfprit  &   des 

(37)  Il  ne  faut  point  anbcier  en  Rncine   tout    cfl  fentiment;  il  a  fii 

ceci  Molière  à  Racine;  car  le  premier  faire  parler  chacun  pour  fui;  &  c'ell 

ell,  comme  tous  les  autres,  plein  de  en  cela  qu'il  eft  vraiment  unique  par- 

imxiiBCS  &   de   fentences  ,  fur -tout  mi  les  aucicus  cUamatiiiucs  de  fa  iia-^ 

dans  fcs  pièces  en  vers  :  mais  chez  tiyu. 
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pfenfées  ;  il  fait  cas  de  l'agrément  &  non  de  l'imitation  ,  &  ne  la 
(bucie  pas  d'être  féduit,  pourvu  qu'on  l'amufe.  Perfonne  ne  va  au 
Ipeftacle  pour  le  plaifir  du  fpedlacle ,  mais  pour  voir  raflèmblée , 
pour  en  être  vu  ,  pour  amafTer  de  quoi  fournir  au  caquet  après 
la  pièce,  &  l'on  ne  fonge  à  ce  qu'on  voit  que  pour  favoir  ce 
qu'on  en  dira.  L'afleur  pour  eux  eft  toujours  l'afleur,  jamais  le 
perfonnage  qu'il  repréfente.  Cet  homme  qui  parle  en  maître  du 
monde,  n'eft  point  Augufle  ,  c'eft  Baron  ;  la  veuve  de  Pompée  efî 
Adrienne  ,  Alzire  eft  Mademoifelle  Gaufîin  ,  &  ce  fier  Sauvage 
eft  Grandval.  Les  Comédiens  de  leur  côté  ,  négligent  entièrement 
l'illufion  dont  ils  voient  que  perfonne  ne  fe  foucie.  Ils  placent 
les  héros  de  l'antiquité  entre  fix  rangs  de  jeunes  Parifiens  ;  ils 
calquent  les  modes  françoifes  fur  l'habit  romain  ;  on  y  voit  Cor- 
nélie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de  rouge  ,  Caton  poudré  en  blanc 
&  Brutus  en  panier.  Tout  cela  ne  choque  perfonne  &  ne  fait  rien 
au  fuccès  des  pièces  ;  comme  on  ne  voit  que  l'acteur  dans  le  per- 
fonnage ,  on  ne  voit  ,  non  plus,  que  l'auteur  dans  le  drame;  &c 
fi  le  coftume  eft  négligé,  cela  fe  pardonne  aifément  ;  car  on  fait 
bien  que  Corneille  n'é toit  pas  tailleur,  ni  Crébillon  perruquier. 

Ainsi  ,  de  quelque  fens  qu'on  envifage  les  chofes  ,  tout  ceci  n'eft 
que  babil,  jargon,  propos  fans  conféquence.  Sur  la  fcène ,  comme 
dans  le  monde,  on  a  beau  écouter  ce  qui  fe  dit,  on  n'apprend  rien 
de  ce  qui  fe  fait,  &  qu'a-t-on  befoin  de  l'apprendre?  Si-tôt  qu'un 
homme  a  parlé,  s'in forme- t-on  de  fa  conduite?  N'a-t-il  pas  tout 
fait?  N'eft-il  pas  jugé  ?  L'honnête  homme  d'ici  n'eft  point,  celui 
qui  fait  de  bonnes  allions  ,  mais  celui  qui  dit  de  belles  chofes  ;  & 
un  feul  propos  inconfidéré,  lâché  fans  réflexion,  peut  faire  k  celui 
qui  le  tient,  un  tort  irréparable  que  n'efFaceroient  pas  quarante  ans 
df intégrité.  En  un  mot,  bien  que  les  œuvres  des  hommes  ne  ref- 
femblent  guères  à  leurs  difcours,  je  vois  qu'on  ne  les  peint  que  pas 
leurs  difcours,  fans  égard  à  leurs  œuvres  ;  je  vois  auflî  que  dans  une 
grande  ville  la  fociété  paroit  plus  douce  ,  plus  facile  ,  plus  sûre  mê- 
me que  parmi  des  gens  moins  étudiés;  mais  les  hommes  y  font-ils 
en  effet  plus  humains,  plus  modérés,  plus  juftes  ?  Je  n'en  fais  rien* 
Ce  ne  font  encore  Ta  que  des  apparences,  &  fous  ces  dehors  fi  ou- 
verts &  fi  agréables,  les   cœurs  font   peut-être  plus  cachés ,  plus 
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enfoncés  en  dedans  que  les  nôtres.  Étranger,  ifolé  fans  afraire,  fans 
liaifon  ,  fans  plaifirs,  &  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  mot,  le 
moyen  de  pouvoir  prononcer  ! 

Cependant  je  commence  à  fentir  l'ivrefTe  où  cette  vie  agitée  & 
tumultueufe  plonge  ceux  qui  la  mènent,  &  je  tombe  dans  un  écour- 
difTement  femblable  à  celui  d'un  homme  ,  aux  yeux  duquel  on  fait 
pafler  rapidement  une  multitude  d'objets.  Aucun  de  ceux  qui  me 
frappent  n'attache  mon  cœur,  mais  tous  enfemble  en  troublent  & 
fufpendent  les  affedions  ,  au  point  d'en  oublier,  quelques  inftans  , 
ce  que  je  fuis  &  à  qui  je  fuis.  Chaque  jour  ,  en  fortant  de  chez 
moi  ,  j'enferme  mes  fentimens  fous  la  clef,  pour  en  prendre  d'autres 
qui  fe  prêtent  aux  frivoles  objets  qui  m'attendent.  Infenfiblement 
je  juge  &  raifonne  comme  j'entends  juger  &  raifonner  tout  le  monde. 
Si  quelquefois  j'efTaye  de  fecouer  les  préjugés  ,  &  de  voiries  chofes 
comme  elles  font,  k  l'inflant  je  fuis  écrafé  d'un  certain  verbiage  qui 
re/lemble  beaucoup  à  du  raifonnement.  On  me  prouve  avec  évidence 
qu'il  n'y  a  que  le  demi-philofophe  qui  regarde  k  la  réalité  des  cho- 
ies ;  que  le  vr.;i  fage  ne  les  confidere  que  par  les  apparences;  qu'il 
doit  prendre  les  préjugés  pour  principe,  les  bienféances  pour  loix,- 
&  que  la  plus  fublime  fageffe  confifte  à  vivre  comme  les  foux. 

Forcé  de  changer  ainfi  l'ordre  de  mes  afTeflions  morales,  forcé 
de  donner  un  prix  à  des  chimères  ,  &  d'impofer  filence  à  la  nature 
&  à  la  raifon,  je  vois  ainfi  défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au-dedans  de  moi ,  &  qui  fervoit  h  la  fois  d'objet  à  mes  defirs,  & 
de  règle  à  mes  actions  ;  je  flotte  de  caprice  en  caprice,  &  mes  goûts 
étant  fans  cefTc  alTervis  à  l'opinion  ,  je  ne  puis  être  sûr  un  feul  jour 
de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus  ,  humilié,  confterné  ,  de  fentir  dégrader  en  moi  la  na- 
ture de  l'homme,  &  de  me  voir  ravalé  û  bas  de  cette  grandeur  in- 
térieure, où  nos  cœurs  enflammés  s'élevoient  réciproquement,  je 
reviens  le  foir  pénétré  d'une  fecrette  triftefle ,  accablé  d'un  dégoût 
mortel,  &  le  cœur  vuide  &  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air. 
O  amour!  ô  purs  fentimens  que  je  tiens  de  lui  ! . . .  avec  quel  charme 
je  rentre  en  moi-même!  avec  quel  tranfport  j'y  retrouve  encore 
mes  premières  afiedions  &  ma  première  dignité  !  combien  je  ra'ap- 
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plaudis  d'y  revoir  briller  dans  tout  fon  éclat  l'image  de  la  vertu, 
d'y  contempler  la  tienne;  ô  Julie!  afllfe  fur  un  trône  de  gloire  & 
diflipant  d'un  fouffle  tous  ces  preftiges  !  Je  fens  refpirer  mon  ame 
opprefTée,  je  crois  avoir  recouvré  mon  exiftence  &  ma  vie,  &  je 
reprends,  avec  mon  am)ur,  tous  les  fentimens  fublimes  qui  le  ren- 
dent digne  de  fon  objet. 


LE  T  T  RE    LXXXIII- 

D  E     J  U  L  I  E. 

J  E  viens  ,  mon  bon  ami,  de  jouir  d'un  des  plus  doux  fpecftacles 
qui  puin"ent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus  fage  ,  la  plus  aima- 
ble des  filles  ,  eft  enfin  devenue  la  plus  digne  &  la  meilleure  des 
femmes.  L'honnête- homme  dont  elle  a  comblé  les  vœux,  plein 
d'eflime  &  d'amour  pour  elle,  ne  refpire  que  pour  la  chérir,  l'ado- 
rer, la  rendre  heureufe ,  &  je  goûte  le  charme  inexprimable  d'être 
témoin  du  bonheur  de  mon  amie,  c'eft-k-dire,  de  le  partager.  Tu 
n'y  feras  pas  moins  fcnfible,  j'en  fuis  bien  sûre,  toi  qu'elle  aima 
toujours  fi  tendrement  ,  toi  qui  lui  fus  cher  prefque  dès  fon  en- 
fance ;  &  \  qui  tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  enc:)re  plus  chère. 
Oui;  tous  les  fentimens  qu'elle  éprouve,  fe  font  fentir  h  nos  cœurs 
comme  au  fien.  S'ils  font  des  plaifirs  pour  elle,  ils  font  pour  nous 
des  confolations  ;  &  tel  eft  le  prix  de  l'amitié  qui  nous  joint,  que 
la  félicité  d'un  des  trois  fuffit  pour  adoucir  les  maux  des  deux  au- 
tres. 

Ne  nous  difTimuIons  pas,  pourtant,  que  cette  amie  incomparable 
va  nous  échapper  en  partie.  La  voilà  dans  un  nouvel  ordre  de 
chofes ,  la  voilh  fujette  k  de  nouveaux  engagemens  ,  a  de  nouveaux 
devoirs  ;  &  fon  cœur ,  qui  n'c'toit  qu'à  nous  ,  le  doit  maintenant  k 
d'autres  afFeâions  auxquelles  il  faut  que  l'amitié  cède  le  premier 
rang.  Il  y  a  plus,  mon  ami;  nous  devons  de  notre  part  devenir  plus 
fcrupulcux  fur  les  témoignages  de  fon  zèle;  nous  ne  devons  pas 
feulement  confulter  fon  attachement  pour  nous ,  &  le  btfuiu  que 
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nous  avons  d'elle,  mais  ce  qui  convient  h  fon  nouvel  état,  &  ce  qm 
peut  agréer  ou  déplaire  à  fon  mari.  Nous  n'avons  pas  befoin  de 
chercher  ce  qu'exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu;  les  loix  feules  de 
i'amitié  fuffifent.  Celui  qui ,  pour  fon  intérêt  particulier,  pourroic 
compromettre  un  ami ,  mériteroit-il  d'en  avoir  ?  Quand  elle  étoit 
fille,  elle  étoit  libre,  elle  n'avoit  k  répondre  de  fes  démarches  qu'à 
elle-même,  &  l'honnêteté  de  fes  intentions  fuffifoit  pour  la  juftifier 
^  fès  propres  yeux.  Elle  nous  regardoit  comme  deux  époux  defti- 
nés  l'un  à  l'autre,  &  fon  cœur  fenfible  &  pur  alliant  la  plus  chafte 
pudeur  pour  elle-même  à  la  plus  tendre  compaffion  pour  fa  coupa- 
ble amie  ,  elle  couvroit  ma  faute  fans  la  partager  :  mais  à  préfent 
tout  eft  changé  ;  elle  doit  compte  de  fa  conduite  à  un  autre  ;  elle 
n'a  pas  feulement  engagé  fa  foi  ;  elle  a  aliéné  fa  liberté.  Dépofitaire 
en  même  temps  de  l'honneur  de  deux  perfonnes,  il  ne  lui  fuffit  pas 
d'être  honnête,  il  faut  encore  qu'elle  foit  honorée;  il  ne  lui  fuffit 
pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien^  il  faut  encore  qu'elle  ne  faffe  rieti 
qui  ne  foit  approuvé.  Une  femme  vertueufe  ne  doit  pas  feulement 
mériter  l'eftime  de  fon  mari,  mais  l'obtenir;  s'il  la  blâme,  elle 
eft;  blâmable;  &,  fut-elle  innocente,  elle  a  tort,  fi -tôt  qu'elle  eft 
foupçonnée  ;  car  les  apparences  mêmes  font  au  nombre  de  fes  de- 
voirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  fi  toutes  ces  raifons  font  bonnes  ,  tn 
en  feras  le  juge;  mais  un  certain  fentiment  intérieur  m'avertit  qu'fi 
n'eft  pas  bien  que  ma  coufine  continue  d'être  ma  confidente,  ni 
-qu'elle  me  le  dife  la  première.  Je  me  fuis  fouvent  trouvée  en  faute 
iur  mes  raifonnemens ,  jamais  fur  les  mouvemens  fecrets  qui  me 
les  infpirent ,  &  cela  fait  que  j'ai  plus  de  confiance  à  mon  inftinâ 
qu'à  ma  raifon. 

Sur  ce  principe,  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour  ret'rer  tes  lettres,' 
que  la  crainte  d'une  furprife  me  faifoif  tenir  chez  elle.  Elle  me  les 
a  rendues  avec  un  ferrement  de  cœur,  que  le  mien  m'a  fait  apper- 
cevoir,  &  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois  fait  ce  qu'il  falloif 
faire.  Nous  n'avons  point  eu  d'explication,  mais  nos  regards  en  te- 
noient  lieu  ;  elle  m'aembrafTée  en  plcur.int  ;  nou';  fentions ,  fans  nous 
rien  dire,  combien  le  tendre  langage  de  l'amitic  a  peu  bciôin  du  fe- 
çours  des  paroles.  Ji 
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A  l'égard  de  l'adrefTe  à  fubftituer  k  la  fienne ,  j'avoîs  fongé  d'a- 
bord à  celle  de  Fanchon  Anet,  &  c'eft  bien  la  voie  la  plus  sûre 
que  nous  pourrions  choifir;  mais  Ci  cette  jeune  femme  eft  dans  un 
rang  plus  bas  que  ma  coufine,  eft-ce  une  raifon  d'avoir  moins  d'é- 
gard pour  elle  en  ce  qui  concerne  l'honnêteté?  N'eft-il  pas  à  crain- 
dre, au  contraire,  que  des  fentimens  moins  élevés  ne  lui  rendent 
mon  exemple  plus  dangereux,  que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une  que 
l'efFort  d'une  amitié  fublime,  ne  foit  pour  l'autre  un  commencement 
de  corruption  ;  &  qu'en  abufant  de  fa  reconnoiflance,  je  ne  force  la 
vertu  même  h  fervir  d'inftrument  au  vice  ?  Ah!  n'eft-ce  pas  aïïez 
pour  moi  d'être  coupable  fans  me  donner  des  complices,  &  fans 
aggraver  mes  fautes  du  poids  de  celles  d  autrui?  N'y  penfons  point, 
mon  ami  :  j'ai  imaginé  un  autre  expédient  beaucoup  moins  sûr  à  la 
vérité,  mais  aulîi  moins  repréhenfible,  en  ce  qu'il  ne  compromet 
perfonne,  &  ne  nous  donne  aucun  confident;  c'eft  de  m'écrire  fous 
un  nom  en  l'air,  comme  par  exemple,  M.  du  Bofquet,  &  de  met- 
tre une  enveloppe  adreffée  à  Regianmo,  que  j'aurai  foin  de  préve- 
nir. Ainfi  Regianino  lui-même  ne  faura  rien;  il  n'aura  tout  au  plus 
que  des  foupçons  qu'il  n'oferoit  vérifier;  car  Milord  Edouard,  de 
qui  dépend  fa  fortune,  m'a  répondu  de  lui.  Tandis  que  notre  cor- 
refpondance  continuera  par  cette  voie  ,  je  verrai  fi  l'on  peut  re- 
prendre celle  qui  nous  fervit  dans  le  voyage  du  Valais,  ou  quel- 
qu'autre  qui  fbit  permanente  &  sûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l'état  de  ton  cœur  ,  je  m'ap- 
percevrois  par  l'humeur  qui  règne  dans  tes  relations  ,  que  la  vie  que 
tu  menés  n'eft  pas  de  ton  goût.  Les  lettres  de  M.  de  Murait ,  dont 
on  s'eft  plaint  en  France,  étoient  moins  féveres  que  les  tiennes  • 
comme  un  enfant  qui  fe  dépite  contre  Ces  maîtres,  tu  te  venges  d'ê- 
tre obligé  d'étudier  le  monde,  fur  les  premiers  qui  te  l'apprennent. 
Ce  qui  me  furprend  le  plus  eft  que  la  chofe  qui  commence  par  te 
révolter,  eft  celle  qui  prévient  tous  les  étrangers,  favoir  l'accueil 
des  François  &  le  ton  général  de  leur  fociété,  quoique  de  ton  pro- 
pre aveu  tu  doives  perfonnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la 
diftinftion  de  Paris  en  particulier,  &  d'une  grande  ville  en  géné- 
ral ;  mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un  ou  h  l'autre, 
tu  fais  ta  critique  k  bon  compte ,  avant  de  favoir  fi  c'eft  une  mé- 
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difance  ou  une  obfervation.  Quoi  qu'il  en  foit,  j'aime  la  nation 
Françoife,  '&  ce  n'eft  pas  m'obliger  que  d'en  mal  parler.  Je  dois 
aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle,  la  plupart  des  inftruftions 
que  nous  avons  prifes  enfemble.  Si  notre  pays  n'eft  plus  barbare, 
à  qui  en  avons-nous  l'obligation?  Les  deux  plus  grands,  les  deux 
plus  vertueux  des  modernes  ,  Catinat,  Fénélon  ,  étoient  tous  deux 
François.  Henri  IV,  le  Roi  que  j'aime,  le  bon  Roi,  l'étoit.  Si  la 
France  n'eft  pas  le  pays  des  hommes  libres ,  elle  eft  celui  des  hom- 
mes vrais  ,  &  cette  liberté  vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  fage.  Hof- 
pitalicrs,  protefteurs  de  l'étranger,  les  François  lui  pafTent  même 
la  vérité  qui  les  blefTe  ,  &  l'on  fe  feroit  lapider  k  Londres  -,  û  l'on 
y  ofoit  dire  des  Anglois  la  moitié  du  mal  que  les  François  laifient 
dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père ,  qui  a  pafTé  fa  vie  en  France  ,  ne  parle 
qu'avec  tranfport  de  ce  bon  &  aimable  peuple.  S'il  y  a  verfé  fon 
fang  au  fervice  du  Prince  ,  le  Prince  ne  l'a  point  oublié  dans  fa  re- 
traite, &  l'honore  encore  de  fes  bienfaits  ;  ainli  je  me  regarde  comme 
intérelTée  k  la  gloire  d'un  pays ,  où  mon  père  a  trouvé  la  fienne. 
Mon  ami  ,  fi  chaque  peuple  a  fes  bonnes  &  fes  mauvaifes  qualités  , 
honore  au  moins  la  vérité  qui  loue,  aufli-bien  que  la  vérité  qui 
blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrois-tu  en  vîfites  oifives  le  temps 
qui  te  refte  k  pafTer  aux  lieux  où  tu  es?  Paris  eft-il ,  moins  que 
Londres  ,  le  théâtre  des  talens ,  &  les  étrangers  y  font-ils  moins 
aifément  leur  chemin  ?  Crois-moi ,  tous  les  Anglois  ne  font  pas  des 
Lords  Édouards,  &  tous  les  François  ne  refTemblent  pas  à  ces  beaux 
difeurs  qui  te  déplaifent  fi  fort.  Tente,  effaye,  fais  quelques  épreu- 
ves,  ne  fût-ce  que  pour  approfondir  les  mœurs,  &  juger  k  l'œuvre 
ces  gens  qui  parlent  fi  bien.  Le  père  de  ma  coufine  dit  que  tu 
connois  la  conftitution  de  l'empire  &  les  intérêts  des  Prmces.  Mi- 
lord  Edouard  trouve  aulîi  que  tu  n'as  pas  mal  étudié  les  principes 
de  la  politique  &  les  divers  fyftémes  de  gouvernement.  J'ai  dans  la 
tête  que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  eft  le  plus  honoré ,  eft  ce- 
lui qui  te  convient  le  mieux  ,  &  que  tu  n'as  bcfoin  que  d'être 
connu  pour  être  employé.  Quant  k  la  religion,  pourquoi  la  ritnne 
te  nirroir-ellc  plus  qu'k  un  autre?  La  niifon  n'eft-elle  pas  le  pré- 
ftrvatif  de  l'intolérance  &  du  fanatifmc  ?  Eft-on  plus  bigot  en  France 
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qu'en  Allemagne?  Et  qui  t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  K  Paris  le 
même  chemin  que  M.  de  S.  Saphorin  a  fait  à  Vienne  ?  Si  tu  con- 
iideres  le  but ,  les  plus  prompts  eflais  ne  doivent-ils  pas  accélérer 
les  fuccès  ?  Si  tu  compares  les  moyens ,  n'eft-il  pas  plus  honnête 
encore  de  s'avancer  par  fes  talens  que  par  (es  amis?  Si  ru  fbnges  . .  . 
ah!  cette  mer!...  un  plus  long  trajet...  j'aimerois  mieux  l'Angle- 
terre ,  fî  Paris  étoit  au-delk. 

A  propos  de  cette  grande  ville,  olêrois-je  relever  une  affeflation 
que  je  remarque  dans  tes  lettres  !  Toi  qui  me  parlois  des  Valaifan- 
nes  avec  tant  de  plaifir,  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des  Parifien- 
nesî  Ces  femmes  galantes  &  célèbres  valent-elles  moins  la  peine 
d'être  dépeintes  que  quelques  montagnardes  fîmples  &  groflieres  î 
Crains-tu  peut-être  de  me  donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau  des 
plus  féduifàntes  perfonnes  de  l'univers  ?  Défabufè-toi ,  mon  ami  ;  ce 
que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos,  eft  de  ne  me  point  par- 
ler d'elles ,  &  quoi  que  tu  m'en  puiffe  dire,  ton  filence  a  leur  égard 
m'eft  beaucoup  plus  fulped  que  tes  éloges. 

Je  ferois  bien  aife  aufli  d'avoir  un  petit  mot  fur  l'Opéra  de  Pa- 
ris, dont  on  dit  ici  des  merveilles  (38);  car  enfin  la  mufique  peut 
être  mauvaife,  &  le  fpedacle  avoir  fes  beautés  ;  s'il  n'en  a  pas,  c'eft 
un  fujet  pour  ta  médifance,   &  du  moins  tu  n'ofFenferas  perfonne. 

Je  ne  fais  fi  c'eft  la  peine  àe  te  dire  qu'à  l'occafion  de  la  noce,' 
îl  m'eft  encore  venu  ces  jours  paiïes  deux  époufeurs  comme  par  ren- 
dez-vous. L'un  d'Yverdun,  gîtant,  chaflant  de  château  en  château; 
l'autre  du  pays  Allemand  par  le  coche  de  Bern.  Le  premier  eft  une 
manière  de  petit-maître  ,  parlant  alTez  réfolumenr  pour  faire  trou- 
ver fes  reparties  fpirituelles  h  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton. 
L'autre  eft  un  grand  nigaud  timide,  non  de  cette  aimable  timidité 
qui  vient  de  la  crainte  de  déplaire,  mais  de  l'embarras  d'un  fot  qui 
ne  fait  que  dire,  &  du  mal-aife  d'un  libertin  qui  ne  fe  fent  pas  k  fa 

Ç  3S  )  J'aurois  bien  mauvaife  opinion      vient  point  d'elle  On  verra  bientôt  que 
de  ceux  qui,  connoiffant  le  carafti^re      fon  Amant  n'y  a  pas  été  trompé.  S'il 
&lafituation  de  Julie,  iiedevineroicnt      l'eût  été,  il  ne  l'auroit  plus  aimée. 
pas  à  l'inftant  que  cette  curiofué  ne 
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place  auprès  d'une  honnête  fille.  Sachant  rrès-pofltivement  les  in- 
tentions de  mon  père ,  au  fujet  de  ces  deux  Meflîeurs ,  j'ufe  avec 
plaifir  de  la  liberté  qu'il  me  laifTe  de  les  traiter  a  ma  fantaifie  ,  6c 
je  ne  crois  pas  que  cette  fantaifîe,  laiiïè  durer  long-temps  celle  qui 
les  amené.  Je  les  hais  d'ofer  attaquer  un  cœur  où  tu  règnes,  fans 
armes  pour  te  le  difputer;  s'ils  en  avoient ,  je  les  haïrois  davantage 
encore  :  mais  où  les  prendroient-ils,  eux,  &  d'autres  ,  &  tout  l'u- 
nivers ?  Non,  non;  fois  tranquille,  mon  aimable;  ami.  Quand  je 
retrouverois  un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  fe  préfenteroit  un  au- 
tre toi-même,  encore  le  premier  venu  feroit-il  le  feul  écouté.  Ne 
t'inquiette  donc  point  de  ces  deux  efpeces  dont  je  daigne  à  peine  te 
parler.  Quel  plaifir  j'aurois  à  leur  mefurer  deux  dofes  de  dégoût  fi 
parfaitement  égales,  qu'ils  priflenr  la  réfolution  de  partir  enfemble 
comme  ils  font  venus,  &  que  je  pufle  t'apprendre  à  la  fois  le  dé- 
part de  tous  deux! 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des  Epîtres 
de  Pope  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  fais  pas,  au  vrai,  lequel  des 
cleux  auteurs  a  raifon;  mais  je  fais  bien  que  le  livre  de  M.  de 
Crouzas,  ne  fera  jamais  faire  une  bonne  aftion,  &  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  qu'on  ne  foit  tenté  de  faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je 
n'ai  point,  pour  moi,  d'autre  maniei-e  de  juger  de  mes  leflures  que 
de  fonder  les  difpofitions  où  elles  lailîènt  mon  ame ,  &  j'imagine  k 
peine  quelle  forte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point 
fes  ledeurs  au  bien  (39). 

Adieu  ,  mon  trop  cher  ami  ;  je  ne  voudrois  pas  finir  fi-tôt, 
mais  on  m'attend  ,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret,  car  je  fuis 
gaie,  &  j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaifirs;  ce  qui  les  anime  & 
les  redouble,  eft  que  ma  mère  fe  trouve  mieux  depuis  quelques 
jours;  elle  s'eft  fentie  aiïèz  de  force  pour  aflîfter  au  mariage,  &  fer- 
vir  de  mère  a  fa  nièce,  ou  plutôt  à  fa  féconde  fille.  La  pauvre  Claire 
en  a  pleuré  de  joie.  Juge  de  moi ,  qui  méritant  fi  peu  de  la  con- 
ferver,  tremble  toujours  de  la  perdre.  En  vérité,  elle  fait  les  hon- 
neurs de  la  fête  avec  autant  de  grâce  que  dans  (à  plus  parfaite  fan- 

(îp)  Si  le  lefteiir  approuve  cette  recueil,  ]'(<ditcurn'appcllera  pas  de fon- 
règle  &  qu'il  s'en  ferve  pour  juger  ce     jugement. 
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té;  il  femble  même  qu'un  refte  de  langueur  rende  fa  naïve  politefle 
encore  plus  touchante.  Non,  jamais  cette  incomparable  môre  ne  fut 
lî  bonne,  fi  charmante,  fi  digne  d'être  adorée!...  Sais-tu  qu'elle  a- 
demandé  plufieurs  fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe?  Quoiqu'elle 
ne  me  parle  point  de  toi,  je  n'ignore  pas  qu'elle  t'aime,  &  que,  fi 
jamais  elle  étoit  écoutée,  ton  bonheur  &  le  mien  feroit  fon  premier 
ouvrage.  Ah!  fi  ton  cœur  fait  être  fenfible,  qu'il  a  befoin  de  l'ê- 
tre. Se  qu'il  a  de  dettes  à  payer! 


LETTRE     LXXXIV. 

A     JULIE. 

Iens  ,  ma  Julie  ,  gronde  -  moi ,  querelle -moi,  bats -moi;  je- 
(buffrirai  tout,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  k  te  dire  ce  que 
je  penfe.   Qui  fera  le  dépofitaire  de  tous  mes  fentimens  ,  fi  ce  n'eft 
toi  qui  les  éclaires  ;  &  avec  qui  mon  cœur  fe  permettroit-il  de  par- 
ler, fi  tu  refufois  de  l'entendre?  Quand  je  te  rends  compte  de  mes 
obfervations  &  de  mes  jugemens,  c'eft^  pour  que  tu    les  corriges, 
non  pour  que  tu  les  approuves  ;  &  plus  je  puis  commettre  d'erreurs  , 
plus  je  dois  me  prefler  de  t'en  inftruire.   Si  je  blâme  les  abus  qui' 
me  frappent  dans  cette  grande  ville,  je  ne  m'en  excuferai  point  fur 
ce  que  je  t'en  parle  en  confidence  ;  car  je  ne  dis  jamais  rien  d'un 
tiers ,  que  je  ne  fois  prêt  à  lui  dire  en  face  ,  &  dans  tout  ce  que  je 
t'écris  des  Parifiens,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je  leur  dis  tous 
les  jours  k  eux-mêmes.   Ils  ne  m'en  favent  point  mauvais  gré  ;  ils 
conviennent  de  beaucoup  de  chofes.  Ils  fè  plaignoient  de  notre  Mu- 
rait,  je  le   crois  bien;  on  voit,  on  fent  combien  il   les  hait,  juf- 
ques  dans  les  éloges  qu'il  leur   donne  ,  &  je  fuis  bien  trompé  fi, 
même  dans  ma  critique,  on  n'apperçoit  le  contraire.  L'efi:ime  &  la 
r'^-connoiflance  que  m'infpirent  leurs  bontés ,  ne  font  qu'augmenter 
ma  franchife  ;  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques-uns,  &,   k  la 
manière  dont  tous  fupportent  la  vérité  dans  ma  bouche,  j'oft  croire 
que   nous  fommes  dignes,  eux  de  l'entendre,  &:  moi  de  la  dire.. 
C'eft  en  cela,  ma  Julie,  que  la  vérité  qui  blâme  efi  plus  honora- 
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ble  que  la  vérité  qui  loue;  car  la  louange  ne  fert  qu'k  COffompre 
ceux  qui  la  goûtent ,  &  les  plus  indignes  en  font  toujours  les  plus 
aflhmés  ;  mais  la  cenfure  eft  utile  &  le  mérite  feul  fait  la  fupporter. 
Je  te  le  dis  du  fond  de  mon  cœur,  j'honore  le  François,  comme 
le  feul  peuple  qui  aime  véritablement  les  hommes,  &  qui  foit  bien- 
faifànt  par  caraftère;  mais  c'eft  pour  cela  même  que  j'en  fuis  moins 
difpofé  à  lui  accorder  cette  admiration  générale,  à  laquelle  il  pré- 
tend même  pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François  n'avoient 
point  de  vertus,  je  n'en  dirois  rien;  s'ils  n'avoient  point  de  vices, 
ils  ne  feroient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables  pour 
être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles,  elles  me  font  impra- 
ticables, parce  qu'il  faudroit  employer,  pour  les  faire,  des  moyens 
qui  ne  me  conviennent  pas  ,  &  que  tu  m'as  interdits  toi  -  même. 
L'auflérité  républicaine  n'efl:  pas  de  mife  en  ce  pays ,  il  y  faut  de» 
vertus  plus  flexibles  ,  &  qui  fâchent  mieux  fe  plier  aux  intérêts  des 
amis  ou  des  protefleurs.  Le  mérite  efl  honoré ,  j'en  conviens  ;  mais 
ici  les  talens  qui  mènent  k  la  réputation ,  ne  font  point  ceux  qui  mè- 
nent k  la  fortune,  &  quand  j'aurois  le  malheur  de  pofTéder  ces  der- 
niers, Julie  fe  réfoudroit-elle  à  devenir  la  femme  d'un  parvenu? 
En  Angleterre  c'efl:  toute  autre  chofe  ,  &  quoique  les  mœurs  y  vail- 
lent peut-être  encore  moins  qu'en  France,  cela  n'empêche  pas  qu'on 
n'y  puiflè  parvenir  par  des  chemins  plus  honnêtes  ,  parce  que  le 
peuple  ayant  plus  de  part  au  gouvernement,  l'eftime  publique  y  eft 
un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que  le  projet  de 
Milord  Edouard ,  efl  d'employer  cette  voie  en  ma  faveur  ,  &  le 
mien  de  juftifier  fon  zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  fuis  le  plus  loin 
de  toi ,  eft  celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche.  O 
Julie  !  s'il  eft  difficile  d'obtenir  ta  main,  il  i'eft  bien  plus  de  la  mé- 
riter ;  &  voilk  la  noble  tâche  que  l'amour  m'impofe. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meilleures  nou- 
velles de  ta  mcre.  Je  t'en  voyois  déjà  fi  inquiette  avant  mon  dé- 
part,  que  je  n'ofai  te  dire  ce  que  j'en  penfois;  mais  je  la  trouvois 
maigrie,  ch.ingée ,  &  je  redoutois  quelque  maladie  dangereufe.  Con- 
fcrve-la-nioi,  parce  qu'elle  m'cft  chère,  parce  que  mon  cccur  l'ho- 
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Rore,  parce  que  fes  bontés  font  mon  unique  efpérance,  &  fur- tout 
parce  qu'elle  eft  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  fur  les  deux  époufeurs,  que  je  n'aime  point  ce  mot; 
même  par  plaifanterie.  Du  refte ,  le  ton  dont  tu  me  parles  d'eux  , 
m'empêche  de  les  craindre,  &  je  ne  hais  plus  ces  infortunés,  puif» 
que  tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  fimpiicité  de  penfer  con- 
noître  la  haine.  Ne  vois-tu  pas  que  c'eft  l'amour  dépité  que  tu 
prends  pour  elle  ?  Ainfi  murmure  la  blanche  colombe  dont  on  pour- 
fuit  lebien-aimé.  Va,  Julie;  va,  fille  incomparable,  quand  tu  pour- 
ras haïr  quelque  chofe  ,  je  pourrai  cefler  de  t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obfédée  par  ces  deux  importuns} 
Pour  l'amour  de  toi-même ,  hâte-toi  de  les  renvoyer. 


LETTRE    LXXXV. 

D  E     J  U  L  I  E. 

jSl.  On  ami ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il  s'eft  char- 
gé de  t'envoyer  k  l'adrefle  de  M.  Silveftre  ,  chez  qui  tu  pourras  le 
retirer;  mais  je  t'avertis  d'attendre,  pour  l'ouvrir,  que  tu  fois  feul  » 
&  dans  ta  chambre.  Tu  trouveras  dans  ce  paquet  un  petit  meuble 
k  ton  ufage. 

C'est  une  efpece  d'amulette  que  les  amans  portent  volontiers.' 
La  manière  de  s'en  fervir  eft  bifarre  :  il  faut  la  contempler  tous 
les  matins  un  quart- d'heure,  jufqu'àce  qu'on  fe  fente  pénétré  d'un 
certain  attendriffement.  Alors  on  l'applique  fur  fes  yeux,  fur  (à 
bouche,  &  fur  fon  cœur;  cela  fcrt,  dit-on  ,  de  préfervatif  durant 
la  journée  contre  le  mauvais  air  du  pays  galant.  On  attribue  encore 
h  ces  fortes  de  talifmans,  une  vertu  éleftrique  très-finguliere  ,  mais 
qui  n'agit  qu'entre  les  amans  fidèles.  C'eft  de  communiquer  \  l'un 
l'inipreflion  des  baifers  de  l'autre  h  plus  de  cent  lieues  de  là.  Je  ne 
garantis  pas  le  fuccès  de  l'expérience;  je  fais  feulement  qu'il  ne 
tient  qu'à  toi  de  U  faire. 
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Tranquillise-toi  fur  les  deux  galans  ou  prétendans,  ou 
comme  tu  voudras  les  appeller  :  car  déformais  le  nom  ne  fait  plus 
rien  à  la  chofe.  Ils  font  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  ;  depuis  que 
je  ne  les  vois  plus ,  je  ne  les  hais  plus. 


LETTRE    LXXXVL 

A     J  U  L  I  E. 

U  l'as  voulu ,  Julie  ;  il  faut  donc  te  les  dépeindre ,  ces  aima- 
bles Parifiennes.  Orgueilleufe  !  cet  hommage  manquoit  à  tes  char- 
mes. Avec  toute  ta  feinte  jaloulie,  avec  ta  modeftie  &  ton  amour, 
je  vois  plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée  fous  cette  curiofité. 
Quoi  qu'il  en  foit ,  je  ferai  vrai  ;  je  puis  l'être  ;  je  le  ferois  de  meil- 
leur cœur,  fi  j'avois  davantage  k  louer.  Que  ne  font-elles  cent  fois 
plus  charmantes  ?  Que  n'ont-elles  affez  d'attraits  pour  rendre  un 
nouvel  honneur  aux  tiens? 

Tu  te  plaignois  de  mon  filence  ?  Eh  !  mon  Dieu  ,  que  t'aurois-je 
dit?  En  lifant  cette  lettre  tu  fentiras  pourquoi  j'aimois  à  te  parler 
des  Valaifannes  tes  voifines;  &  pourquoi  je  ne  te  pnrlois  point  des 
femmes  de  ce  pays.  C'eft  que  les  unes  me  rappelloient  k  toi  fans 
ceffe,  &  que  les  autres ....  lis ,  &  puis  tu  me  jugeras.  Au  refte  , 
peu  de  gens  penfent  comme  moi  des  Dames  Françoifes  ,  fi  même 
je  ne  fuis  fur  leur  compte  tout-k-fait  feul  de  mon  avis.  C'eft  fur 
quoi  l'équité  m'oblige  k  te  prévenir,  afin  que  tu  faciles  que  je  te 
les  repréfente,  non  peut-être  comme  elles  font,  mais  comme  je 
les  vois.  Malgré  cela,  fi  je  fuis  injufte  envers  elles  ,  tu  ne  manque- 
ras pas  de  me  cenfurer  encore,  &  tu  feras  plus  injufie  que  moi; 
car  tout  le  tort  en  eft  k  toi  feule. 

CoMMRNÇONS  par  l'extérieur.  C'efî  k  quoi  s'en  tiennent  la 
J)lupart  des  obfcrvateurs.  Si  je  les  imitois  en  cela ,  les  femmes  de 
ce  pays  auroient  trop  k  s'en  plaindre;  elles  ont  un  extérieur  de  ca- 
raâère  aiiffi  bien  que  de  vifige  ,  &  comme  l'un  ne  leur  eft  guères 
plus  favorable  que  l'autre,  on  leur  fait  tort  en  ne  les  jugeant  que 

par-lk. 
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par-lk.  Elles  font  tout  au  plus  pafTàbles  de  figure ,  &  généralement 
plutôt  mal  que  bien  ;  je  laifTe  à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt 
•que  bien  faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine  :  aufli  s'atrachenr-elîes 
volontiers  aux  modes  qui  la  déguifent;  en  quoi  je  trouve  affez  fim- 
ples  les  femmes  des  autres  pays ,  de  vouloir  bien  imiter  des 
modes  faites  pour  cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  eft  aifée  &  commune.  Leur  port  n'a  rien  d'af- 
fedé,  parce  qu'elles  n'aiment  point  à  fe  gêner;  mais  elles  ont  na- 
turellement une  certaine  difinvoltura  qui  n'cft  pas  dépourvue  de 
'grâces  ,  &  qu'elles  fe  piquent  fouvent  de  poufîèr  jufqu'k  l'étourde- 
rie.  Elles  ont  le  tein  médiocrement  blanc,  &  font  communément 
un  peu  maigres,  ce  qui  ne  contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau. 
A  l'égard  de  la  gorge ,  c'eft  l'autre  extrémité  des  Valaifannes.  Avec 
■des  corps  fortement  ferrés  elles  tâchent  d'en  impofer  fur  la  confif- 
tance;  il  y  a  d'autres  moyens  d'en  impofer  fur  la  couleur.  Quoi- 
que je  n'aie  apperçu  ces  objets  que  de  fort  loin,  l'infpedion  en  eft 
fî  libre  qu'il  refte  peu  de  chofes  à  deviner.  Ces  Dames  paroifTent 
mal  entendre  en  cela  leurs  intérêts  ;  car  pour  peu  que  le  vifage  foit 
agréable,  l'imagination  du  fpeflateur  les  ferviroit  au  furplus  beau- 
coup mieux  que  fès  yeux;  &,  fuivant  le  Philofophe  Gafcon,  la 
faim  entière  eft  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a  déjà  raflafiée  ,  aa 
-moins  par  un  fens. 

Leurs  traits  font  peu  réguliers  :  mais  fi  elles  ne  font  pas  belles, 
elles  ont  de  la  phyfionomie  qui  fupplée  k  la  beauté  ,  &  l'éciipfe 
quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  &  brillans  ne  font  pourtant  ni  péné- 
trans  ni  doux  :  quoiqu'elles  prétendent  les  animer  à  force  de  rou- 
ge ,  l'exprefTion  qu'elles  leur  donnent  par  ce  moyen,  tient  plus  du 
feu  de  la  colère  que  de  celui  de  l'amour  ;  naturellement  ils  n'ont 
que  de  la  gaieté,  ou  s'ils  femblent  quelquefois  demander  un  fèn- 
timent  tendre,  ils  ne  le  promettent  jamais  (  4.0). 

Elles  fe  mettent  fi  bien ,  ou  du  moins  elles  en  ont  tellement 

(40)  Parlons  pour  nous,  mon  cher  qii'nnc  coquette  qui  promet  à  tout  le 
'Philolbplie;  pourquoi  d'autres  ne  fe-  monde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir  qu'à  un 
iToient- ils  pas  plus  heureux?  il  n'y  a      leul, 
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"la  réputation,  qu'elles  fervent  en  cela,  comme  en  tout,  de  modèle 
au  refte  de  l'Europe.  En  effet  on  ne  peut  employer  avec  plus  de 
goût  un  habillement  plus  bifarre.  Elles  font  de  toutes  les  femmes, 
les  moins  affervies  h  leurs  propres  modes.  La  mode  domine  les  Pro- 
vinciales,  mais  les  Parifiennes  dominent  la  mode,  &  la  favent  plier 
chacune  à  fon  avantage.  Les  premières  font  comme  des  copiftes  igno- 
rans  &  ferviles,  qui  copient  jufqu'aux  fautes  d'orthographe;  les  au- 
tres font  des  auteurs  qui  copient  en  maîtres  &  favent  rétablir  les 
mauvaifes  leçons. 

Leur  parure  eft  plus  recherchée  que  magnifique;  il  y  règne 
plus  d'élégance  que  de  richelTe.  La  rapidité  des  modes  qui  vieillit 
tout  d'une  année  à  l'autre,  la  propreté  qui  leur  fait  aimer  à  changer 
fouvent  d'ajuftement,  les  préfervent  d'une  fomptuofué  ridicule  ;  elles 
n'en  dépenfent  pas  moins,  mais  leur  dépenfe  eft  mieux  entendue  : 
au  lieu  d'habits  râpés  &  fuperbes  comme  en  Italie ,  on  voit  ici  des 
habits  plus  fimples  &  toujours  frais.  Les  deux  fexes  ont  à  cet  égard 
la  même  modération,  la  même  délicatefTe,  &  ce  goût  me  fait  grand 
plaifir  :  j'aime  fort  k  ne  voir  ni  galons  ni  tâches.  Il  n'y  a  point  de 
peuple,  excepté  le  nôtre,  où  les  femmes  fur-tout  portent  moins  de 
dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes  dans  tous  les  états  ,  &  l'on  au- 
roit  peine  k  diftinguer  une  ducheffe  d'une  bourgeoife,  fi  la  pre- 
mière n'avoit  l'art  de  trouver  des  diftinclions  que  l'autre  n'oferoit 
imiter.  Or  ceci  (èmble  avoir  fà  difficulté  ;  car  quelque  mode  qu'on 
prenne  k  la  Cour,  cette  mode  eft  fuivie  k  l'inftant  k  la  ville;  &  il 
n'en  eft  pas  des  bourgeoifes  de  Paris ,  comme  des  provinciales  & 
des  étrangères,  qui  ne  font  jamais  qu'h  la  mode  qui  n'eft  plus.  II 
n'en  eft  pas  encore  comme  dans  les  autres  pays ,  où  les  plus  grands 
étant  auffi  les  plus  riches,  leurs  femmes  fe  diftinguent  par  un  luxe 
que  les  autres  ne  peuvent  égaler.  Si  les  femmes  de  la  Cour  prenoient 
ici  cette  voie,  elles  feroient  bien-tôt  effacées  par  celles  des  Financiers. 

Qu'ont -ELEns  donc  fait?  Elles  ont  choifi  des  moyens  plus 
sûrs,  plus  adroits,  &  qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles  favent 
que  des  idées  de  pudeur  &  de  modeftie  font  profondément  gravées 
dans  l'cfprit  du  peuple.  C'eft-là  ce  qui  leur  a  fuggéré  des  modes 
inévitables.  Elles  ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur  le  rouge  ,. 
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qu'il  s'obfline  à  nommer  groffiérement  du  fard  ;  elles  fe  font  ap- 
pliqué quatre  doigts  ,  non  de  fard ,  mais  de  rouge  ;  car  ,  le  mot 
changé ,  la  chofe  n'eft  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge  dé- 
couverte eft  en  fcandale  au  public  :  elles  ont  largement  échancré 

leurs  corps.  Elles  ont  vu oh!   bien  des  chofes ,    que  ma  Julie-, 

toute  demoifelle  qu'elle  eft  ,  ne  verra  sûrement  jamais.  Elles  ont 
mis  dans  leurs  manières  le  même  elprit  qui  dirige  leur  ajuftemenr. 
Cette  pudeur  charm'ante  qui  diftingue,  honore  &  embellit  ton  fexe, 
leur  a  paru  vile  &  roturière  ;  elles  ont  animé  leur  gefte  &  leur  pro- 
pos d'une  noble  impudence,  &  il  n'y  a  point  d'honnête -homme 
à  qui  leur  regard  affuré  ne  fafTs  bailTer  les  yeux.  C'eft  ainfi  que 
ceflant  d'être  femmes ,  de  peur  d'être  confondues  avec  les  autres 
femmes ,  elles  préfèrent  leur  rang  à  leur  fèxe ,  &  imitent  les  filles 
de  joie  afin  de  n'être  pas  imitées. 

J'ignore  jufqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part,  maïs  je  fais 
qu'elles  n'ont  pu  tout-a-fait  éviter  celle  qu'elles  vouloient  préve- 
nir. Quant  au  rouge  &  aux  corps  échancrés  ,  ils  ont  fait  tout  le  pro- 
grès qu'ils  pouvoient  faire.  Les  femmes  de  la  ville  ont  mieux  aimé 
renoncera  leurs  couleurs  naturelles,  &  aux  charmes  que  pouvoir 
leur  prêter  Vamorofo  penjier  des  amans  ,  que  de  refter  mifes  comme 
des  bourgeoifes  ;  &  fi  cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moindres  états, 
c'eft  qu'une  femme  à  pied,  dans  un  pareil  équipage,  n'eft  pas  trop 
en  siâreté  contre  les  infultes  de  la  populace.  Ces  infultes  font  le  cri 
de  la  pudeur  révoltée,  &  dans  cette  occafion  ,  comme  en  beaucoup 
d'autres ,  la  brutalité  du  peuple  ,  plus  honnête  que  la  bienféance 
des  gens  polis,  retient  peut-être  ici  cent  mille  femmes  dans  les 
bornes  de  la  modeftie;  c'eft  précifément  ce  qu'ont  prétendu  le* 
adroites  inventrices  de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  foldatefque  &  au  ton  grenadier,  il  frappe 
moins,  attendu  qu'il  eft  plus  univerfel ,  &  il  n'eft  guères  fcnfible 
qu'aux  nouveaux  débarqués.  Depuis  le  fauxbourg  Saint  -  Germain 
jufqu'aux  Halles,  il  y  a  peu  de  femmes  à  Paris  dont  l'abord  ,  le 
regard  ne  foient  d'une  hardiefTe  k  déconcerter  quiconque  n'a  rien 
vu  de  femblable  dans  fon  pays  ,  &  de  la  furprife  où  jettent  ces 
nouvelles  manières,  naît  cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux  ctran- 

I  i  ij 
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gers.  C'efl:  encore  pis  fi-tôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'eft' 
point  la  voix  douce  &  mignarde  de  nos  Vaudoifes.  C'eft  un  cer- 
tain accent  dur,  interrogatif,  impérieux  ,  moqueur,  &  plus  fort 
que  celui  d'un  homme.  S'il  refte  dans  leur  ton  quelque  grâce  de 
Ipur  fexe  ,  leur  manière  intrépide  &  curieufe  de  fixer  les  gens ,  achevé 
de  l'éclipfer.  Il  femble  qu'elles  fe  plaifent  à  jouir  de  l'embarras 
qu'elles  donnent  à  ceux  qui  les  voyent  pour  la  première  fois  ;  mais 
il  eft  à  croire  que  cet  embarras  leur  plairoit  nloins ,  fi  elles  en  dé" 
mêloient  mieux  la  caufe. 

Cependant,  foit  prévention  de  ma  part  en  faveur  de  la  beauté, 
foit  inftinâ:  de  la  fienne  a  fe  faire  valoir,  les  belles  femmes  me  pa- 
roiflent  en  général  un  peu  plus  modeftes ,  &  je  trouve  plus  de  dé- 
cence dans  leur  maintien.  Cette  réferve  ne  leur  coûte  guères;  elles 
fentent  bien  leurs  avantages  ;  elles  favent  qu'elles  n'ont  pas  befoin 
d'agaceries  pour  nous  attirer.  Peut-être  aulli  que  l'impudence  eft 
plus  fenfible  &  choquante  jointe  k  la  laideur,  &  il  eft  sûr  qu'on 
couvriroit  plutôt  de  foufflets  que  de  baifers,  un  laid  vifage  effronté, 
au  lieu  qu'avec  la  modeftie  il  peut  exciter  une  tendre  compaflion 
qui  mené  quelquefois  k  l'amour.  Mais  quoiqu'en  général  on  remar- 
que ici  quelque  chofe  de  plus  doux  dans  le  maintien  des  jolies  per- 
fonnes ,  il  y  a  encore  tant  de  minauderies  dans  leurs  manières ,  & 
elles  font  toujours  fi  vifiblement  occupées  d'elles-mêmes,  qu'on 
n'eft  jamais  expofé  dans  ce  pays  h  la  tentation  qu'avoit  quelquefois 
M.  de  Murait  auprès  des  Angloifes ,  de  dire  k  une  femme  qu'elle 
eft  belle,  pour  avoir  le  plaifir  de  le  lui  apprendre.. 

La  gaieté  naturelle  k  la  nation  ,  ni  le  defir  d'imiter  les  grands 
airs,  ne  font  pas  les  feules  caufes  de  cette  liberté  de  propos  &  de 
maintien,  qu'on  remarque  ici  dans  les  femmes.  Elle  paroît  avoir 
une  racine  plus  profonde  dans  les  mœurs,  par  le  mélange  indifcret 
&  continuel  des  deux  fexcs  ,  qui  fait  contrafter  à  chacun  d'eux 
l'air,  le  langage,  &  les  manières  de  l'autre.  Nos  Sui/îèfles  aiment 
ad'ez  k  fe  raffcmbler  entre  elles  (41);  elles  y  vivent  dans  une  douce 

C  4 1  )  Tout  cela  e(l  fort  changé  par      gtaines  d'aiindes.  Aux  mœurs ,  au  fiyle  , 
les  circonllances  :  ces  lettres  ne  fcm-     on  les  croiroit  de  l'autre  fiùcle. 
blcnt  écrites  que  depuis  iiuclques  vin* 
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familiarité,  &,  quoiqu'appareniment  elles  ne  haïfTent  pas  le  com- 
merce des  hommes,  il  eft  certain  que  la  préfence  de  ceux-ci,  jette 
une  efpece  de  contrainte  dans  cette  petite  gynécocratie.   A  Paris  , 
e'eft  tout  le  contraire ,  les  femmes  n'aiment  à  vivre  qu'avec  les  hom* 
mes,  elles  ne  font  à  leur  aife   qu'avec  eux.  Dans  chaque  fociété  la 
maitreffe  de  la  maifon  eft  prefque  toujours  feule  au  milieu  d'un  cer- 
cle d'hommes.   On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'hommes  peu- 
vent fe  répandre  par-tout  ;  mais  Paris  eft  plein   d'aventuriers  &  de 
célibataires,  qui  pafTent  leur  vie  à  courir  de  maifon  en  maifon,  & 
les  hommes  femblent,  comme  les  efpeces ,  fe  multiplier  par  la  cir- 
culation. C'eft  donc  la  qu'une  femme  apprend  a  parler  ,  agir  &  pen- 
fer  comme  eux,  &  eux  comme  elle.   C'eft-là ,  qu'unique  objet  de 
leurs  petites  galanteries,  elle  jouit  paifiblement  de  ces  infultans  hom- 
mages auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne 
foi.  Qu'importe,  férieufement  ou  par  plaifanterie  on  s'occupe  d'el- 
le ,  &  c'eft  tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une  autre  femme  furvienne  ,  à 
l'inflant  le  ton  de  cérémonie  fuccède  à   la  familiarité,  les  grands 
airs    commencent  ,   l'attention   des   hommes  fe  partage ,  &  l'on  fe 
tient  mutuellement  dans  une  fecrette  gêne  dont  on  ne  fort  plus  qu'ea 
fe  féparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  \  voir  les  fpe61acles,  c'eft-à-dire,  à 
y  êtres  vues  ;  mais  leur  embarras ,  chaque  fois  qu'elles  y  veulent 
aller,  eft  de  trouver  une  compagne;  car  l'ufage  ne  permet  à  aucune 
femme  d'y  aller  feule  en  grande  loge  ,  pas  même  avec  un  autre 
homme.  On  ne  fauroit  dire  combien  dans  ce  pays  fi  fociable,  ces 
parties  font  difficiles  h  former;  de  dix  qu'on  en  projette,  il  en  man- 
que neuf;  le  defir  d'aller  au  fpeflacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'y  al- 
ler enfemble  les  fait  rompre.  Je  crois  que  les  femmes  pourroient 
abroger  aifément  cet  ufage  inepte  ;  car  où  eft  la  raifon  de  ne  pou- 
voir fe  montrer  feule  en  public?  Mais  c'eft  peut-être  ce  défiiut  de 
raifon  qui  le  conferve.  11  eft  bon  de  tourner,  autant  qu'on  peut,  les 
bienféances  fur  des  chofes  où  il  feroit  inutile  d'en  manquer.  Que  ga- 
gneroitune  femme  au  droit  d'aller  fans  compagne  à  l'Opéra  ?  Ne  vaut- 
il  pas  mieux  réferver  ce  droit  pour  recevoir  en  particulier  iès  amis? 

Il  eft  sûr  que  mille  liaifons   fccrcttes  doivent  être  le  fruit  de 
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leurs  manières  de  vivre  éparfes  &  ifolées  parmi  tant  d'hommes. 
Tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui,  &  l'expérience  a  détruit 
l'abfurde  maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les  multipliant.  On 
ne  dit  donc  pkis  que  cet  ulage  eft  plus  honnête,  mais  qu'il  eft  plus 
agréable,  &  c'eft  ce  que  je  ne  crois  pas  plus  vrai;  car  quel  amour 
peut  régner  où  la  pudeur  eft  en  dériiîon,  &  quel  charme  peut  avoir 
une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  &  d'honnêteté  ?  Auflî ,  comme  le 
grand  fléau  de  tous  ces  gens  fi  diflipés  eft  l'ennui ,  les  femmes  ^ 
fbucient-elles  moins  d'être  aimées  qu'amufées  ;  la  galanterie  &  les 
foins  valent  mieux  que  l'amour  auprès  d'elles  ,  &  pourvu  qu'on  foit 
affidu,  peu  leur  importe  qu'on  foit  paffionné.  Les  mots  mêmes 
d'amour  &c  à''amans  {ont  bannis  de  l'intime  fociété  des  deux  fexes, 
&  relégués  avec  ceux  de  chaîne  &  dejlamme  dans  les  romans  qu'on 
ne  lit  plus. 

Il  fèmble  que  tout  l'ordre  des  fentimens  naturels  foit  ici  ren- 
verfé.  Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  ;  il  n'eft  point  permis  aux 
iîlies  d'en  avoir  un.  Ce  droit  eft  réfervé  aux  feules  femmes  ma- 
riées ,  &  n'exclud  du  choix  perfoiine  que  leurs  maris.  Il  vaudroit 
mieux  qu'une  mère  eût  vingt  amans  que  fa  fille  un  feul.  L'adul- 
tère n'y  révolte  point,  on  n'y  trouve  rien  de  contraire  h  la  bien- 
féance  ;  les  romans  les  plus  décens ,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour 
s'inftruire  en  font  pleins,  &  le  défordre  n'eft  plus  blâmable,  fi-tot 
qu'il  eft  joint  à  l'infidélité.  O  Julie!  telle  femme  qui  n'a  pas  craint 
.de  fouiller  cent  fois  le  lit  conjugal  ,  oferoit  d'une  bouche  impure 
accufer  nos  chaftes  amours,  &  condamner  l'union  de  deux  cœurs 
fînceres  qui  ne  furent  jamais  manquer  de  foi.  On  diroit  que  le 
mariage  n'eft  pas  h  Paris  de  la  même  nature  que  par-tout  ailleurs. 
C'eft  un  facrement,  à  ce  qu'ils  prétendent,  &  ce  fièrement  n'a  pas 
la  force  des  moindres  contrats  civils  :  il  femble  n'être  que  l'accord 
ide  deux  perfonncs  libres  qui  conviennent  de  demeurer  enfemible, 
de  porter  le  même  nom  ,  de  reconnoître  les  mêmes  enfins  ;  mais 
qui  n'ont  au  furplus  aucune  forte  de  droit  l'une  fur  l'autre;  &  un 
mari  qui  s'avilèroit  de  contrôler  ici  la  mauvaifc  conduite  de  fà 
femme ,  n'exciteroit  pas  moins  de  murmure  que  celui  qui  foufTri- 
roit  chez  nous  le  défordre  public  delà  ficnnc.  Les  femmes,  de  leur 
rf:c)té ,  n'ufcnt  pas  de  rigueur  envers  leurs  maris,  &  l'on  ne  voit  pa» 
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encore  qu'elles»  les  faiïent  punir  d'imiter  leurs  infidélités.  Aurefte, 
comment  attendre  de  part  ou  d'autre  un  effet  plus  honnête  d'un  lien 
où  le  cœur  n'a  point  été  confulté?  Qui  n'époufe  que  la  fortune  ou 
l'état,  ne  doit  rien  à  la  perfonne. 

L'amour  même,  l'amour  a  perdu  fes  droits,  &  n'efl:  pas  moins 
dénaturé  que  le  mariage.  Si  les  époux  font  ici  des  garçons  &  des  filles 
qui  demeurent  enfemble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté,  les  amans 
font  des  gens  indifFérens  qui  fe  voient  par  amufement,  par  air,  par 
habitude,  ou  par  le  befoin  du  moment.  Le  cœur  n'a  que  faire  à  ces 
liaifons  ,  on  n'y  confulté  que  la  commodité  &  certaines  convenan- 
ces extérieures.  C'eft,  fi  l'on  veut,  fe  connoître ,  vivre  enfemble, 
s'arranger,  fe  voir;  moins  encore,  s'il  efl:  poffible.  Une  liaifon  de 
galanterie  dure  un  peu  plus  qu'une  vifite  ;  c'eft  un  recueil  de  jolis 
entretiens  &  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits,  de  maximes,  de 
philofophie  &  de  bel-efprir.  A  l'égard  du  phyfique ,  il  n'exige  pas 
rant  de  myftère  ;  on  a  très-fenfément  trouvé  qu'il  falloit  régler,  fur 
l'inftant  des  defirs ,  la  facilité  de  les  fatisfaire  :  la  première  venue, 
le  premier  venu,  l'amant  ou  un  autre,  un  homme  eft  toujours  un 
homme,  tous  font  prefque  également  bons  ,  &  il  y  a  du  moins  à 
cela  de  la  conféquence;  car  pourquoi  feroit-on  plus  fidèle  à  l'amant 
qu'au  mari  ?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hommes  font  à-peu-près 
le  même  homme,  toutes  les  femmes  la  même  femme;  toutes  ces 
poupées  fortent  de  chez  la  même  marchande  de  modes ,  &  il  n'y  a 
guères  d'autre  choix  à  faire  que  ce  qui  tombe  le  plus  commodé- 
ment fous  la  main. 

Comme  je  ne  fais  rien  de  ceci  par  moi-même,  on  m'en  a  parlé 
fur  un  ton  fi  extraordinaire,  qu'il  ne  m'a  pas  été  poffible  de  bien 
entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en  ai  conçu ,  c'eft  que 
chez  la  plupart  des  femmes,  l'amant  eft  comme  un  des  gens  de  la 
maifon  :  s'il  ne  fait  pas  fon  devoir,  on  le  congédie  &  l'on  en  prend 
un  autre;  s'il  trouve  mieux  ailleurs  ou  s'ennuie  du  métier,  il  quitte 
&  l'on  en  prend  un  autre.  Il  y  a,  dit-on  ,  des  femmes  afîèz  capri- 
cieufes  pour  eflàyer  même  du  maître  de  la  maifon  ;  car  enfin  ,  c'eft: 
encore  une  efpece  d'homme.  Cette  fantaifie  ne  dure  pas  ;  quand; 
elle  eft  pafTée,  on  le  chalfe  &  l'on  en  prend  un  autre;  ou,  s'il  s'obf»- 
tine,  on  le  garde  &  l'oa  en  precd  un  autre, 
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Mais,  difois-je  a  celui  qui  m'expliquoit  ces  étranges  ufages," 
comment  une  femme  vit-elle  enfuite  avec  tous  ces  autres-là ,  qui 
ont  ainfi  pris  ou  reçu  leur  congé  ?  Bon  !  reprit-il ,  elle  n'y  vit  point. 
On  ne  fe  voit  plus  ;  on  ne  fe  connoît  plus.  Si  jamais  la  fantaifie 
prenoit  de  renouer,  on  auroit  une  nouvelle  connoiflance  h  faire  ,  & 
ce  feroit  beaucoup  qu'on  fe  fouvînt  de  s'être  vus.  Je  vous  entends, 
lui  dis-je  ;  mais  j'ai  beau  réduire  ces  exagérations,  je  ne  conçois 
pas  comment,  après  une  union  fi  tendre,  on  peut  fe  voir  de  fang- 
froid  ;  comment  le  cœur  ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une 
fois  aimé  ;  comment  on  ne  trefTaillit  pas  k  fa  rencontre.  Vous  me 
faites  rire  ,  interrompit-il ,  avec  vos  trefTaillemens  !  vous  voudriez 
donc  que  nos  femmes  ne  filTent  autre  chofe  que  tomber  en  fyncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé  fans  doute;  place 
Julie  à  côté  du  refte,  &  fouviens-toi  de  mon  cœur  ;  je  n'ai  rien  de 
plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer  ;  plufieurs  de  ces  impreflions  défà»- 
gréables  s'effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal  fe  préfente  avant  le  bien, 
il  ne  l'empêche  pas  de  fe  montrer  h  fon  tour;  les  charmes  de  l'ef- 
prit  &  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  perfonne,  La  première  ré- 
pugnance vaincue  devient  bientôt  un  fentiment  contraire.  C'eft  l'au- 
tre point  de  vue  du  tableau,  &  la  juftice  ne  permet  pas  de  ne  l'ex- 
pofer  que  par  le  côté  défavantageux. 

C'est  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les  hommes 
y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  font ,  &  que  la  fociété  leur  donne, 
pour  ainfi  dire,  un  être  différent  du  leur.  Cela  eft  vrai,  fur-tout  h 
Paris,  &  fur-tout  k  l'égard  des  femmes,  qui  tirent  des  regards  d'au- 
trui  la  feule  exifi:ence  dont  elles  fe  foucient.  En  abordant  une  Dame 
<îans  une  affemblée,  au  lieu  d'une  Parificnne  que  vous  croyez  voir., 
vous  ne  voyez  qu'un  fimulacrc  de  la  mode.  Sa  hauteur,  fon  am- 
pleur, fa  démarche,  fa  taille,  ù  gorge,  fes  couleurs,  fon  air,  fou 
regard,  fes  propos,  fes  manières  ;  rien  de  tout  cela  n'efi:  h  elle,  & 
fi  vous  la  voyiez  dans  fon  état  naturel ,  vous  ne  pourriez  la  recon- 
roître.  Or,  cet  échange  eft  rarement  favorable  h  celles  qui  le  font, 
&  en  général  il  n'y  a  gucres  à  gagner  k  tout  ce  qu'on  fubftitue  h  la 
oature  :  mais  on  ne  l'cflace  jamais  cuùéremcut  ;  elle  s'échappe  tou- 
jours 
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jours  par  quelque  endroit,  &  c'eft  dans  une  certaine  adrefle  à  la 
faifir  que  confifte  l'art  d'obferver.  Cet  art  n'eft  pas  difficile  vis-à-vis 
des  femmes  de  ce  pays  ;  car  comme  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles 
ne  croient  en  avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente  aiïidûment,  pour 
peu  qu'on  les  détache  de  cette  éternelle  repréfentation  qui  leur  plaît 
fi  fort  ,  on  les  voir  bientôt  comme  elles  font;  &  c'eft  alors  que 
toute  l'averfion  qu'elles  ont  d'abord  infpirée,  fe  change  en  eftime 
&  en  amitié. 

Voila  ce  que  j'eus  occafion  d'obferver  la  femaine  dernière  dans 
une  partie  de  campagne  ,  où    quelques  femmes   nous  avoient  afTez 
étourdiment  invités  ,  moi  &  quelques  autres  nouveaux  débarqués  , 
fans  trop  s'afïïirer  que  nous  leur  convenions ,  ou  peut-être  pour  avoir 
le  plaifir  d'y  rire  de  nous  à  leur  aife.  Cela  ne  manqua  pas  d'arriver  le 
premier  jour.   Elles  nous  accablèrent  d'abord    de  traits  plaifans   & 
fins,  qui  ,  tombant  toujours  fans  rejaillir,  épuiferent  bien-tôt  leur 
carquois.  Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce,  &  ne  pouvant 
nous  amener  à  leur  ton,  elles   furent  réduites   à  prendre   le  nôtre. 
Je  ne  fais  û  elles  fe  trouvèrent  bien  de  cette  échange,  pour  moi  je 
m'en  trouvai  k  merveille;  je  vis   avec   furprife  que  je   m'éclairois 
plus  avec  elles   que  je  n'aurois  fait  avec  beaucoup   d'hommes.  Leur 
cfprit  ornoit  fi  bien  le  bon-fens   que  je  regrettois  ce  qu'elles  en 
avoient  mis  à  le  défigurer,  &  je  déplorois ,  en  jugeant  mieux  des 
femmes  de  ce  pays,  que  tant  d'aimables  perfonnes  ne  manquafTent 
de  raifon ,  que  parce  qu'elles  ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  auflx 
que  les  grâces  familières  &  naturelles  efFaçoient   infcnfiblement  les 
airs  apprêtés  de  la  ville;  car  fans  y  fonger  on    prend   des    manières 
afTorti Hantes  aux  chofes  qu'on  dit ,  &  il  n'y  a  pas  moyen  de  met- 
tre à  des  difcours  fcnfés  les  grimaces  de  la  coquetterie.  Je  les  trou- 
vai plus  jolies  depuis  qu'elles  ne  cherchoient  plus  tant  h  l'être,  & 
je  fentis  qu'elles  n'avoient  befoin  pour  plaire,  que  de  ne  fc  pas  dé- 
guifer.  J'ofai  foupçonner  fur  ce  fondement,  que  Paris  ,  ce  prétendu 
fiége  du   goût  ,  eft  peut-être  le  lieu   du  rtionde   où  il  y  en  a  le 
moins,  puifque  tous  les  foins  qu'on  y  prend  pour   plaire,  défigu- 
rent la  véritable  beauté. 

Nous  reflàmes  ainfi  quatre  ou  cinq  jours  enfcmblc,  contens  les 
Nouv.  Hiloifc.  Tome  1.  Klc 
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uns  des  autres  &  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de  pafTer  en  revue  Paris 
&  fes  folies  ,  nous  l'oubliâmes.  Tout  notre  foin  fe  bornoit  à  jouir 
entre  nous  d'une  fociété  agréable  &  douce.  Nous  n'eûmes  befoin 
ni  de  fatyres  ni  de  plaifanteries  pour  nous  mettre  de  bonne  hu- 
meur ,  &  nos  ris  n'étoient  pas  de  raillerie,  mais  de  gaieté  ,  comme 
ceux  de  ta  coufine. 

Une  autre  chofè  acheva  de  me  faire  changer  d'avis  fur  leuf 
compte.  Souvent  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  animés ,  on 
venoit  dire  un  mot  k  l'oreille  de  la  maîtreflè  de  la  maifon.  Elle 
fortoit,  alloit  s'enfermer  pour  écrire,  &  ne  rentroit  de  long-temps. 
Il  étoit  aifé  d'attribuer  ces  éclipfes  à  quelque  correfpondance  de 
cœur,  ou  de  celles  qu'on  appelle  ainfi.  Une  autre  femme  en  glilîà 
légèrement  un  mot  qui  fut  aflez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger 
que,  fi  l'abfente  manquoit  d'amans,  elle  avoir  au  moins  des  amis. 
Cependant  la  curiofiré  m'ayant  donné  quelque  attention  ,  quelle 
fut  ma  furprife  en  apprenant  que  ces  prétendus  grifons  de  Paris 
ctoient  des  payfans  de  la  paroifTe  ,  qui  venoient  dans  leurs  calami- 
tés implorer  la  proteâion  de  leur  Dame  !  L'un  furchargé  de  tailles 
à  la  décharge  d'un  plus  riche;  l'autre  enrôlé  dans  la  milice  fans 
égai'd  pour  fon  âge  &  pour  {es  enfans  (^z),  l'autre  écrafé  d'un 
puilTant  voifin  par  un  procès  injufle  ;  l'autre  ruiné  par  la  grêle,  & 
dont  on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur  :  enfin  tous  avoicnt  quelque 
grâce  h  demander  ,  tous  étoient  patiemment  écoutés,  on  n'en  rebu- 
toit  aucun,  &  le  temps  attribué  aux  billets  doux,  étoit  employé  à' 
écrire  en  faveur  de  ces  malheureux.  Je  ne  faurois  te  dire  avec  quel 
étonnement  j'appris,  &  le  plaifir  que  prenoit  une  femme  fi  jeune 
&  fi  diflipéc  k  remplir  ces  aimables  devoirs,  &  combien  peu  elle  y 
mettoit  d'oflentation.  Comment!  difois-je  tout  attendri,  quand  ce 
feroit  Julie,  elle  ne  feroitpas  autrement.  Dès  cet  inftanr  je  ne  l'ai 
plus  regardée  qu'avec  refped,  &  tous  fes  défauts  font  effacés  k  mes 
yeux. 

Si-tôt  que  mes  recherches  fe  font  tournées  de  ce  côté,  j'ai  ap- 

(■42)  On  a  vu  cela   dans  l'antre     ri(?s ,  t't  l'on  en  fait  ainfi  marier  beau- 
gnciTc;  mais  non  dans  celle-ci ,  que      coup, 
je  facile.  On  t'pargiic  les  hommes  uia- 
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pris  mille  cliofes  à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes,  que  j'avois 
d'abord  trouvé  fi  infupportables.  Tous  les  étrangers  conviennent 
unanimement  qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode,  il  n'y  a  point 
de  pays  au  monde,  où  les  femmes  foient  plus  éclairées,  parlent  en 
général  plus  fenfément,  plus  judicieufement,  &  fâchent  donner  au 
befoin  de  meilleurs  confeils.  Otons  le  jargon  de  la  galanterie  &  du 
bel-efprit,  quel  parti  tirerons-nous  de  la  converfation  d'une  Efpa- 
gnole,  d'une  Italienne,  d'une  Allemande?  Aucun;  &  tu  fais,  Ju- 
lie, ce  qu'il  en  eft  communément  de  nos  SuifTelTes.  Mais  qu'on 
ofe  pafTer  pour  peu  galant  &  tirer  les  Françoifcs  de  cette  fortereflè , 
dont,  à  la  vérité  ,  elles  n'aiment  guères  à  fortir ,  on  trouve  encore 
à  qui  parier  en  rafe  campagne;  &  l'on  croit  combattre  avec  un  hom- 
me, tant  elle  fait  s'armer  de  raifon  &  f^ire  de  néceffité  vertu. 
Quant  au  bon  caraftère,  je  ne  citerai  point  le  zèle  avec  lequel  elles 
fervent  leurs  amis  ;  car  il  peut  régner  en  cela  une  certaine  chaleur 
d'amour-propre,  qui  foit  de  tous  les  pays  :  mais  quoiqu 'ordinaire- 
ment elles  n'aiment  qu'elles-mêmes,  une  longue  habitude,  quand 
elles  ont  aflez  de  confiance  pour  l'acquérir,  leur  tient  lieu  d'un 
fentiment  aflez  vif  :  celles  qui  peuvent  fupporter  un  attachement 
de  dix  ans,  le  gardent  ordinairement  toute  leur  vie;  &  elles  aiment 
les  vieux  amis  plus  tendrement,  plus  sûrement  au  moins,  que  leurs 
jeunes  amans. 

Une  remarque  afl^ez  commune,  qui  femble  être  h  la  charge  des 
femmes  ,  efl:  qu'elles  font  tout  en  ce  pays,  &  par  conféquent  plus 
de  mal  que  de  bien;  mais  ce  qui  les  juftifie  efl  qu'elles  font  le  mal 
poufTécs  par  les  hommes  ,  &  le  bien  de  leur  propre  mouvement. 
Ceci  ne  contredit  point  ce  que  je  difois  ci -devant,  que  le  cœur 
n'entre  pour  rien  dans  le  commerce  des  deux  fexes  ;  car  la  galante- 
rie Françoife  a  donné  aux  femmes  un  pouvoir  univerfel  qui  n'a  be- 
foin d'aucun  tendre  fentiment  pour  fe  foutenir.  Tout  dépend  d'el- 
les ;  rien  ne  fe  fait  que  par  elles  ou  pour  elles  ;  l'Olympe  &  le  Par- 
raffe,  la  gloire  &  la  fortune  font  également  fous  leurs  loix.  Les 
livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs  n'ont  d'cflimc  qu'autant  qu'il  plaît 
aux  femmes  de  leur  en  accorder;  elles  décident  fouverainement  des 
plus  hautes  connoifiances ,  ainfi  que  des  plus  agréables  poéfies  ;  lit- 
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téramre,  hiftoire  ,  philofophie  ,  politique  même,  on  voit  d'abord 
au  fîyle  de  tous  les  livres  qu'ils  font  écrits  pour  amufer  de  jolies 
femmes,  &  l'on  vient  de  mettre  la  bible  en  hiftoires  galantes.  Dans 
les  affaires,  elle  ont,  pour  obtenir  ce  qu'elles  demandent,  un  af- 
cendant  naturel  jufques  fur  leurs  maris;  non  parce  qu'ils  font  leurs 
maris,  mais  parce  qu'ils  font  hommes,  &  qu'il  eft:  convenu  qu'un 
homme  ne  refufera  rien  h  aucune  femme,  fût-ce  même  la  fienne; 

Au  refte,  cette  autorité  ne  fuppofe  ni  attachement  ni  efîime  ; 
mais  feulement  de  la  politefle  &  de  l'ufage  du  monde  ;  car  d'ail- 
leurs, il  n'eft  pas  moins  efîentîel  à  la  galanterie  Françoifc,  de  mé- 
prifer  les  femmes  qug  de  les  fervir.  Ce  mépris  eft  une  forte  de  ti- 
tre qui  leur  en  impofe  ;  c'eft  un  témoignage  qu'on  a  vécu  afTez 
avec  elles  pour  les  çonnoître.  Quiconque  les  refpefleroit ,  palTeroit  à 
leurs  yeux  pour  un  novice,  un  paladin  ,  un  homme  qui  n'a  connu 
les  femmes  que  dans  les  romans.  Elles  fe  jugent  avec  tant  d'équi- 
té, que  les  honorer  feroit  être  indigne  de  leur  plaire;  &  la  premiè- 
re qualité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  eft  d'être  fouverainemenr 
impertinent. 

Quoi  qu'il  en  foit,  elles  ont  beau  fe  piquer  de  méchanceté; 
elles  font  bonnes  en  dépit  d'elles,  &  voici  k  quoi  fur -tout  leur 
bonté  de  cœur  eft  utile.  En  tout  pays  les  gens  chargés  de  beau- 
coup d'affaires ,  font  toujours  repouflans  &  fans  commifération  ,  & 
Paris  étant  le  centre  des  affaires  du  plus  grand  peuple  de  l'Europe, 
ceux  qui  les  font  font  auflî  les  plus  durs  des  hommes.   C'eft  donc 
aux  femmes  qu'on  s'adrefTe  pour  avoir  des  grâces  ;  elles  font  le  fe- 
cours  des  malheureux,  elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs  plain- 
tes ;  elles  les  écoutent,  les  confolent  &  les  fervent.  Au  milieu  de 
la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  favent  dérober  des  momcns  k 
leurs  plaifirs  pour  les  donner  h  leur  bon  naturel,  &  fi  quelques-unes 
font  un  infâme  commerce  des  fervices  qu'elles  rendent,  des  mil- 
liers d'autres  s'occupent  tous  les  jours  gratuitement   à  fccourir  le 
pauvre  de  leur  bourlè  &  l'opprimé  de  leur  crédit.    II  eft  vrai  que 
leurs  foins  font  fouvcnt  indifcrcts,  &  qu'elles  nuifcnt  fans  fcrupu- 
le  au  malheureux   qu'elles  ne  connoiflcnt  pas,  pour  fervir  le  mal- 
heureux  qu'elles   connoiffent  ;  mais    comment   connoîtrc    tout  la^ 
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ïnonde,  dans  un  fi  grand  pays,  &  que  peut  faire  de  plus  la  bonté 
d'ame  féparée  de  la  véritable  vertu,  dont  le  plus  fiiblime  effort  n'eft 
pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne  jamais  mal  faire  ?  A  cela  près  , 
il  eft  certain  qu'elles  ont  du  penchant  au  bien,  qu'elles  en  font 
beaucoup,  qu'elles  le  font  de  bon  cœur,  que  ce  font  elles  feules 
qui  confervent  dans  Paris,  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner 
encore,  &  que  fans  elles  on  verroit  les  hommes  avides  &  inl>.tia- 
blés  s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voua  ce  que  je  n'aurois  point  appris,  fi  je  m'en  étois  tenu  aux 
peintures  des  faifeurs  de  romans  &  de  comédies,  lefquels  voiens 
plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils  partagent,  que  les  bon- 
nes qualités  qu'ils  n'ont  pas  ;  ou  qui  peignent  des  chef-  d'œuvres 
de  vertu  qu'elles  fc  difpenfent  d'imiter  en  les  traitant  de  chimères, 
au  lieu  de  les  encourager  au  bien,  en  louant  celui  qu'elles  font  réel- 
lement. Les  romans  font  peut-être  la  dernière  infiruclion  qu'il  refte 
à  donner  k  un  peuple  allez  corrompu  ,  pour  que  tout  autre  lui  foit 
inutile  ;  je  voudrois  qu'alors  la  compofition  de  ces  fortes  de  livres  , 
ne  fût  permife  qu'h  des  gens  honnêtes,  mais  fenfibles  ,  dont  le  cœur 
fe  peignît  dans  leurs  écrits  ;  à  des  auteurs  qui  ne  fulTent  pas  au- 
defïïis  des  foibleffès  de  l'humanité,  qui  ne  montralTent  pas  tout 
d'un  coup  la  vertu  dans  le  ciel  hors  de  la  portée  des  hommes,  mais 
qui  la  leur  fiffent  aimer  en  la  peignant  d'abord  moins  auflere,  ôc 
puis  du  fein  du  vice  les  y  fuffent  conduire  infenfiblement. 

Je  t'en  ai  prévenue,  je  ne  fuis  en  rien  de  l'opinion  commune 
fur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  unanimement 
l'abord  le  plus  enchanteur,  les  grâces  les  plus  féduifantes,  la  co- 
quetterie la  plus  rafinée ,  le  fublime  de  la  galanterie,  &  l'art  de 
plaire  au  fouverain  degré.  Moi ,  je  trouve  leur  abord  choquant  , 
leur  coquetterie  rcpoufiante,  leurs  manières  fans  modeflie.  J'ima- 
gine que  le  cœur  doit  fe  fermer  k  toutes  leurs  avances,  &  l'on  ne 
me  perfuadcra  jamais  qu'elles  puiffent  un  moment  parler  de  l'a- 
mour ,  fans  fe  montrer  également  incapables  d'en  infpirer  &  d'en 
reflentir. 

D'un  autre  côté,  la  renommée  apprend  h  (e  défier  de  leur  ca- 
raflère  5  elle  les  peint  frivoles,  rufécs,  artiiicieufes,  étourdies,  vo- 
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I.igfs ,  parlant  bien,  mais  ne  penfant  point,  fentant  encore  moînsj 
&  dépenfànt  ainfi  tout  leur  mérite  en  vain  babil.  Tout  cela  me  pa- 
roît  h  moi  leur  être  extérieur  comme  leurs  paniers  &  leur  rouge. 
Ce  font  des  vices  de  parade  qu'il  faut  avoir  à  Paris,  &  qui  dans  le 
fond  couvrent  en  elles  du  fens ,  de  laraifon  ,  de  l'humanité,  du  bon 
naturel  ;  elles  font  moins  indifcrettes ,  moins  rracaffieres  que  chez 
nous  ,  moins  peut-être  que  par-tout  ailleurs.  Elles  font  plus  folide- 
ment  inftruires,  &  leur  inftruflion  profite  mieux  à  leur  jugement. 
En  un  mot ,  Ci  elles  me  déplaifent  par  tout  ce  qui  caraftérife  leur 
fexe  qu'elles  ont  défiguré,  je  les  eftime  par  des  rapports  avec  le 
nôtre,  qui  nous  font  honneur,  &  je  trouve  qu'elles  feroient  cent 
fois  plutôt  des  hommes  de  mérite  que  d'aimables  femmes. 

Conclusion;  fi  Julie  n'eût  point  exifté,  fi  mon  cœur  eût  pu 
fouffrir  quelque  autre  attachement  que  celui  pour  lequel  il  étoit  né, 
je  n'aurois  jamais  pris  h  Paris  ma  femme,  encore  moins  ma  maî- 
treffc  ;  mais  je  m'y  ferois  volontiers  fait  une  amie  ,  &  ce  tréfor  m'eût 
confolé,  peut-être  de  n'y  pas  trouver  les  deux  autres  (  43  )• 


LETTRE    LXXXVII. 

A      JULIE. 

JLIEpuis  ta  lettre  reçue,  je  fuis  allé  tous  les  Jours  chez  M.  Sil- 
veftre  demander  le  petit  paquet.  Il  n'étoit  toujours  point  venu  :  & 
dévoré  d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait  le  voyage  fept  fois  inu- 
tilement. Enfin,  la  huitième,  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai-je 
eu  dans  les  mains ,  que  ,  fans  payer  le  port,  fans  m'en  informer  ,  fans 
rien  dire  à  perfonne ,  je  fuis  forti  comme  un  étourdi ,  &  ne  voyant 
que  le  moment  de  rentrer  chez  moi ,  j'enfilois  avec  tant  de  préci- 
pitation des  rues  que  je  ne  connoifTois  point ,  qu'au  bout  d'une  de- 

C43")  Je  me  garderai  de  prononcer  méprirent,&  qui  leur  refuTe  les  feules 

fur  cette  lettre  ,  mais  je  doute  qu'un  dont  elles  font  cas,  foit  fort  propre  À 

jugement  qiiidoiHie  libéialcnicntàcel-  Être  bien  reçu  d'elles, 
les  qu'il  regarda  des  qualii(;s  qu'elles 
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nii-heure  ,  cherchant  la  rue  de  Tournon  où  je  loge,  je  me  fuis  trouvé 
dans  le  marais  à  l'autre  extrémité  de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  pren- 
dre un  fiacre  pour  revenir  plus  promptement;  c'efl  la  première  fois 
que  cela  m'eft  arrivé  le  matin  pour  mes  affaires;  je  ne  m'en  fers 
même  qu'à  regret  faprès  midi  pour  quelques  vifites  ;  car  j'ai  deux 
jambes  fort  bonnes,  dont  je  ferois  bien  fâché  qu'un  peu  plus  d'ai- 
iànce  dans  ma  fortune  me  fit  négliger  l'ufage. 

J'ÉTOIS  fort  cmbarrafTé  dans  mon  fiacre  avec  mon  paquet;  je 
ne  voulois  l'ouvrir  que  chez  moi,  c'étoit  ton  ordre.  D'ailleurs  une 
forte  de  volupté  qui  me  laiffe  oublier  la  commodité  dans  les  chofes 
communes,  me  la  fait  rechercher  avec  foin  dans  les  vrais  plaifirs. 
Je  n'y  puis  fouffrir  aucune  forte  de  diftraâion  ,  &  je  veux  avoir  du 
temps  &  mes  aifès  pour  fav^ourer  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je 
tenois  donc  ce  paquet  avec  une  inquiette  curiofité  dont  je  n'étois  pas 
le  maître  :  je  m'efforçois  de  palper  à  travers  les  enveloppes  ce  qu'il 
pouvoir  contenir,  &  l'on  eût  dit  qu'il  me  brûloit  les  mains,  à  voir 
les  mouvemens  continuels  qu'il  faifoit  de  l'une  à  l'autre.  Ce  n'eft 
pas  qu'à  fon  volume ,  à  fon  poids ,  au  ton  de  ta  lettre ,  je  n'euffe 
quelque  foupçon  delà  vérité;  mais  le  moyen  de  concevoir  com- 
ment tu  pouvois  avoir  trouvé  l'artifîe  &  l'occafion  ?  Voilà  ce  que  je 
ne  conçois  pas  encore  ;  c'efl  un  miracle  de  l'amour;  plus  il  paffe  ma 
raifon ,  plus  il  enchante  mon  cœur  ,  &  l'un  des  plaifirs  qu'il  me 
donne,  eft  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme  dans  ma  chambre,  je 
m'adleds  hors  d'haleine  ,  je  porte  une  main  tremblante  fur  le  cachet. 
O  première  influence  du  talifman  !  j'ai  fenti  palpiter  mon  cœur  à 
chaque  papier  que  j'ôtois  ,  &  je  me  fuis  bientôt  trouvé  tellement 
oppreflc,  que  j'ai  été  forcé  de  refpirer  un  moment  fur   la  dernière 

enveloppe Julie  ! O  ma  Julie  ! le  voile  eft  déchiré 

je  te  vois..  . .  je  vois  tes  divins  attraits!  ma  bouche  &  mon  cœur 
leur  rendent  le  premier  hommage,  mes  genoux  fléchi/Tcnt.  . .  char- 
mes adorés  ,  encore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux.  Qu'il 
eft  prompt,  qu'il  eft  puifTant,  le  magique  effet  de  ces  traits  chéris! 
Non,  il  ne  faut  point,  comme  tu  prétends,  un  quart-d'heure  pour 
Je  fentir  ;  une  minute,  un  inftant  fuffit  pour  arracher  de  mon  fein 
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mille  ardens  foupirs,  &  me  rappeller  avec  ton  image  celle  cîe  mon" 
bonheur  pafTé.  Pourquoi  fnut-i]  que  la  joie  de  pofl'éder  un  fi  pré- 
cieux tréîbr  foit  mêlée  d'une  fi  cruelle  amertume  ?  Avec  quelle  vio- 
lence il  me  rappelle  des  temps  qui  ne  font  plus!  Je  crois,  en  le 
voyant,  te  revoir  encore;  je  crois  me  retrouver  k  ces  momens  dé- 
licieux dont  le  fouvenir  fait  maintenant  le  malheur  de  ma  vie,  & 
oue  le  ciel  m'a  donnés  &  ravis  dans  fa  colère!  Hélas!  un  inllant 
me  défabufe  ;  toute  la  douleur  de  l'abfence  fe  ranime  &  s'aigrit  en 
m'ôtant  l'erreur  qui  l'a  fufpendue,  &  je  fuis  comme  ces  malheureux 
dont  on  n'interrompt  les  tourmens  que  pour  les  leur  rendre  plus 
fenfibles.  Dieux  !  quels  torrens  de  flammes  mes  avides  regards  pui- 
fent  dans  cet  objet  fi  inattendu  !  ô  comme  il  ranime,  au  fond  de  mon 
cœur,  tous  les  mouvemens  impétueux  que  ta  préfence  y  faifoit  naî- 
tre! ô  Julie!  s'il  étoit  vrai  qu'il  pût  tranfmettre  h  tes  fens  le  délire 
&.  l'illufion  des  miens  ! .  . .  Mais  pourquoi  ne  le  feroit-il  pas  ?  Pour- 
q^uoi  des  impreffions  que  famé  porte  avec  tant  d'aâivité  n'iroient- 
elies  pas  aufll  loin  qu'elle?  Ah  !  chère  amante  !  où  que  tu  fois,  quoi 
que  tu  fafTes  au  moment  où  j'écris  cette  lettre,  au  moment  où  ton 
portrait  reçoit  tout  ce  que  ton  idolâtre  amant  adrefTe  k  ta  perfonne  , 
ue  fcns-tu  pas  ton  charmant  vifage  inondé  de  pleurs  de  l'amour  & 
de  latrifteiTe?  Ne  fens-tu  pas  tes  yeux,  tes  joues  ,  ta  bouche,  ton 
fcin,  prelTés  ,  comprimés,  accablés  de  mes  ardens  bai  fers  ?  Ne  te 
fen">-tu  pas  embrâfer  toute  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlantes?.,. 

Ciel!   Qu'entends-jc  ?  Quelqu'un   vient Ah!  ferrons,  cachons 

mon  tréfor Un  importun!  ....  Maudit  foit  le  cruel  qui  vient 

troubler  des  tranfports  fi  doux!.  ..  .  Puifle-t-il  ne  jamais  aimer. ... 
ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime  ! 


ï.  J  :  T  T  Jl  B 
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LETTRE    LXXXVIIL 

DE   L'AMANT  DE  JULIE  A   MADAME   D'ORBE. 

V^'EsT  k  vous,  charmante  coufine,  qu'il  faut  rendre  compte  de 
l'Opéra  ;  car  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  point  dans  vos  lettres , 
&  que  Julie  vous  ait  gardé  le  fecret ,  je  vois  d'où  lui  vient  cette 
curiofité.  J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne;  j'y  fuis  re- 
tourné pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez -m'en  quitte,  je  vous 
prie,  après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore,  y  bâiller,  y  fouf- 
frir ,  y  périr  pour  votre  fervice  ;  mais  y  refter  éveillé  &  attentif, 
cela  ne  m'eft  pas  poffible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  penfe  de  ce  fameux  théâtre,  que 
je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici;  le  jugemeut  des  con- 
noifleurs  pourra  redrefTer  le  mien  fi  je  m'abufè. 

L'Opéra  de  Paris  pafTe  à  Paris,  pour  le  fpedacle  le  plus  pom- 
peux ,  le  plus  voluptueux,  le  plus  admirable  qu'inventa  jamais  l'art 
humain.  C'eft,  dit-on,  le  plus  fuperbe  monument  de  la  magnifi- 
cence de  Louis  XIV.  U  n'eft  pas  fi  libre  h  chacun  que  vous  le  pen- 
fez  de  dire  fon  avis  fur  ce  grave  fujet.  Ici  l'on  peut  difputer  de  tout, 
hors  de  la  mufique  &  de  l'Opéra;  il  y  a  du  danger  à  manquer  de 
difîimulation  fur  ce  feul  point;  la  mufique  Françoife  fe  mamtient 
par  une  inquifition  très-févère,  &  la  première  chofe  qu'on  infinue 
par  forme  de  leçon,  à  tous  les  étrangers  qui  viennent  dans  ce  pays, 
c'eft  que  tous  les  étrangers  conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  fi  beau 
dans  le  refte  du  monde  que  l'Opéra  de  Paris.  En  effet ,  la  vérité  eft 
que  les  plus  difcrets  s'en  taifent,  &  n'ofent  en  rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  repréfente  k  grands  frais,  non- 
feulement  toutes  les  merveilles  de  la  nature,  mais  beaucoup  d'au- 
tres merveilles  bien  plus  grandes,  que  perfonne  n'a  jamais  vues; 
&  sûrement  Pope  a  voulu  défigner  ce  bifarre  théâtre,  par  celui  où 
il  dit  qu'on  voit  pcie-mcle  des  Dieux  ,des  lutins,  des  monftres  ,  des 
Rois,  des  Bergers,  des  Fées ,  de  la  fureur,  de  la  joie,  un  feu ,  une 
gigue,  une  bat.tiile  &  un  bal. 

jNouv.  Héloije.  Tome  L  L  J 
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Cet  affemblage  fi  magnifique  &  Ci  bien  ordonné  eft  regardé 
comme  s'il  contenoit  en  effet  toutes  les  chofes  qu'il  repréfente.  En 
voyant  paroître  un  temple ,  on  eft  faifi  d'un  faint  refpeâ ,  &  pour 
peu  que  la  DéefTe  en  foit  jolie ,  le  parterre  eft  k  moitié  payen.  On 
n'eft  pas  fi  difficile  ici  qu'à  la  Comédie  Françoife.  Ces  mêmes  fpec- 
tateurs  qui  ne  peuvent  revêtir  un  comédien  de  fon  perfonnage,  ne 
peuvent  k  l'Opéra  féparer  un  afteur  du  fien.  Il  femble  que  les  ef- 
prits  fe  roidiiïent  contre  une  illufion  raifonnable  ,  &  ne  s'y  prêtent 
qu'autant  qu'elle  eft  abfurde  &  grofliere  ;  ou  peut-être  que  dei. 
Dieux  leur  coûtent  moins  a  concevoir  que  des  Héros.  Jupiter  étant 
d'une  autre  nature  que  nous,  on  en  peut  penfer  ce  qu'on  veut;  mais 
Caton  étoit  un  homme,  &  combien  d'hommes  ont  le  droit  de 
croire  que  Caton  ait  pu  exifter  ? 

L'Opéra  n'eft  donc  point  ici  comme  ailleurs,  une  troupe  de 
gens  payés  pour  fe  donner  en  fpedacle  au  public  ;  ce  font ,  il  eft 
vrai  ,  des  gens  que  le  public  paie  &  qui  fe  donnent  en  fpedacle  ; 
mais  tout  cela  change  de  nature,  attendu  que  c'eft  une  Académie 
royale  de  mufique ,  une  efpece  de  cour  fouveraine  qui  juge  fans  ap- 
pel dans  fa  propre  caufe,  &  ne  fe  pique  pas  autrement  de  juftice,  ni 
de  fidélité  (44).  Voilà,  coufine ,  comment  dans  certains  pays  l'ef- 
fence  des  chofes  tient  aux  mots ,  &  comment  des  noms  honnêtes 
fuffifent  pour  honorer  ce  qui  l'eft  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Académie  ne  dérogent  point.  En 
revanche ,  ils  font  excommuniés  ;  ce  qui  eft  précifément  le  con- 
traire de  l'ufage  des  autres  pays;  mais  peut-être  ayant  eu  le  choix, 
aiment  -  ils  mieux  être  nobles  &  damnés  ,  que  roturiers  &  bénis. 
J'ai  vu  fur  le  théâtre  un  Chevalier  moderne  aufli  fier  de  fon  métier 
qu'autrefois  l'infortuné  Laberius  fut  humilié  du  fien  (4$),  quoi- 
qu'il le  fit  par  force  &  ne  récitât  que  fes  propres  ouvrages.  Auffi 

(44"!  Dit  en  mots  plus  ouverts,  cela  C45)  Forcé  par  le  tyran  de  mon- 
n'cn  llroit  que  plus  vrai;  mais  ici  je  ter  fur  le  théâtre,  il  déplora  fon  fort 
fui-,  partie  ,  &  je  dois  me  taire.  Par-  par  des  vers  très  touciians  ,  &  très- 
tout  où  l'on  ell  moins  fournis  aux  loix  capables  d'allumer  l'indignation  de  tout 
qu'aux  hommes,  on  doit  favoirendii"  lionnCtc- homme  contre  ce  Céfar  (i 
ler  1  injuflice.  vanté,  /fjirès  avoir ,  dit- il ,  vicufcixan- 
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fancien  Laberius  ne  put-il  reprendre  fa  place  au  cirque  parmi  les 
Chevaliers  Romains ,  tandis  que  ]e  nouveau  en  trouve  tous  les  jours 
ime  fur  les  bancs  de  la  Comédie  Françoife,  parmi  la  première  no- 
blefTe  du  pays,  &  jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de 
refpeét  de  la  majefté  du  peuple  Romain ,  qu'on  parle  à  Paris  de  la 
majefté  de  l'Opéra. 

Voir  A  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  difcours  d 'autrui  fur  ce  bril- 
lant fpedacle;  que  je  vous  dife  à  préfent  ce  que  j'y  ai  vu  moi-même. 

Figurez- VOUS  une  gaîne  large  d'une  quinzaine  de  pieds,  & 
longue  à  proportion  ;  cette  gaîne  eft  le  théâtre.  Aux  deux  'côtés 
on  place  par  intervalles  des  feuilles  de  paravent,  fur  lefquellcs  font 
grofliérement  peints  les  objets  que  la  fcène  doit  repréfenter.  Le  fond 
eft  un  grand  rideau  peint  de  même,  &  prefque  toujours  percé  ou  dé- 
chiré, ce  qui  repréfente  des  gouffres  dans  la  terre,  ou  des  trous  dans 
le  ciel ,  félon  la  perfpeâive.  Chaque  perfonne  qui  paffe  derrière  le  théâ- 
tre, &  touche  le  rideau,  produit  en  l'ébranlant  une  forte  de  trem- 
blement de  terre  afièz  plaifànt  à  voir.  Le  ciel  eft  reprélènté  par  cer- 
taines guenilles  bleuâtres,  fufpendues  à  des  bâtons  ou  k  des  cordes, 
comme  l'étendage  d'une  blanchiffeufe.  Le  foleil  ,  car  on  l'y  voit 
quelquefois  ,  eft  un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des  Dieux 
&  des  DéefTes  font  compofés  de  quatre  folives  encadrées  &  fufpen- 
dues à  une  groffe  corde  en  forme  d'efcarpolette  ;  entre  ces  folives  eft 
une  planche  en  travers,  fur  lequel  le  Dieu  s'aflîed,  &:  fur  le  devant 

te  ans  avec  honneur  ,j'ai  quitté  ce  ma-  moi  tjue  mon  nom.  Le  prologue  entier 

tin  mon  foyer.,  Chevalier  Romain ,  j'y  qu'il  rdcita  dans  cette  occafion  ,  l'in- 

rentrerai  ce/oir,  vil  lUftrion.  Hélas l  juflice  que  lui  fit  Cdfar,  piqud  de  la 

jai  trop  vécu  d'un  jour.  O  fortune!  noble  liberté  avec  laquelle  il  venseoic 

s'il  fallait  me  déshonorer  une  fois ..  que  fou  honneur  flétri ,  l'affront  qu'il  reçut 

ne  m'y  forçois-tu  quand  la  jeunejfe  ^  au  cirque,  ]3  bafrefTe  qu'eut  Cicéron 

la  vigueur  me  laijfoient  au  moins  une  d'infulter  à  fon  opprobre,  la  réponfe 

figure  agréable:  mais  maintenant  quel  fine  &  piquante  que  lui  fit  Laberius; 

trijle  objet  viens-je  expofer  aux  rebuts  tout  cela  nous  a  été  confer\é  par  Au- 

au  peuple  Romain?  Une  voix  éteinte,  lu-Gelle,&  c'eft,  f\  mon  gré,  le  mor- 

un  corps  infirme,  un  cadavre,  un  fé-  ceau  le  plus  curieux  &  le  plus  intéref* 

pulcbre  anitr.é ,  qui  n'a  plus  rien  d:  fant  de  l'on  fade  recueil. 

Ll  ii 
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pend  un  morceau  de  grofle  toile  barbouillée,  qui  fert  de  nuage  a 
ce  magnifique  char.  On  voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illumina- 
tion de  deux  ou  trois  chandelles  puantes,  &  mal  mouchées,  qui, 
tandis  que  le  perfonnage  fe  démené  &  crie  en  branlant  dans  fon  et 
carpolette  ,  l'enfument  tout  k  fon  aife.  Encens  digne  de  la  Divinité. 

Comme  les  chars  font  la  partie  la  plus  confidérable  des  machi- 
nes de  l'Opéra;  fur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres.  La  mer 
agitée  eft  compofée  de  longues  lanternes  augulaires  de  toile  ou  de 
carton  bleu  qu'on  enfile  h  des  broches  parallèles ,  &  qu'on  fait  tour- 
ner par  des  polifTons.  Le  tonnerre  eft  une  lourde  charrette  qu'on 
promené  fur  le  cindre,  &  qui  n'eft  pas  le  moins  touchant  inftru- 
inent  de  cette  agréable  mufique.  Les  éclairs  fe  font  avec  des  pincées 
de  poix-réfine  qu'on  projette  fur  up.  flambeau  ;  la  foudre  eft  un  pé- 
tard au  bout  d'une  fufée. 

Le  théâtre  eft  garni  de  petites  trapes  quarrées,  qui,  s'ouvrant 
au  befoin ,  annoncent  que  les  démons  vont  fortir  de  la  cave.  Quand 
ils  doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur  fubftitue  adroitement  de 
petits  démons  de  toile  brune  empaillée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ra- 
moneurs qui  branlent  en  l'air  fufpendus  k  des  cordes,  jufqu'k  ce 
qu'ils  fe  perdent  majeftueufement  dans  les  guenilles  dont  j'ai  parlé. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  réellement  tragique  ,  c'eft  quand  les  cordes  font 
mal  conduites  ou  viennent  à  i-ompre  ;  car  alors  les  efprits  infernaux 
&  les  Dieux  immortels  tombent,  s'eftropient,  fe  tuent  quelque- 
fois. Ajoutez  à  tout  cela  les  monftres  qui  rendent  certaines  fcènes 
fort  pathétiques,  tels  que  des  dragons,  des  lézards,  des  tortues, 
des  crocodiles ,  de  gros  crapauds  qui  fe  promènent  d'un  air  mena- 
çant fur  le  théâtre,  &  font  voir  à  l'Opéra  les  tentations  de  Saint 
Antoine.  Chacune  de  ces  figures  eft  animée  par  un  lourdeau  de  Sa- 
voyard, qui  n'a  pas  l'efprit  de  faire  la  béte. 

Voila,  ma  coufine,  en  quoi  confifte,  h-peu-près,  l'augufte  ap- 
pareil de  l'Opéra,  autant  que  j'ai  pu  l'obfervcr  du  parterre  h  l'aide 
de  ma  lorgnette  ;  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que  ces  moyens 
foicnt  fort  cachés  &  produifent  un  effet  impofint;  je  ne  vous  dis  en 
ceci  que  ce  que  j'ai  apperçu  de  moi-même,  &  ce  que  peut  apper- 
cevoir  comme  moi  tout  fpeâateur  non  préoccupé.   On  alîiirc  pour- 


H   Ê   L   O   I  s  E.  269 

tant  qu'il  y  a  une  prodigieufe  quantité  de  machines  employées  à 
faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plufieurs  fois  de  me  les  mon- 
trer ;  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux  de  voir  comment  on  fait  de 
petites  chofes  avec  de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  fervice  de  l'Opéra  eft  inconce- 
vable. L'orcheftre  &  les  chœurs  compofent  enfemble  près  de  cent 
perfonnes  :  il  y  a  des  multitudes  de  danfeurs;  tous   les  rôles  font 
doubles  &  triples  (  46  ) ,  c'eft-a-dire,  qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux 
acteurs   fubalternes  ,  prêts  à   remplacer  l'afleur  principal,  &  payés 
pour  ne  rien  faire,  jufqu'k  ce  qu'il  lui  plaife  de  ne  rien  faire  à  fon 
tour  ;  ce  qui  ne  tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après  quelques 
repréfentations ,  les  premiers  afteurs,  qui  font  d'importans  perfon- 
nages ,  n'honorent  plus  le  public  de  leur  préfence;  ils  abandonnent 
la  place  à  leurs  fubftituts ,  &  aux  fubftituts  de  leurs  fubftituts.  On 
reçoit  toujours  le  même  argent  à  la  porte ,  mais  on  ne  donne  plus 
le  même  fpedacle.   Chacun  prend  fon  billet  comme  à  une  loterie, 
fans  favoir  quel  lot  il  aura;  &,  quel  qu'il   foit,  perfonne  n'oferoit 
fe  plaindre  :  car,  afin  que  vous  le  fâchiez,  les  nobles  membres  de 
cette  Académie  ne  doivent  aucun  refpeft  au  public;  c'eft  le  public 
qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  mufique;  vous  la  connoiflèz. 
Mais  ce  dont  vous  ne  fauriez  avoir  d'idée,  ce  font  les  cris  affreux, 
les  longs  mugiffemens  dont  retentit  le  théâtre  durant  la  repréfenta. 
tion.  On  voit  les  aftrices  prefque  en  convulfion  ,  arracher  avec  vio- 
lence ces  glapiffemens  de  leurs  poumons,  les  poings  fermés  contre 
la  poitrine  ,  la  tête  en  arrière  ,  le  vifage  enflammé  ,  les  vaiffeaux 
gonflés,  l'cftomac  pantelant;  on  ne  fait  lequel  eft  le  plus  défagréa- 
blement  affefté  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts  font  autant  fouf- 
frir  ceux  qui  les  regardent ,  que  leurs  chants  ceux  qui  les  écou- 
tent; &  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  eft  que  ces  hurlemens 
font  prefque  la  feule  chofe  qu'applaudiffent  les  fpeclateurs.  A  leurs 
battemens  de  mains,  on  les  prendroit  pour  des  fourds  charmés  de 

(46)  On  ne  fait  ce  que  c'eft  que      à  beaucoup  meilleur  mnrché  ;  il  en' 
des  doubles  en  Italie  ;  le  public  ne  les     coûteroit  trop  pour  être  mal  fervi. 
foufftiroit  pas  :  auffi  le  rpeftaclc  cfl:  il 
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faifir  par-ci  par-là  quelques  fons  perçans ,  &  qui  veulent  engager 
les  afteurs  à  les  redoubler.  Pour  moi ,  je  fuis  perfuadé  qu'on  ap- 
plaudit les  cris  d'une  adrice  à  l'Opéra,  comme  les  tours  de  force 
d'un  bateleur  à  la  foire;  la  fenfation  eft  déplaifante  &  pénible;  on 
foufFre  tandis  qu'ils  durent,  mais  on  eft  fi  aife  de  les  voir  finir  fans 
accident,  qu'on  en  marque  volontiers  fa  joie.  Concevez  que  cette 
manière  de  chanter  eft  employée  pour  exprimer  ce  que  Quinault  a 
jamais  dit  de  plus  galant  &  de  plus  tendre.  Imaginez  les  Mufes,  les 
Grâces  ,  les  Amours ,  Vénus  même  s'exprimant  avec  cette  délica- 
tefîè  ,  &  jugez  de  l'effet  !  Pour  les  diables  ,  pafle  encore  :  cette  mu- 
fique  a  quelque  chofe  d'infernal  qui  ne  leur  méfied  pas.  Auflî  les 
magies ,  les  évocations ,  &  toutes  les  fêtes  du  fabat  font-elles  tou- 
jours ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra  François. 

A  ces  beaux  fons,  aufli  juftes  qu'ils  font  doux  ,  le  marient  très- 
dignement  ceux  de  l'orcheftre.  Figurez -vous  un  charivari  fans  fin 
d'inftrumens  fans  mélodie,  un  ronron  traînant  &  perpétuel  de  baf- 
fes ;  chofe  la  plus  lugubre ,  la  plus  aflbmmante  que  j'aie  entendue 
de  ma  vie,  &  que  je  n'ai  jamais  pu  fupporter  une  demi-heure,  fans 
gagner  un  violent  mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une  efpece  de 
pfalmodie,  à  laquelle  il  n'y  a  pour  l'ordinaire,  ni  chant,  ni  mefure. 
Mais  quand  par  hafard  il  fe  trouve  quelque  air  un  peu  fàillant,  c'eft 
un  trépignement  univerfel;  vous  entendez  tout  le  parterre  en  mou- 
vement fuivre  à  grand'peine  &  à  grand  bruit  un  certain  homme 
de  l'orcheftre  (  47  ).  Charmé  de  fcntir  un  moment  cette  cadence 
qu'ils  fentent  fi  peu,  ils  fe  tourmentent  l'oreille ,  la  voix,  les  bras, 
les  pieds  &  tout  le  corps,  pour  courir  après  la  mefure  (  48  )  tou- 
jours prête  à  leur  échapper;  au  lieu  que  l'Allemand  &  l'Italien  , 
qui  en  font  intimement  affeclés ,  la  fentent  &  la  fuivent  fans  aucun 
effort ,  &  n'ont  jamais  befoin  de  la  battre.  Du  moins  Régianino 
m'a-t-il  fouvent  dit  que  dans  les  Opéra  d'Italie,  où  elle  eft  fi  lên- 
iible  &  fi  vive,  on  n'entend,  on  ne  voit  jamais  dans  l'orcheftre, 

(47)  Le  Bûcheron.  Françoife  A  la  courfe  d'une  vache  qui 

galope ,  ou  d'une  oie  grafle  qui  veut 

(48)  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal      voler, 
compara  les  airs  légers  de  la  mufique 
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ni  parmi  les  fpeftateurs  le  moindre  mouvement  qui  la  marque.  Mais 
tout  annonce,  en  ce  pays,  la  dureté  de  l'organe  mufical  ;  les  voix 
y  font  rudes  &  fans  douceur,  les  inflexions  âpres  &  fortes,  les  fons 
forcés  &  traînans;   nulle  cadence  ,  nul  accent  mélodieux  dans  les 
airs  du  peuple  :  les  inftrumens  militaires  ,  les  fifres  de  l'infanterie, 
les  trompettes  de  la  cavalerie,  tous   les  cors  ,  tous  les  haut- bois, 
les  chanteurs  des  rues,  les  violons  de  guinguettes,  tout  cela  efl  d'un 
faux  k  choquer  l'oreille  la  moins  délicate.   Tous  les  talens  ne  font 
pas  donnés  aux  mêmes  hommes ,  &  en  général  le  François  paroit 
être  de  tous   les  peuples  de  l'Europe,  celui  qui  a  le  moins  d'aptitu- 
de à  la  mufique.   Milord  Edouard  prétend  que  les  Anglois  en  ont 
aulfi  peu  ;  mais  la  différence  efl;  que  ceux  -  ci  le  favent  &  ne  s'en 
foucient  guères,  au  lieu  que  les  François  renonceroient  à  mille  juf 
tes  droits,  &  pafferoient  condamnation  fur  toute  autre  chofe ,  plu- 
tôt que  de  convenir  qu'ils  ne  font  pas  les  premiers   muficiens   du 
monde.   Il  y  en  a  même  qui  regarderoient  volontiers  la  mufique  k 
Paris  comme  une  affaire  d'État;  peut-être,  parce  que  c'en  fut  une 
à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la  lyre  de  Timothée  ;  à  cela  vous 
fentez  qu'on  n'a  rien  h  dire.   Quoi  qu'il  en  foit,  l'Opéra  de  Paris 
pourroit  être  une  fort  belle  inflitution  politique,  qu'il  n'en  plairoit 
pas  davantage  aux  gens  de  goût.   Revenons  à  ma  defcription. 

Les  Ballets ,  dont  il  me  refte  k  vous  parler  ,  font  la  partie  la 
plus  brillante  de  cet  Opéra,  &  confidérés  féparément  ,  ils  font  un 
fpeâacle  agréable ,  magnifique  &  vraiment  théâtral  ;  mais  ils  fervent 
comme  partie  conftitutive  de  la  pièce,  &  c'eft  en  cette  qualité  qu'il 
les  faut  confidérer.  Vous  connoiffez  les  Opéra  de  Quinault  ;  vous 
favez  comment  les  divertiiïemens  y  font  employés  ,  c'eft  k-peu-près 
de  même,  ou  encore  pis,  chez  fes  fuccefieurs.  Dans  chaque  a(île 
l'adion  eft  ordinairement  coupée  au  moment  le  plus  intéreflant,  par 
une  fête  qu'on  donne  aux  aéleurs  affis ,  &  que  le  parterre  voit  de- 
bout. Il  arrive  dc-là  que  les  perfonnages  de  la  pièce ,  font  entière- 
ment oubliés,  ou  bien  que  les  fpeâateurs  regardent  les  afleurs  qui 
regardent  autre  chofe.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  eft  fimple.  Si 
le  Prince  eft  joyeux  ,  on  prend  part  k  fa  joie,  &  l'on  danfe  :  s'il  efl 
trifte,  on  veut  l'égayer,  &  l'on  danfe.  J'ignore  fi  c'eft  la  mode  k 
la  Cour,  de  donner  le  bal  aux  Rois  quand  ils  font  de  mauvaifc  Uu- 
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meur  :  ce  que  je  fais  par  rapport  à  ceux-ci,  c'eft  qu'on  ne  peut 
trop  admirer  leur  confiance  ftoïque  k  voir  des  gavottes  ,  ou  écou- 
ter des  chanfons,  tandis  qu'on  décide  quelquefois  derrière  le  théâtre 
de  leur  couronne  ou  de  leur  fort.  Mais  il  y  a  bien  d'autres  fujets 
de  danfes  ;  les  plus  graves  adions  de  la  vie  fe  font  en  danfant.  Les 
Prêtres  danfent ,  les  foldats  danfent ,  les  Dieux  danfent,  les  diables 
danfent ,  on  danfe  jufques  dans  les  enterremens,  &  tout  dat;fe  à 
propos  de  tout. 

La  danfe  eft  donc  le  quatrième  des  beaux  arts,  employés  dans 
la  conftitution  de  la  fcène  lyrique  :  mais  les  trois  autres  concourent 
à  l'imitation  ;  &  celui-lk,  qu'imite- 1 -il?  Rien.  Il  eft  donc  hors 
d'œuvre  quand  il  n'eft  employé  que  comme  danfe  ;  car  que  font 
des  menuets  ,  des  rigaudons  ,  des  chaconnes  ,  dans  une  tragédie  ? 
Je  dis  plus,  il  n'y  feroit  pas  moins  déplacé  s'il  imitoit  quelque 
chofe  ,  parce  que,  de  toutes  les  unités,  il  n'y  en  a  point  de  plus 
indifpenfàble  ,  que  celle  du  langage  ;  &  un  Opéra  où  l'aftion  fe  pat 
feroit  moitié  en  chant,  moitié  en  danfe,  feroit  plus  ridicule  encore 
que  celui  où  l'on  parleroit  moitié  François,  moitié  Italien. 

Non  contens  d'introduire  la  danfe  comme  partie  effèntielle  de  la 
fcène  lyrique,  ils  fe  font  même  efforcés  d'en  faire  quelquefois  le 
fujet  principal ,  &  ils  ont  des  Opéra  appelles  Ballets ,  qui  remplif- 
fcnt  fi  mal  leur  titre,  que  la  danfe  n'y  efl  pas  moins  déplacée  que 
dans  tous  les  autres.  La  plupart  de  ces  Ballets  forment  autant  de 
fujets  féparés  que  d'aftes  ,  &  ces  fujets  font  liés  entre  eux  par  de 
certaines  relations  métaphyfiques  dont  le  fpeiflateur  ne  fe  douteroit 
jamais,  fi  l'auteur  n'avoit  foin  de  l'en  avertir  dans  un  prologue.  Les 
faifons  ,  les  âges,  les  fens,  les  élémens  ;  je  demande  quel  rapport 
ont  tous  ces  titres  à  la  danfe ,  &  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre 
h  l'imagination  ?  Quelques-uns  même  font  purement  allégoriques, 
comme  le  carnaval  &  la  folie,  &  ce  font  les  plus  infiipportables  de 
tous;  parce  qu'avec  beaucoup  d'efprit  &  de  fîneffe,  ils  n'ont  ni  fcn- 
timcns,  ni  tableaux,  ni  fituations,  ni  chaleur,  ni  intcict,  rien  de 
^e  qui  peut  donner  prifè  à  la  mufiqiic,  flatter  le  cœur,  &  nourrir 
l'illufion.  Dans  ces  prétendus  Ballets  l'aâion  fe  paffc  toujours  en 
chant,  la  danfe  interrompt  toujours  l'aflion ,  ou  ne  s'y  trouve  que 
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que  par  occafion  &  n'imite  rien.  Tout  ce  qui  arrive;  c'eft  que  ces 
Ballets  ayant  encore  moins  d'intérêt  que  les  Tragédies,  cette  in- 
terruption y  eft  moins  remarquée:  s'ils  étoient  moins  froids,  on 
en  feroit  plus  choqué;  mais  un  défaut  couvre  l'autre  ,  &  l'art  des 
auteurs,  pour  empêcher  que  la  danfè  ne  lafTè,  eft  de  faire  en  forte 
que  la  pièce  ennuie. 

Ceci  me  mené  inlènfiblement  à  des  recherches  fur  la  véritable 
conftitution  du  drame  lyrique  ,  trop  étendues  pour  entrer  dans  cette 
lettre,  &  qui  me  jetteroient  loin  de  mon  fujet;  j'en  ai  fait  une 
petite  difTertation  à  part  que  vous  trouverez  ci-jointe ,  &  dont  vous 
pourrez  caufèr  avec  Régianino.  II  me  refte  à  vous  dire  fur  l'Opéra 
JFrançois  que  le  plus  grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer,  eft  un 
faux  goût  de  magnificence,  par  lequel  on  a  voulu  mettre  en  re- 
préfentation  le  merveilleux  ,  qui,  n'étant  fait  que  pour  être  imagi- 
né, eft  aufli  bien  placé  dans  un  poëme  épique,  que  ridiculement 
fur  un  théâtre.  J'aurois  eu  peine  à  croire,  fi  je  ne  l'avois  vu,  qu'il 
fe  trouvât  des  artiftes  aflez  imbécilles  ,  pour  vouloir  imiter  le  char 
du  Soleil ,  &  des  Ij^edateurs  aflez  enfans  pour  aller  voir  cette  imi- 
tation. La  Bruyère  ne  concevoit  pas  comment  un  fpedacle  aufll  fu- 
perbe  que  l'Opéra,  pouvoir  l'ennuyer  à  fi  grands  frais.  Je  le  con- 
çois bien,  moi,  qui  ne  fuis  pas  un  la  Bruyère;  &  je  foutiens  que, 
pour  tout  homme  qui  n'eft  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux  arts  , 
la  mufique  Françoife,  la  danfe  &  le  merveilleux  mêlés  enfemble,  fe- 
ront toujours  de  l'Opéra  de  Paris,  le  plus  ennuyeux  fpeflacle  qui 
puiflè  exifter.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut -il  pas  aux  François 
de  plus  parfaits,  au  moins  quant  h  l'exécution;  non  qu'ils  ne  foient 
très-en  état  de  connoître  la  bonne ,  mais  parce  qu'eu  ceci  le  mal 
les  amufe  plus  que  le  bien.  Ils  aiment  mieux  railler  qu'applaudir; 
le  plaifir  de  la  critique  les  dédommage  de  l'ennui  du  fpeflaclc ,  & 
il  leur  eft  plus  agréable  de  s'en  moquer  quand  ils  n'y  font  plus, 
que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils  y  font. 
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LETTRE    LXXXIX. 

DE    JULIE. 

v^Ul,  oui,  je  le  vois  bien;  l'heureufe  Julie  t'efl  toujours  chère; 
Ce  même  feu  qui  brilloit  jadis  dans  tes  yeux,  fe  fait  fentir  dans  ta 
dernière  lettre;  j'y  retrouve  toute  Tardeur  qui  m'anime,  &Ja  mien- 
ne s'en  irrite  encore.  Oui,  mon  ami ,  le  fort  a  beau  nous  féparer, 
prefTons  nos  cœurs  l'un  centre  l'autre ,  confervons  par  la  communi- 
cation leur  chaleur  naturelle  contre  le  froid  de  l'abfence  &  du  dé- 
fefpoir,  &  que  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attachement  ne 
ferve  qu'a  le  refferrer  fans  ceffe. 

Mais  j'admire  ma  fimplicité  ;  depuis  que  j'ai  reçu  cette  lettre  ; 
j'éprouve  quelque  chofe  des  charmans  effets  dont  elle  parle,  &  ce 
badinage  du  talifman  ,  quoiqu'inventé  par  moi-même,  ne  laifle  pas 
de  me  féduire  &  de  me  paroître  une  vérité.  Cent  fois  le  jour,  quand 
je  fuis  feule,  un  trefTaillement  me  failit  comme  fi  je  te  fcntois  près 
de  moi.  Je  m'imagine  que  tu  tiens  mon  portrait,  &  je  fuis  fi  folle 
que  je  crois  fentir  l'impreffion  des  careffes  que  tu  lui  fais  ,  &  des 
baifers  que  tu  lui  donnes  :  ma  bouche  croit  les  recevoir,  mon  ten- 
dre cœur  croit  les  goûter.  O  douces  illufions!  ô  chimères  !  derniè- 
res reiïburccs  des  malheureux  !  Ah!  s'il  fe  peut,  tenez-nous  lieu  de 
réalité  !  Vous  êtes  quelque  chofè  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur 
n'eft  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  fuis  prife  pour  avoir  ce  por- 
trait, c'efi:  bien  un  foin  de  l'amour;  mais  crois  que  ,  s'il  étoit  vrai 
qu'il  fît  des-  miracles  ,  ce  n'eft  pas  celui-là  qu'il  auroit  choifi.  Voici 
le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes,  il  y  a  quelque  temps  ici,  un 
peintre  en  miniature  venant  d'Italie  ;  il  avoit  des  lettres  de  Milord 
Edouard  ,  qui  peut-être  en  les  lui  donnant  avoit  en  vue  ce  qui  eft 
arrivé.  M.  d'Orbe  voulut  profiter  de  cette  occasion  pour  avoir  le 
portrait  de  ma  confine  ;  je  voulus  l'avoir  auffi.  Elle  &  ma  merc  vou- 
lurent avoir  le  mien  ,  &  à  ma  prière  le  peintre  en  fit  fccrettement 
une  féconde  copie.  Enfuitc  fans  m'embarrader  de  copie  ni  d'origi- 


H  É   L    O    I   s  E.  175 

nal ,  je  choifis  fubtilement  le  plus  reflemblant  des  trois,  pour  te 
l'envoyer.  C'eft  une  fripponneriedont  je  ne  me  fuis  pas  fait  un  grand 
fcrupule  ;  car  un  peu  de  reflemblance  de  plus  ou  de  moins-  n'im- 
porte guères  à  ma  mcre  &  k  ma  coufine  ;  mais  les  hommages  que 
tu  rendrois  à  une  autre  figure  que  la  mienne ,  feroient  une  efpece 
d'infidélité,  d'autant  plus  dangereufe,  que  mon  portrait  feroit  mieux 
que  moi,  &  je  ne  veux  point,  comme  que  ce  foit ,  que  tu  prennes 
du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au  refte  ,  il  n'a  pas  dé- 
pendu de  moi  d'être  un  peu  plus  foigneufement  vêtue;  mais  on  ne 
m'a  pas  écoutée,  &  mon  père  lui-même  a  voulu  que  le  portrait  de- 
meurât tel  qu'il  eft.  Je  te  prie,  au  moins,  de  croire  qu'excepté' la 
coëfFure,  cet  ajuftement  n'a  point  été  pris  fur  le  mien,  que  le  pein- 
tre a  tout  fait  de  fa  grâce,  &  qu'il  a  orné  ma  perfonne  des  ouvra- 
ges de  fon  imagination. 


LETTRE     XC 

A     JULIE. 

XL  faut,  chère  Julie,  que  je  te  parle  encore  de  ton  portrait;  non 
plus  dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu  fus  fi  fenfible  ;  mais 
au  contraire  avec  le  regret  d'un  homme  abufé  par  un  faux  eJpoir, 
&  que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait 
a  de  la  grâce  &  de  la  beauté  ,  même  de  la  tienne  ;  il  eft  afTez  ref- 
femblant  &  peint  par  un  habile  homme,  mais  pour  en  être  con- 
tent il  faudroit  ne  te  pas  connoître, 

La  première  chofè  que  je  lui  reproche,  eft  de  te  refTenibler  & 
de  n'être  pas  toi  ,  d'avoir  ta  figure  &  d'être  infenfible.  Vainement 
le  peintre  a  cru  rendre  exadement  tes  yeux  &  tes  traits;  il  n'a  point 
rendu  ce  doux  fentiment  qui  les  vivifie,  &  fans  lequel  ,  tout  char- 
mans  qu'ils  font,  ils  ne  feroient  rien.  C'eft  dans  ton  cœur,  ma  Ju- 
lie, qu'eft  le  fard  de  ton  vifage,  &  cclui-lk  ne  s'imite  point.  Ceci 
tient,  je  l'avoue,  a  rinfuffifance  de  l'art,  mais  c'eft  au  moins  la 
faute  de  l'artifte  de  n'avoir  pas  été  exaft  en  tout  ce  qui  dépendoit 
de  lui.  Par  exemple ,  il  a  placé  la  racine  des  cheveux  trop  loin  des 
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temples,  ce  qui  donne  au  front  un  contour  moins  agréable  8c  moins^ 
de  finefTe  au  regard.  Il  a  oublié  les  rameaux  de  pourpre  que  font 
en  cet  endroit,  deux  ou  trois  petites  veines  fous  la  peau  ,  à- peu-près- 
comme  dans  ces  fleurs  d'iris  que  nous  confidérions  un  jour  au  jar- 
din de  Clarens.  Le  coloris  des  joues  eft  trop  près  des  yeux ,  &  ne 
fe  fond  pas  délicieufement  en  couleur  de  rofe  vers  le  bas  du  vifage 
comme  fur  le  modèle.  On  diroit  que  c'eft  du  rouge  artificiel  pla- 
qué comme  le  carmin  des  femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'eft  pas 
peu  de  chofe,  car  il  te  rend  l'œil  moins  doux,  &  l'air  plus  hardi.- 

Mais,  dis-moi,  qu'a- t- il  fait  de  ces  nichées  d'amours  qui  fe 
cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche  ,  &  que  dans  mes  jours  for- 
tunés j'ofois  réchauffer  quelquefois  de  la  mienne  ?  Il  n'a  point  don- 
né leur  grâce  à  ces  coins  ,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour 
agréable  &  férieux  qui  change  tout-à-coup  à  ton  moindre  fourire  , 
&  porte  au  cœur  je  ne  fais  quel  enchantement  inconnu  ,  je  ne  fais' 
quel  foudain  raviffement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  eft  vrai  que 
ton  portrait  ne  peut  pafTer  du  férieux  au  fourire.  Ah!  c'eft  précifé- 
ment  de  quoi  je  me  plains  :  pour  pouvoir  exprimer  tous  tes  char- 
mes ,  il  faudroit  te  peindre  dans  tous  les  inftans  de  ta  vie. 

Passons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés  ;  mais  en 
quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  h  ton  vifige,  c'eft  d'avoir  omis 
les  défauts.  Il  n'a  point  fait  cette  tache  prefque  imperceptible,  que 
tu  as  fous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  eft  au  cou  du  côté  gauche.  Il  n'a 

point  mis ô  Dieux!  cet  homme  étoit-il  de  bronze? Il  a 

oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'eft  reftée  fous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les 
cheveux  &  les  foui'cils  de  la  même  couleur,  ce  qui  n'eft  pas  :  les 
fourcils  font  plus  châtains ,  &  les  cheveux  plus  cendrés. 

Bionda  tcjla  ,  occhi  aiiiri ,  e  briino   ciglio. 

It  a  fait  le  bas  du  vifage  exaflement  ovale.  Il  n'a  pas  remarqué 
cette  légère  finuofité  qui,  féparant  le  menton  des  joues,  rend  leur 
contour  moins  régulier  &  plus  gracieux.  Voilà  les  défauts  les  plus 
fenfiblcs  ,  il  en  a  omis  beaucoup  d'autres  ,  &  je  lui  en  lais  fort  mau- 
vais gré  j  car  ce  n'cft  pas  feulement  de  tes  beautés  que  je  fuis  amou- 
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fSÉux  ,  mais  de  toi  toute  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas 
que  le  pinceau  te  prête  rien  ,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ote  rien;  & 
mon  cœur  fe  foucie  auffi  peu  des  attraits  que  tu  n'as  pas,  qu'il  eft 
jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajuftement,  je  le  pafTerai  d'autant  moins,  que,  parée 
ou  négligée,  je  t'ai  toujours  vu  mife  avec  beaucoup  plus  de  goût- 
que  tu  ne  Vzs  dans  ton  portrait.  La  coëffure  eft  trop  chargée  5  on 
me  dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  :  hé  bien!  ces  fleurs  font  de  trop. 
Te  fouviens-tu  de  ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  h  la  Valaifanne ,  & 
où  ta  confine  dit  que  je  danfois  en  philofophe  ?  Tu  n'avois  pour 
toute  coëfFure  qu'une  longue  trèfle  de  tes  cheveux  ,  roulée  autour 
de  ta  tête,  &  rattachée  avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière  des  vil- 
lageoifes  de  Berne.  Non  ,  le  foleil  orné  de  tous  fes  rayons  ,  n'a  pas 
l'éclat  dont  tu  frappois  les  yeux  &  les  cœurs  ;  &  sûrement  quicon-» 
que  te  vit  ce  jour-là  ne  t'oubliera  de  fa  vie.  C'eft  ainfi,  ma  Julie, 
que  tu  dois  être  coëffée  ;  c'eft  l'or  de  tes  cheveux  qui  doit  parer 
ton  vifage,  &  non  cette  rofe  qui  les  cache,  &  que  ton  teint  flétrir. 
Dis  à  la  confine,  (car  je  reconnois  fes  foins  &  fon  choix  )  que  ces 
fleurs  ,  dont  elle  a  couvert  &  profané  ta  chevelure ,  ne  font  pas  de 
meilleur  goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  ^Adonc,  &  qu'on  peut 
leur  pafler  de  fuppléer  à  la  beauté,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  bufte,  il  eft  fingulier  qu'un  amant  foit  la-deflîis 
plus  févère  qu'un  père  ;  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve  pas  vêtue  avec 
aflèz  de  foin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être  modefte  comme  elle. 
Amour!  ces  fecrets  n'appartiennent  qu'à  toi.  Tu  dis  que  le  peintre 
a  tout  tiré  de  fon  imagination.  Je  le  crois,  je  le  crois!  Ah!  s'il 
eût  apperçu  le  moindre  de  ces  charmes  voilés,  les  yeux  l'euflent 
dévoré,  mais  fa  main  n'eût  point  tenté  de  les  peindre;  pourquoi 
faut-il  que  fon  art  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer  ?  Ce  n'eft  pas 
feulement  un  défaut  de  bienféance  ,  je  foutions  que  c'.fl  encore  un 
défaut  de  goût.  Oui  ,  ton  vifage  eft  trop  chaftc  pour  fupporter  le 
défordre  de  ton  fein  :  on  voit  que  l'un  de  ces  deux  objets  doit  em- 
pêcher l'autre  de  paroître,  il  n'y  a  que  le  délire  de  l'amour  qui 
puiflê  les  accorder;  &  quand  fa  main  ardente  ofe  dév^oiler  celui  que 
la  pudeur  couvre,  l'ivrefle  &  le  trouble  de  tes  yeux  difent  alors, 
que  tu  l'oublies,  &  non  que  tu  l't.xpofes. 
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Voila  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a  fait  faire  de 
ton  portrait.  J'ai  conçu  la-deiïus  le  deflein  de  le  réformer  félon  mes 
idées.  Je  les  ai  communiquées  à  un  peintre  habile,  &  fur  ce  qu'il 
a  déjà  fait,  j'efpere  te  voir  bientôt  plus  femblable  à  toi-même.  De 
peur  de  gâter  le  portrait  nous  eflayons  les  changemens  fur  une  co- 
pie que  je  lui  en  ai  fait  faire,  &  il  ne  les  tranfporte  fur  l'original 
que  quand  nous  fommes  bien  sûrs  de  leur  effet.  Quoique  je  defline 
affez  médiocrement ,  cet  arttfte  ne  peut  fe  laffer  d'admirer  la  fubti- 
lité  de  mes  obfervations  ;  il  ne  comprend  pas  combien  celui  qui 
me  les  dicle  efl  un  maître  plus  fivant  que  lui.  Je  lui  parois  aulli  quel- 
quefois fort  bifarre  :  il  dit  que  je  fuis  le  premier  amant  qui  s'avilè 
de  cacher  des  objets  qu'on  n'expofe  jamais  afTez  aux  yeux  des  autres, 
&  quand  je  lui  réponds  que  c'eft  pour  mieux  te  voir  toute  en- 
tière que  je  t'habille  avec  tant  de  foin,  il  me  regarde  comme  un 
fou.  Ah  !  que  ton  portrait  feroit  bien  plus  touchant,  fi  je  pouvois 
inventer  des  moyens  d'y  montrer  ton  ame  avec  ton  vifage  ,  &  d'y 
peindre  a  la  fois  ta  modeftie  &  tes  attraits!  Je  te  jure,  ma  Julie, 
qu'ils  gat^neront  beaucoup  à  cette  réforme.  On  n'y  voit  que  ceux 
qu'avoit  f.ippofé  le  peintre,  &  le  fpedareur  ému  les  fuppofera  tels 
qu'ils  font.  Je  ne  fais  quel  enchantement  fecret  règne  dans  ta  per- 
fonne  ;  mais  tout  ce  qui  la  touche  femble  y  participer ,  il  ne  faut 
qu'appercevoir  un  coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle  qui  la  porte. 
On  fent,  en  regardant  ton  ajuflement,  que  c'efl  par- tout  le  voile 
des  grâces  qui  couvre  la  beauté  ;  &  le  goût  de  ta  modefle  parure 
femble  annoncer  au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle  recelé. 


LETTRE     XCI. 

A     JULIE. 

J  Ulik!  ô  Julie!  ô  toi  qu'un  temps  j'ofois  appeller  mienne,  Sc 
dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom!  la  plume  écliappe  à  ma  main 
tremblante,  mes  larmes  inondent  le  papier;  j'ai  peine  h  former  les 
premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  falloit  jamais  écrire;  je  ne  puis 
ni  me  taire  ni  parler.  Viens,  honorable  &  chcrc  image,  viens  épu- 
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rer  &  raffermir  un  cœur  avili  par  la  honte,  &  brifé  par  le  repentir. 
Soutiens  mon  courage  qui  s'éteint  ;  donne  k  mes  remords  la  force 
d'avouer  le  crime  involontaire  que  ton  abfence  m.'a  laifle  commet- 
tre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable,  mais  bien  moins 
que  je  n'en  ai  moi-même!  Quelque  abjed  que  j'aille  être  à  tes 
yeux,  je  le  fuis  cent  fois  plus  aux  miens  propres;  car  en  me  voyant 
tel  que  je  fuis ,  ce  qui  m'humilie  le  plus  encore,  c'eft  de  te  voir, 
de  te  fentir  au  fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  déformais  fi  peu 
digne  de  toi,  &  de  fonger  que  le  fouvenir  des  plus  vrais  plaifirs  de 
l'amour ,  n'a  pu  garantir  mes  fens  d'un  piège  fans  appas,  &  d'un  cri- 
me fans  charmes. 

Tel  eft  l'excès  de  ma  confufion,  qu'en  recourant  h  tu  clémen- 
ce je  crains  même  de  fouiller  tes  regards  fur  ces  lignes,  par  l'aveu 
de  mon  forfait.  Pardonne,  ame  pure  &  charte,  un  récit  que  j'é- 
pargnerois  à  ta  modeftie,  s'il  étoit  un  moyen  d'expier  mes  égare- 
mens;  je  fuis  indigne  de,tes  bontés,  je  le  fais;  je  fuis  vil,  bas, 
méprifable;  mais  au  moins  je  ne  ferai  ni  faux  ni  trompeur,  &  j'ai- 
me mieux  que  tu  m'ôtes  ton  cœur  &  la  vie,  que  de  t'abufèr  un 
feul  moment.  De  peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excufes  qui  ne 
me  rendroient  que  plus  criminel  ,  je  me  bornerai  à  te  faire  un  dé- 
tail exad,  de  ce  qui  m'eft  arrivé.  Il  fera  aufTi  fmcere  que  mon  re- 
gret; c'eft  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  en  ma  faveur. 

J'avois  fait  connoiflance  avec  quelques  Officiers  aux  Gardes  & 
autres  jeunes  gens  de  nos  compatriotes,  auxquels  je  trouvois  un  mé- 
rite naturel  ,  que  j'avois  regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de  je 
ne  fais  quels  faux  airs  qui  ne  font  pas  faits  pour  eux.  Ils  fe  mo- 
quoient  k  leur  tour,  de  me  voir  confcrver  dans  Paris  la  {implicite 
des  anciennes  mœurs  helvétiques.  Ils  prirent  mes  maximes  &  mes  ma- 
nières pour  des  leçons  indirecfles  dont  ils  furent  choqués,  &  réfo- 
lurent  de  me  faire  changer  de  ton  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Après 
plufieurs  tentatives  qui  ne  réuffirent  point,  ils  en  firent  une  mieux 
concertée,  qui  n'eut  que  trop  de  fuccès.  Hier  matin  ,  ils  vinrent  me 
propofer  d'aller  foupcr  chez  la  femme  d'un  Colonel  qu'ils  me  nom- 
mèrent^ &,  qui  fur  le  bruit  de  ma  fagelTe ,  avoit,  difoicnt-ils^  en- 
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■vie  de  faire  connoifTance  avec  moi.  Afièz  fot  pour  donner  dans  ce 
perfifflage,  je  leur  repréfentai  qu'il  feroit  mieux  d'aller  première- 
ment lui  faire  vifite  :  mais  ils  fe  moquèrent  de  mon  fcrupule,  me 
difant  que  la  franchife  Suiflè  ne  comportoit  pas  tant  de  façons ,  & 
.que  ces  manières  cérémonieufes  ne  ferviroient  qu'à  lui  donner  niau- 
vaife  opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc  chez 
la  Dame.  Elle  vint  nous  recevoir  fur  l'efcalier  ;  ce  que  je  n'avois 
encore  obfervé  nulle  part.  En  entrant,  je  vis  à  des  bras  de  chemi- 
née de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allumer,  &  par-tout  un  cer- 
tain air  d'apprêt  qui  ne  me  plut  point.  La  maîtreflè  de  la  maifon 
me  parut  jolie,  quoiqu'un  peu  pafTée;  d'autres  femmes  a-peu- près 
du  même  âge  &  d'une  femblable  figure  étoient  avec  elle  ;  leur  pa- 
rure, afiez  brillante,  avoit  plus  d'éclat  que  de  goût;  mais  j'ai  déjà 
remarqué  que  c'eft  un  point  fur  lequel  on  ne  peut  guères  juger  en 
,ce  pays  de  l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  fe  pafTerent  à-peu -près  comme  par- 
tout; l'ufage  du  monde  apprend  k  les  abréger,  ou  a  les  tourner 
vers  l'enjouement  avant  qu'ils  ennuyent;  Il  n'en  fut  pas  tout-k-faic 
de  même,  fi-tôt  que  la  converfation  devint  générale  &  férieufe.  Je 
crus  trouver  k  ces  Dames  un  air  contraint  &  gêné  ,  comme  fi  ce 
ton  ne  leur  eût  pas  été  familier,  &  pour  la  première  fois,  depuis 
que  j 'étois  h  Paris,  je  vis  des  femmes  embarrafTées  à  foutenir  un 
entretien  raifonnable.  Pour  trouver  une  matière  aifée,  elles  fe  jette- 
rent  fur  leurs  affaires  de  famille,  &  comme  je  n'en  connoifTois  pas 
une,  ch.Tcune  dit  de  la  fienne  ce  qu'elle  voulut.  Jamais  je  n'avois 
tant  oui  parler  de  M.  le  Colonel;  ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays, 
où  l'ufage  eft  d'appeller  les  gens  par  leurs  noms  plus  que  par  leurs 
titres,  &  où  ceux  qui  ont  celui-là  en  portent  ordinairement  d'au- 
tres. 

ClîTTE  fau/Te  dignité  fit  bien-tôt  place  à  des  manières  plus  natu- 
relles. On  fe  mit  à  caufer  tout  bas,  &  reprenant,  fins  y  penfer , 
un  ton  de  familiarité  peu  décente,  on  chuchctoit,  on  fourioit  en 
me  regardant ,  tandis  que  la  Dame  de  la  maifon  me  queftionnoit  fur 
l'état  de  mon  cœur  d'un  certain  ton  rcfolu  qui  n'étoit  guères  pro- 
pre à  le  gagner.  On  fervit ,  &  la  liberté  de  la  table,  qui  fcmble  con- 
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fondre  tous  les  états ,  mais  qui  met  chacun  k  fa  place  fans  qu'il  y 
(bnge  ,  acheva  de  m'apprendre  en  quel  lieu  j'étois.  Il  étoit  trop  tard 
pour  m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  répugnance  ,  je 
confacrai  cette  foirée  à  ma  fonftion  d'obfervateur ,  &  réfolu  d'em- 
ployer à  connoître  cet  ordre  de  femmes,  la  feule  occafion  que  j'en 
aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes  remarques  ;  elles  avoienc 
fi  peu  d'idées  de  leur  état  préfent,  fî  peu  de  prévoyance  pour  l'a- 
venir, &,  hors  du  jargon  de  leur  métier,  elles  étoient  fî  flupides 
à  tous  égards,  que  le  mépris  effaça  bien-tôt  la  pitié  que  j'avois  d'a- 
bord d'elles.  En  parlant  du  plaifîr  même,  je  vis  qu'elles  étoîenr 
incapables  d'en  reffentir.  Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité 
pour  tout  ce  qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  h  cela  près ,  je  n'en- 
tendis fortir  de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partît  du  cœur.  J'admi- 
rai comment  d'honnêtes  gens  pouvoient  fupporter  une  fociété  fî 
dégoûtante.  C'eût  été  leur  impofer  une  peine  cruelle,  à  mon  avis, 
que  de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils  choifilToient  eux- 
mêmes. 

Cependant  le  fbuper  fê  prolongeoît  &  devenoit  bruyant.  Au 
défaut  de  l'amour,  le  vin  échaufFoit  les  convives.  Les  difcours  n'é- 
toient  pas  tendres  ,  mais  déshonnétes,  &  les  femmes  tâchoient  d'ex- 
citer par  le  défordre  de  !-;ur  ajuflement,  les  defirs  qui  l'aiiroient  dû 
caufer.  D'abord ,  tout  cela  ne  fit  fur  moi  qu'un  efïèt  contraire ,  & 
tous  leurs  efforts,  pour  me  féduire,  ne  fervirent  qu'à  me  rebuter. 
Douce  pudeur!  difois-je  en  moi-même  ,  fuprême  volupté  de  l'amour! 
que  de  charmes  perd  une  femme,  au  moment  qu'elle  renonce  à  toi  i 
combien,  fi  elles  connoilToient  ton  empire  ,  elles  mettroient  de  foins 
à  te  conferver  ,  fmon  par  honnêteté,  du  moins  par  coquetterie! 
Mais  on  ne  joue  point  la  pudeur.  Il  n'y  a  pas  d'artifice  plus  ridicule 
que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle  ùifTcience,  penfois-je  encore, 
de  la  groffiere  impudence  de  ces  créatures  Èc  de  leurs  équivoques 
litencieufes  a  ces  regards  timides  &  paffionnés ,  à  ces  propos  pleins 
de  modeftie  ,  de  grâce  f:  de  fentiment,  dont.  ...  je  n'ofois  ache- 
ver ;  je  rougiffois  de  ces  indignes  comparaifons je  me  repro- 

chois  comme  autant  de  crimes,  les  charmans  fouvenirs  qui  me  pour- 

fuivoient  malgré  moi En  quels  lieux  ofois-je  penfer  h  celle 
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Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de  mon  cœur  une  trop  chère  image ,  Je 
m'efforçois  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois  ,  les  objets  qui  frappoient 
mes  yeux  m'échaufFerent  infenfibleinent;  mes  deux  voiiînes  ne  ccf- 
foient  de  me  faire  des  agaceries  qui  furent  enfin  poufTées  trop  loin 
pour  me  laifler  de  fang  froid.  Je  fenîis  que  ma  tête  s'embarrafibit; 
j'avois  toujours  bu  mon  vin  fort  trempé,  j'y  mis  plus  d'eau  encore, 
&  enfin  je  m'avifai  de  la  boire  pure.  Alors  feulement  je  m'apperçus 
que  cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc  ,  &  que  j'avois  été  trom- 
pé tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis  point  de  plaintes ,  qui  ne  m'au- 
roient  attiré  que  des  railleries  :  je  cefTai  de  boire.  Il  r'étoit  plus 
temps  ;  le  mal  étoit  fait.  L'ivrefle  ne  tarda  pas  à  m'ôter  le  peu  de 
connoifiance  qui  me  reftoit.  Je  fus  furpris ,  en  revenant  à  moi,  de 
me  trouver  dans  un  cabinet  reculé,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créa- 
tures, &  j'eus  au  même  inftant  le  défefpoir  de  me  fentir  aufll  cou- 
pable que  je  pouvois  l'être.  . . . 

J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  fouille  plus  tes  regards  ni  ma 
mémoire.  O  toi  dont  j'attends  mon  jugement!  j'implore  ta  rigueur, 
je  la  mérite.  Quel  que  foit  mon  châtiment,  il  me  fera  moins  cruel 
que  le  fouvenir  de  mon  crime. 


LETTRE     XCII. 

DE     JULIE. 

Jtx. Assurez- vous  fur  la  crainte  de  m'avoir  irritée;  votre  lettre 
m'a  donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'eil  pas  moi ,  c'eft 
vous  que  vous  avez  ofiènfé  par  un  défordre  auquel  le  cœur  n'eut 
point  de  part.  Je  n'en  fuis  que  plus  affligée.  J'ainierois  mieux  vous 
voir  m'outrager  que  vous  avilir,  &  le  mal  que  vous  vous  faites, 
eil  le  fcul  que  je  ne  puis  vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougi/Tèz  ,  vous  vous  trou- 
vez bien  plus  coupable  que  vous  ne  l'êtes;  &  je  ne  vois  guèrcs  en 
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cette  occsfion  que  de  l'imprudence  h  vous  reprocher.  Mais  ceci  vient 
de  plus  loin  ,  &  tient  à  une  plus  profonde  racine  que  vous  n'ap- 
percevez  pas,  &  qu'il  faut  que  l'amitié  vous  découvre. 

Votre  première  erreur  efl:  d'avoir  pris  une  mauvaife  route  en 
entrant  dans  le  monde;  plus  vous  avancez,  plus  vous  vous  égarez, 
&  je  vois  en  frémifîànt  que  vous  êtes  perdu  iî  vous  ne  revenez  fur 
vos  pas.  Vous  vous  laifTez  conduire  infenfiblement  dans  le  piège  que 
j'avois  craint,  hzs  groflieres  amorces  du  vice  ne  pouvoient  d'abord. 
vous  féduire,  mais  la  mauvaife  compagnie  a  commencé  par  abufer 
votre  raifon  pour  corrompre  votre  vertu,  &  fait  déjà  fur  vos  mœurs 
le  premier  eiïai  de  fes  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier  des  habitudes 
que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris,  il  eiî:  aifé  de  juger  de  vos  focié- 
tés  par  vos  lettres ,'  &  de  ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par  vo- 
tre manière  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai  point  caché  combien  j'étois 
peu  contente  de  vos  relations  ;  vous  avez  continué  fur  le  même  ton , 
&  mon  déplaiiir  n'a  fait  qu'augmenter.  En  vérité,  l'on  prendroic 
ces  lettres  pour  les  làrcafmes  d'un  petit- maître  (49),  plutôt  que 
pour  les  relations  d'un  philofophe,  &  l'on  a  peine  à  les  croire  de 
la  même  main  ,  que  celle  que  vous  m'écriviez  autrefois.  Quoi  ! 
vous  penfez  étudier  les  hommes  dans  les  petites  manières  de  quel- 
ques coteries  de  précieufes  ou  de  gens  défœuvrés,  &  ce  vernis  exté- 
rieur &  changeant,  qui  devoit  à  peine  frapper  vos  yeux,  fait  le  fond 
de  toutes  vos  remarques!  Étoit-ce  la  peine  de  recueillir  avec  tant 
de  foin  des  ufages  &  des  bienféances  qui  n'exifieront  plus  dans  dix 
ans  d'ici,  tandis  que  les  reiïbrts  éternels  du  cœur  humain,  le  jeu 
fecrct  &  durable  des  pallions  échappent  à  vos  recherches?  Prenons 
votre  lettre  fur  les  femmes,  qu'y  trouverai-je  qui  puifTe  m'appren- 
dre  il  les  connoître?  Quelque  delcription  de  leur  parure,  dont  tout 
le  monde  cft  inftruit;  quelques  obfcrvations  malignes  fur  leur  ma- 
nière de  fe  mettre  &  de  fe  préfcnter,  quelque  idée  du  défo^dre  d'un 

(49'i  Douce  îulie  ,  à  combien  de  />f^/V/°.r /«rt'//rf/^î,inaisi)'j'il  n'y  a  plus 

titres  vous  allez  vous  faire  (;lî1tr!  lih  (^^  petits-m.iftres?  Bon  Dieu!  que  la- 

quoi!  vous  n'avez  pas  niiîme  le  uni  du  vcz  vous  donc? 
jour?  Vous  ne  lavez  pas  qu'il  y  a  dts 
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petit  nombre,  injuftement  généralifée;  comme  fi  tous  les  fentimenl 
honnêtes  étoient  éteints  à  Paris,  &  que  toutes  les  femmes  y  allaf- 
fent  en  carrofTe  &  aux  premières  loges.  M'avez -vous  rien  dit  qui 
lîi'inflruife  folidement  de  leurs  goûts  ,  de  leurs  maximes,  de  leur 
vrai  caraflère,  &  n'efl-il  pas  bien  étrange  qu'en  parlant  des  femmes 
d'un  pays,  un  homme  fage  ait  oublié  ce  qui  regarde  les  foins  do- 
meftiques  &  l'éducation  des  enfans  (50)  ?  La  feule  choie  qui  fèm- 
ble  être  de  vous  dans  toute  cette  lettre ,  c'efl:  le  plaifir,  avec  lequel 
vous  louez  leur  bon  naturel,  &  qui  fait  honneur  au  vôtre.  Encore 
E'avez-vous  fait  en  cela  que  rendre  juftice  au  fexe  en  général  ;  & 
dans  quel  pays  du  monde,  la  douceur  &  la  commifération ,  ne 
font-elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  ,  fi  vous  m'eufllez  peint  ce  que 
vous  aviez  vu  plutôt,  que  ce  qu'on  vous  avoit  dit,  ou  du  moins, 
que  vous  n'euiïiez  confulté  que  des  gens  fenfés  !  Faut-il  que  vous, 
ciui  avez  tant  pris  de  foin  à  conferver  votre  jugement,  alliez  le 
perdre  comme  de  propos  délibéré,  dans  le  commerce  d'une  jeunefTe 
inconfidérée ,  qui  ne  cherche  dans  la  fociété  des  figes ,  qu'à  les  fé- 
duire  &  non  pas  à  les  imiter.  Vous  regardez  k  de  faufles  convenan- 
ces d'ào^e  qui  ne  vous  vont  point,  &  vous  oubliez  celles  de  lumiè- 
res &  de  raifon  qui  vous  font  efîèntieiles.  Malgré  tout  votre  em- 
portement vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes,  &  malgré  la  matu- 
rité de  votre  efprir,  vous  vous  laiflèz  tellement  conduire,  par  ceux 
avec  qui  vous  vivez,  que  vous  ne  fauriez  fréquenter  des  gens  de 
votre  âge,  fans  en  defcendre  &  redevenir  enfant.  Ainfi  vous  vous 
dégradez  en  penfant  vous  affortir ,  &  c'eft  vous  mettre  au-deflbus  de 
vous-même,  que  ne  pas  choifir  des  amis  plus  fages  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  fins  le  favoir  dans 
une  maifon  dcshonnéte  ;  mais  je  vous  reproche  d'y  avoir  été  con- 
duit par  de  jeunes  Officiers ,  que  vous  ne  deviez  pas  connoître,ou 
tlu  moins  ,  auxquels  vous  ne  deviez  pas  laifler  diriger  vos  amufe- 

(^o)  Fît  pourquoi  11c  l'auroit-il  pns  Académiciens ,  qua  deviendriez -vous 

miblié?  Ert-cc  que  ces  foins  les  regar-  tous,  fi  les  femmes  alloient  quitter  le 

dent?  Eh!  que  deviendroient  le  mon-  gouvcrncinent  de  la  littiirature  &  des 

de  &  l'Etat  ?  Auteurs  illiilhes ,  biilians  ailaircs ,  pour  prciuijc  celui  du  mdnagc? 
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mens.  Quant  au  projet  de  les  ramener  à  vos  principes,  j'y  trouve 
plus  de  zèle  que  de  prudence  :  û  vous  êtes  trop  férieux  pour  être 
leur  camarade,  vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  Mentor,  &z  vous 
ne  devez  vous  mêler  de  réformer  autrui,  que  quand  vous  n'aurez 
plus  rien  à  faire  en  vous-même. 

Une  féconde  faute,  plus  grave  encore  &  beaucoup  moins  pardon- 
nable, efl:  d'avoir  pu  pafTer  volontairement  la  foirée  dans  un  lieu  fi 
peu  digne  de  vous  ,  &  de  n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  infiant  où  vous 
avez  connu  dans  quelle  maifon  vous  étiez.  Vos  excufes  la-defTus  font 
pitoyables.  Il  croit  trop  tard  pour  s'en  dédire  !  Comme  s'il  y  avoit  quel- 
que efpece  de  bienféance  en  de  pareils  lieux,  ou  que  la  bienféance  dût 
jamais  l'emporter  fur  la  vertu ,  &  qu'il  fût  jamais  trop  tard  pour  s'em- 
pêcher de  mal  faire?  Quant  k  la  fécurité  que  vous  tiriez  de  votre  ré- 
pugnance ,  je  n'en  dirai  rien  :  l'événement  vous  a  montré  combien 
elle  étoit  fondée.  Parlez  plus  franchement  k  celle  qui  fait  lire  dans  vo- 
tre cœur;  c'efl  la  honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne  fe 
moquât  de  vous,  en  fortant  :  un  moment  de  huée  vous  lit  peur,  & 
vous  aimâtes  mieux  vous  expolèraux  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez- 
vous  bien  quelle  maxime  vous  fuivîtes  en  cette  occafion  ?  Celle  qui 
la  première  introduit  le  vice  dans  une  ame  bien  née,  étouffe  la  voix 
de  la  confcience  par  la  clameur  publique ,  &  réprime  l'audace  de 
bien  faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel  vaincroit  les  tentations  qui 
fuccombe  aux  mauvais  exemples  ;  tel  raugit  d'être  modefte  &  de- 
vient effronté  par  honte;  &  cette  mauvaife  honte  corrompt  plus  de 
cœurs  honnêtes  que  les  mauvaifes  inclinations.  Voilà  fur-tout  de 
quoi  vous  avez  à  préferver  le  vôtre  ;  car  quoi  que  vous  fafliez ,  la 
crainte  du  ridicule  que  vous  méprifez,  vous  domine  pourtant  mal- 
gré vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une  raillerie  ,  &  l'on 
ne  vit  jamais  tant  de  timidité  jointe  à  une  ame  aullî  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de  morale  que 
vous  favez  mieux  que  moi,  je  me  contenterai  de  vous  propofer  un 
moyen  pour  vous  en  garantir,  plus  facile  &  plus  sûr,  peut-être, 
que  tous  les  raifonnemens  de  la  philofophie.  C'efl  de  faire  dans 
votre  efp rit  une  légère  tranfpofition  de  temps,  &  d'anticiper  fur  l'a- 
venir de  quelques  minutes.  Si,  dans   ce  maUieureux  foupcr,  vous 
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vous  fuflîez  fortifié  contre  un  inftant  de  moquerie  de  la  part  des 
convives,  par  l'idée  de  l'état  où  votre  ame  alloit  être  fi-tôt  que  vous 
feriez  dans  la  rue  ;  fi  vous  vous  fuffiez  repréfenté  le  contentement 
intérieur  d'échapper  aux  pièges  du  vice ,  l'avantage  de  prendre  d'a- 
bord cette  habitude  de  vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir,  le  plai- 
fir  que  yous  eût  donné  la  confcience  de  votre  vidoire ,  celui  de  me 
la  décrire,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi-même;  eft-il  croyable 
que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  fur  une  répugnance  d'un  infiant, 
à  laquelle  vous  n'eullîez  jamais  cédé  ,  fi  vous  en  aviez  envifagé  les 
fuites?  Encore,  qu'eft-ce  que  cette  répugnance ,  qui  met  un  prix 
aux  railleries  des  gens  dont  l'eftime  n'en  peut  avoir  aucun?  Infail- 
liblement cette  réflexion  vous  eût  fàuvé,  pour  un  moment  de  mau- 
vaife  honte ,  une  honte  beaucoup  plus  jufie,  plus  durable ,  les  regrets, 
le  danger  ;  & ,  pour  ne  vous  rien  diflimuler ,  votre  amie  eût  verfé 
quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes ,  dites-vous ,  mettre  \  profit  cette  foirée  pour 
votre  fonction  d'obfervateur  ?  Quel  foin!  quel  emploi!  que  vos  ex - 
cufes  me  font  rougir  de  vous  !  Ne  ferez-vous  point  curieux  aulïï 
d'obferver  un  jour  les  voleurs  dans  leurs  cavernes  ,  &  de  voir  com- 
ment ils  s'y  prennent  pour  dévalifer  les  pafTans  ?  Ignorez-vous  qu'il 
y  a  des  objets  fi  odieux  qu'il  n'eft^  pas  même  permis  à  l'homme 
d'honneur  de  les  voir ,  &  que  l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  fup- 
porter  le  fpeclacle  du  vice?  Le  fage  obferve  le  défordre  public  qu'il 
ne  peut  arrêter  ;  il  obferve  &  montre  fur  fon  vifage  attrifté  la  dou- 
leur qu'il  lui  caufe;  mais  quant  aux  défordres  particuliers,  il  s'y 
oppofe ,  ou  détourne  les  yeux ,  de  peur  qu'ils  ne  s'autorilènt  de  fa 
préfcnce.  D'ailleurs ,  étoit-il  befoin  de  pareilles  fociétés  pour  juger 
de  ce  qui  s'y  pa/Te,  &  des  difcours  qu'on  y  tient?  Pour  moi,  fur 
leur  feul  objet  plus  que  fur  le  peu  que  vous  m'en  avez  dit ,  je  de- 
vine aifément  tout  le  refte;  &  l'idée  des  plaifirs  qu'on  y  trouve, 
me  fait  connoître  aïïez  les  gens  qui  les  cherchent. 

Jk  ne  fais  fi  votre  commode  philofophie  adopte  déjà  les  maxi- 
mes qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  ,  pour  tolérer  de  fem- 
blables  lieux;  mais  j'efpere  au  moins  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  fe  méprifent  affez  pour  s'en  permettre  l'ufage ,  fous  prétexte  de 
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je  ne  fais  quelle  chimérique  néceffité  qui  n'eft  connue  que  des  genj 
de  mauvaife  vie;  comme  fî  les  deux  fexes  étoient  fur  ce  point  de 
nature  difFerente ,  &  que,  dans  l'abfènce  ou  le  célibat,  il  fallût  à 
l'honnête  homme  des  reflburces  dont  l'honnête  femme  n'a  pas  be- 
foin.  Si  cette  erreur  ne  vous  mené  pas  chez  des  proflituées ,  j'ai 
bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous  égarer  vous-même.  Ah  !  fî  vous 
voulez  être  méprifable,  foyez-le  au  moins  fans  prétexte  ,  &  n'ajoutez 
point  le  menfonge  à  la  crapule.  Tous  ces  .prétendus  befoins  n'ont 
point  leur  fource  dans  la  nature,  mais  dans  la  volontaire  déprava- 
tion des  fens.  Les  iîlulîons  mêmes  de  l'amour  le  purifient  dans  un 
cœur  chafte,  &  ne  corrompent  qu'un  cœur  déjà  corrompu.  Au  con- 
traire, la  pureté  fe  foutient  par  elle-même  ;  les  defirs  toujours  ré- 
primés s'accoutument  à  ne  plus  renaître  ,&  les  tentations  ne  fe  mul- 
tiplient que  par  l'habitude  d'y  fuccomber.  L'amitié  m'a  fait  fur- 
monter  deux  fois  ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  fujet  ,  celle-ci 
fera  la  dernière;  car  à  quel  titre  efpérerois-je  obtenir  de  vous  ce 
que  vous  aurez  refufé  à  l'honnêteté,  à  l'amour,  &  à  la  raifon  î 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  commencé  cette 
lettre.   A  vingt-un  ans  vous  m'écriviez  du   Valais  des  defcriptions 
graves  &  jiidicieufes ,  k  vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des 
colifichets  de  lettres,  où  le  fens  &  la  raifon  font  par-tout  facrifiés 
à  un  certain  tour  plaifant ,  fort  éloigné  de  votre  caraâère.  Je  ne  fais 
comment  vous  avez  fait  ;  mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le  féjour 
des  talens,  les  vôtres  paroiflènt  diminués;  vous  aviez  gagné  chez 
les  payfans,  &  vous  perdez  parmi  les  beaux  efprits.  Ce  n'eft  pas  la 
faute  du  pays  où  vous  vivez ,  mais  des  connoiiïànces   que  vous  y 
avez  faites  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  dem.ande  tant  de  choix  que  le  mé- 
lange de  l'excellent  &  du  pire.   Si  vous  voulez  étudier  le  monde, 
fréquentez  les  gens  fenfés  qui  le  connoilTent  par  une  longue  expé- 
rience &  de  paifibles  obfervations;  non  de  jeunes  étourdis  qui  n'en 
voient  que  la  fuperficie,  &  des  ridicules  qu'ils  font  eux-mêmes. 
Paris  eft  plein  de  favans  accoutumés  k  réfléchir,  &  k  qui  ce  grand 
théâtre  en   offre    tous  les  jours  le  fujct.  Vous  ne  me  ferez  point 
croire  que  ces  hommes  graves  &  ftudieux,  vont  courant  comme 
vous  de  maifon  en  maifon  ,  de  coterie  en  coterie,  pour  anuifcr  les 
femmes  &.  les  jeunes  gens,  &  mettre  toute  la  philofophie  en  babil. 
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ils  ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainfî  leur  état,  proftituer  leurs 
talens  &  foutenir,  par  leur  exemple  ,  des  mœurs  qu'ils  devroient 
corriger.  Quand  la  plupart  le  feroient ,  sûrement  plufieurs  ne  le  font 
point,  &  c'efl  ceux-lk  que  vous  devez  rechercher. 

N' EST-IL  pas  flngulier  encore  que  vous  donniez  vous-même 
dans  le  défaut  que  vous  reprochez  aux  modernes  auteurs  comiques, 
que  Paris  ne  foit  plein  pour  vous  que  de  gens  de  condition  ;  que 
ceux  de  votre  état  foient  les  fèuls  dont  vous  ne  parliez  point;  com- 
me fi  les  vains  préjugés  de  la  nobleiïè,  ne  vous  coûtoient  pas  afTea 
cher  pour  les  haïr,  &  que  vous  cruflîez  vous  dégrader  en  fréquen- 
tant d'honnêtes  bourgeois  ,  qui  font  peut-être  l'ordre  le  plus  ref- 
peflable  du  pays  où  vous  êtes?  Vous  avez  beau  vous  excufer  fur  les 
connoifîànces  de  Milord  Edouard  :  avec  celles-là  vous  en  euffiea 
bien- tôt  fait  d'autres  dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veu- 
lent montrer  qu'il  eft  toujours  aifé  de  defcendre,  &,  de  votre  pro- 
pre aveu ,  c'eft  le  feul  moyen  de  connoître  les  véritables  mœurs- 
d'un  peuple  que  d'étudier  fa  vie  privée  dans  les  états  les  plus  nom- 
breux ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  repréfcntent  toujours  ,  c'eft  De- 
voir que  des  comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiofité  allât  plus  loin  encore.  Pourquoi 
dans  une  ville  fi  riche  le  bas  peuple  eft-il  fi  miférable,  tandis  que 
la  misère  extrême  eft  fi  rare  parmi  nous  ,  où  l'on  ne  voit  point  de 
millionnaires?  Cette  queftion  ,  ce  me  femble  ,  eft  bien  digne  de 
vos  recherches;  mais  ce  n'eft  pas  chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez 
que  vous  devez  vous  attendre  à  la  réfoudre.  C'eft  dans  les  apparte- 
mens  dorés  qu'un  écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  le 
fage  en  apprend  les  myfières  dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'eft-lk 
qu'on  voit  fenfib!em;nt  les  obtcures  manœuvres  du  vice,  qu'il 
couvre  de  paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'eft-lk  qu'on  s'inf- 
truit  par  quelles  iniquités  fecrettes  le  puifîànt  &  le  riche  arrachent 
un  refte  de  pain  noir  ^.  l'opprimé  qu'ils  feignent  de  plaindre  en  pu- 
blic. Ah!  fi  j'en  crois  nos  vieux  militaires,  que  de  choies  vous  ap- 
prendriez dans  les  greniers  d'un  cinquième  étage,  qu'on  enlevelit 
fous  un  profond  fccrct  dans  les  hôtels  du  fauxbourg Saint-Germain  , 
&:  que  tant    de  beaux   parleurs  feroient  confus  avec  leurs  feintes 

maximea- 
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tîiaximes  d'humanité,  fi  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  fe  pré- 
fentoient  pour  les  démentir! 

Je  fais  qu'on  n'aime  pas  le  fpedacle  de  la  misère  qu'on  ne  peut 
foulager,  &  que  le  riche  même  détourne  les  yeux  du  pauvre  qu'il 
refufe  de  Ibcourir;  mais  ce  n'eft  pas  d'argent  feulement  qu'ont  be- 
foin  les  infortunés,  &  il  n'y  a  que  les  parefTeux  de  bien  faire,  qui 
ne  fâchent  faire  du  bien  que  la  bourfè  à  la  main.  Les  confolations, 
les  confeils,  les  foins,  les  amis,  la  protedion  font  autant  de  refTour- 
ces,  que  la  commifération  vous  laiffe  au  défaut  des  richefTes,  pour 
le  foulagement  de  l'indigent.  Souvent  les  opprimés  ne  le  font  que 
parce  qu'ils  manquent  d'organe  pour  faire  entendre  leurs  plaintes. 
Il  ne  s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire,  d'une 
raifon  qu'ils  ne  lavent  point  expofer,  de  la  porte  d'un  Grand  qu'ils 
ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu  défintéreffée  fuP- 
fit  pour  lever  une  infinité  d'obftaclcs,  &  l'éloquence  d'un  homme 
de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie,  au  milieu  de  toute  fa  puifTance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet,  apprenez  k  redefcen- 
dre.  L'humapité  coule  comme  une  eau  pure  &  falutaire,  &  va  fer- 
tilifèr  les  lieux  bas;  elle  cherche  toujours  le  niveau,  elle  laiffe  à 
(èc  ces  rochers  arides ,  qui  menacent  la  campagne  &  ne  donnent 
qu'une  ombre  nuifîble,  ou  des  éclats  pour  écrafer  leurs  voifins. 

Voila,  mon  ami,  comment  on  tire  parti  du  préfent  en  s'inf- 
truifant  pour  l'avenir,  &  comment  la  bonté  met  d'avance  à  profit 
les  leçons  de  la  fageffc,  afin  que,  quand  les  lumières  acquifes  nous 
refteroient  inutiles,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu  le  temps  employé 
à  les  acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi  les  gens  en  place,  ne  fauroit 
prendre  trop  de  préfervatifs  contre  leurs  maximes  empoifonnées  ,  & 
il  n'y  a  que  l'exercice  continuel  de  la  bienféance  qui  garantiiïe  les 
meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des  ambitieux.  Efiayez,  croyez- 
moi,  de  ce  nouveau  genre  d'études;  il  eft  plus  digne  de  vous  que 
ceux  que  vous  avez  cmbraffés,  &  comme  l'efprit  s'étrécit  k  mefu- 
re  que  l'ame  fe  corrompt,  vous  fentirez  bien -tôt,  au  contraire, 
combien  l'exercice  des  fublimes  vertus  élevé  &  nourrit  le  génie, 
combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui,  fert  k  mieux  en 
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trouver  la  fource,  &  k  nous  élpigner  en  tout  fens  des  vices  qui  les 
ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchife  de  l'amitié  dans  la  fituation 
critique  où  vous  me  paroifTez  être;  de  peur  qu'un  fécond  pas  vers 
le  défordre  ne  vous  y  plongeât  enfin  fans  retour,  avant  que  vous 
euflîez  le  temps  de  vous  reconnoître.  Maintenant  je  ne  puis  vous 
cacher,  mon  ami,  combien  votre  prompte  &  fmcere  confefllon  m'a 
touchée;  car  je  fens  combien  vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu,  & 
par  conféquent  combien  celle  de  votre  faute  vous  pefoit  fur  le  cœur. 
Une  erreur  involontaire  fe  pardonne  &  s'oublie  aifément.  Quant  k 
l'avenir,  retenez  bien  cette  maxime  dont  je  ne  me  départirai  point  : 
qui  peut  s'abufer  deux  fois  en  pareil  cas ,  ne  s'eft  pas  même  abufé 
la  première. 

Adieu,  mon  ami;  veille  avec  foin  fur  ta  fanté,  je  t'en  con- 
jure ,  &  fonge  qu'il  ne  doit  refter  aucune  trace  d'un  crime  que  j'ai 
pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe ,  des  co- 
pies de  plufieurs  de  vos  lettres  k  Milord  Edouard ,  qui  m'o- 
bligent à  rétrafter  une  partie  de  mes  cenfures  fur  les  matières 
&  le  ftyle  de  vos  obfervaiions.  Celles-ci  traitent,  j'en  con- 
viens, de  fujets  importans,  &  me  paroiflent  pleines  de  réflexions 
graves  &  judicieufès.  Mais  en  revanche,  il  efî  clair  que  vous 
rous  dédaignez  beaucoup ,  ma  coufine  &  moi ,  ou  que  vous 
faites  bien  peu  de  cas  de  notre  eftime,  en  ne  nous  envoyant 
que  des  relations  fi  propres  k  l'altérer,  tandis  que  vous  en 
faites  pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures.  C'eft,  ce  me 
femble ,  aflez  mal  honorer  vos  leçons  ,  que  de  juger  vos  éco- 
liercs  indignes  d'admirer  vos  talens  ;  &  vous  devriez  feindre, 
au  moins  par  vanité ,  de  nous  croire  capables  de  vous  entendre. 

J'avoue  que  la  politique  n'eft  guères  du  refTort  des  femmes,' 
&  mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées ,  que  je  comprends 
comment  vous  avez  pu  craindre  d'en  faire  autant.  Ce  n'eft  pas, 
non  plus ,  k  vous  parler  franchement ,  l'étude  k  laquelle  je 
donncrois  la  préférence  ;  fon  utilité  cfl  trop  loin  de  moi  ^ouç    " 
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me  toucher  beaucoup  ,  &  Ces  lumières  (ont  trop  fublimes  pour 
frapper  vivement  mes  yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouverne- 
ment fous  lequel  le  ciel  m'a  fait  naître,  je  me  foucie  peu  de 
favoir  s'il  en  eft  de  meilleurs.  De  quoi  me  ferviroit  de  les 
connoître,  avec  fi  peu  de  pouvoir  pour  les  établir,  &  pourquoi 
contrifterois-je  mon  ame  à  conlîdérer  de  11  grands  maux  où 
je  ne  peux  rien,  tant  que  j'en  vois  d'autres  autour  de  moi 
qu'il  m'eft  permis  de  foulager  ?  Mais  je  vous  aime;  &  l'inté- 
rêt que  je  ne  prends  pas  aux  fujets,  je  le  prends  à  l'auteur  qui 
les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  admiration  toutes  les 
preuves  de  votre  génie,  &  fiere  d'un  mérite  fî  digne  de  mon 
cœur,  je  ne  demande  à  l'amour  qu'autant  d'efprit  qu'il  m'en 
faut  pour  fentir  le  vôtre.  Ne  me  refufez  donc  pas  le  plaifir 
de  connoître  &  d'aimer  tout  ce  que  vous  faites  de  bien.  Vou- 
lez-vous me  donner  l'humiliation  de  croire  que,  lî  le  ciel 
uniiïbit  nos  deftinées,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  compagne 
digne  de  penfer  avec  vous  î 

i 


LETTRE     XCIII. 

DE     JULIE. 

OuT  efi  perdu!  Tout  efl  découvert!  Je  ne  trouve  plus  tes  lettres 
dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées.  Elles  y  étoienf  encore  hier  au 
foir.  Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  feule 
peut  les  avoir  furprifes.   Si  mon  père  les  voit,  c'eft  fait  de  ma  vie  l 

Eh!  que  ferviroit  qu'il  ne  les  vît  pas,  s'il  faut  renoncer Ah 

Dieu  !    ma  mère  m'envoie  appeller.   Où  fuir?  Comment  foutenir 
lès  regards?  Que  ne  puis-je  me  cacher  au  fein  de  la  terre!  .  .  .  Tout 

mon  corps  tremble ,  &:  je  fuis  hors  d'état  de  faire  un  pas la 

honte  ,  l'humiliation  ,  les  cuilàns  reproches j'ai  tout  mérité  , 

je  fupporterai  tout.  Mais  la  douleur,  les  larmes   d'une   mère  éplo- 
rée  !  .  , .  .0  mon  cœur ,  quels  déchircmens  !  .  .  .  .  Elle  m'attend  ;  je 

ne  puis  tarder  davantage elle  voudra  favoir.  ...  il  faudra  tout 

dire..,.  Régianino  fera  congédié.  Ne  m'écris  plus  jufqu'h  nouvel 
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avis. . . .  qui  fait  fi  jamais  ....  je  pourrois ....  quoi  !  mentir! ,  .  .  . 
mentir  à  ma  mère....  Ah!  s'il  faut  nous  fauver  par  le  menfonge, 
adieu,  nous  fommes  perdus. 


Q 


E  T  T  R  E    XCIV. 

DE  MADAME    D'ORBE. 


(Je  de  maux  vous  caufez  a  ceux  qui  vous  aiment  !  Que  de  pleurs 
vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille  infortunée,  dont  vous 
feul  troublez  le  repos  !  Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  : 
craignez  que  la  mort  d'une  mère  affligée  ne  foit  le  dernier  effet  du 
poifon  que  vous  verfez  dans  le  cœur  de  fa  fille,  &  qu'un  amour 
défordonné  ne  devienne  enfin  pour  vous-même  la  fource  d'un  re- 
mords éternel.  L'amitié  m'a  fait  fupporter  vos  erreurs,  tant  qu'une 
ombre  d'efpoir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment  tolérer  une  vaine 
confiance  que  l'honneur  &  la  raifon  condamnent ,  &  qui ,  ne  pouvant 
plus  caufer  que  des  malheurs  &  des  peines,  ne  mérite  que  le  nom 
d'obftination. 

Vous  favez  de  quelle  manière  le  fccrer  de  vos  feux ,  dérobé  fî 
long-temps  aux  foupçons  de  ma  tante,  lui  fut  dévoilé  par  vos  let- 
tres. Quelque  fenfible  que  foit  un  tel  coup  à  cette  mère  tendre  & 
vertueufe;  moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle-même,  elle  ne 
s'en  prend  qu'k  fon  aveugle  négligence;  elle  déplore  fî  fatale  illu- 
lion;  fa  plus  cruelle  peine  efl  d'avoir  pu  trop  eflimer  fi  fille,  &  fà 
douleur  efl  pour  Julie  un  châtiment  cent  fois  pire  que  fes  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  coufine  ne  fauroit  s'imaginer. 
Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son  cœur  fenible  étouffé  par 
l'afFliclion  ,  &  l'excès  des  fentimens  qui  l'oppre/îènt,  lui  donne  un 
air  de  flupidité  plus  effray.int  que  des  cris  aigus.  Elle  fè  tient  jour 
&  nuit  a  genoux  au  chevet  de  là  mère,  l'air  morne,  l'œil  fixé  en 
terre,  gardant  un  profond  filence;  la  fèrvant  avec  plus  d'attention 
&  de  vivacité  que  jamais  ;  puis  retombant  à  l'inflant  dans  un  état 
d'anéantiffemcnt,  qui  la  feroit  prendre  pour  une  autre  perfonnc.   Il 
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efî  très- clair  que  c'eft  la  maladie  de  la  mère  qui  foutient  les  forces 
de  fa  fille,  &  fi  l'ardeur  de  la  fervir  n'animoit  fon  zèle,  fes  yeux 
éteints ,  fa  pâleur ,  fon  extrême  abattement  me  feroient  craindre 
qu'elle  n'eût  grand  befoin  pour  elle-même  de  tous  les  foins  qu'elle 
lui  rend.  Ma  tante  s'en  apperçoit  auffi ,  &  je  vois,  à  l'inquiétude 
avec  laquelle  elle  me  recommande  en  particulier  la  famé  de  fa  fille , 
combien  le  cœur  combat  de  part  &  d'autre  contre  la  gêne  qu'elles 
s'impofent,  &  combien  on  do't  vous  haïr  de  troubler  une  union  fi 
charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  foin  de  la  dérober 
aux  yeux  d'un  père  emporté ,  auquel  une  mère  tremblante  pour  les 
jours  de  fa  fille,  veut  cacher  ce  dangereux  fecret.  On  fe  fait  une  loi 
de  garder  en  fa  préfence  l'ancienne  familiarité  ;  mais  fi  la  tendrefTe 
maternelle  profite  avec  plaifir  de  ce  prétexte,  une  fille  confufe  n'ofe 
livrer  fon  cœur  à  des  carefles  qu'elle  croit  feintes,  &  qui  lui  font 
d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  feroient  douces ,  fi  elle  ofoity  comp- 
ter. En  recevant  celles  de  fon  père,  elle  regarde  fa  mère  d'un  air 
fi  tendre  &  fi  humilié,  qu'on  voit  fon  cœur  lui  dire  par  fes  yeux  : 
ah  !  que  ne  fuis- je  digne  encore  d'en  recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Étange  m'a  prife  plùfieurs  fois  à  part,  &  j'ai  connu 
facilement,  k  la  douceur  de  fes  réprimandes,  &  au  ton  dont  elle 
m'a  parlé  de  vous,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts  pour  calmer 
envers  nous  fa  trop  jufi:e  indignation,  &  qu'elle  n'a  rien  épargné 
pour  nous  jufiifier  l'un  &  l'autre  à  fes  dépens.  Vos  lettres  mêmes 
portent,  avec  le  caraâère  d'un  amour  excelîif,  une  forte  d'excufe 
qui  ne  lui  0  pas  échappé;  elle  vous  reproche  moins  l'abus  de  fa  con- 
fiance qu'à  elle-même  fa  fimplicité  à  vous  l'accorder.  Elle  vous  ef- 
time  affez  pour  croire  qu'aucun  autre  homme  k  votre  place  n'eût 
mieux  réfifié  que  vous;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu  mê- 
me. Elle  conçoit  maintenant,  dit-elle,  ce  que  c'eft  qu'une  probité' 
trop  vantée  qui  n'empêche  point  un  honnête  homme  amoureux  de 
corrompre,  s'il  peut,  une  fille  fage,  &  de  déshonorer  fins  fcrupulc- 
toiite  une  famille,  pour  fatisfaire  un  moment  de  fureur.  Mais  que 
fert  de  revenir  fur  le  paffé?  Il  s'agit  de  cacher  fous  un  voile  éter- 
nel cet  odieux  myftère;  d'en  effacer,  s'il  fe  peut,  jufqu'au  moindre 
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veftige,  &  de  féconder  la  bonté  du  Ciel  qui  n'en  a  point  laifTë  de 
témoignage  fenfible.  Le  fecret  eft  concentré  entre  fix  perfonnes  sû- 
res. Le  repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé,  les  jours  d'une  mère 
au  défefpoir,  l'honneur  d'une  maifon  refpedable ,  votre  propre  ver- 
ru  ,  tout  dépend  de  vous  encore  ;  tout  vous  prefcrit  votre  devoir  ; 
vous  pouvez  réparer  le  mal  que  vous  avez  fait  ;  vous  pouvez  vous 
rendre  digne  de  Julie,  &  juftifier  fa  faute  en  renonçant  à  elle  ;  &  fi 
votre  cœur  ne  m'a  point  trompé,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un 
te!  facrifice  qui  puifîè  répondre  k  celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fon- 
dée fur  l'cftime  que  j'eus  toujours  pour  vos  lèntimens ,  &  fur  ce 
que  la  plus  tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter  de  force, 
j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devez  tenir  ;  ofez  me  dé- 
mentir fi  j'ai  trop  préfumé  de  vous,  ou  foyez  aujourd'hui  ce  que 
vous  devez  être.  Il  faut  immoler  votre  maitrefîè  ou  votre  amour 
l'un  à  l'autre,  &  vous  montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux 
des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle  avoit  même 
commencé.  O  Dieu  !  que  de  coups  de  poignard  vous  euflent  porté 
fcs  plaintes  amères  !  Que  fes  touchans  reproches  vous  eufTent  déchi- 
ré le  cœur!  Que  lès  humbles  prières  vous  euflènt  pénétré  de  hon* 
te!  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous  n'euflîez  ja- 
mais fupportée  :  je  n'ai  pu  foufirir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une 
niere  humiliée  devant  le  fédufleur  de  fa  fille  :  vous  êtes  digne  au 
moins  qu'on  n'employé  pas  avec  vous  de  pareils  moyens ,  fait  pour 
fléchir  des  monftrcs  &  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme 
fcnfible. 

Si  c'étoit  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût  demandé  ,  je 
pourrois  douter  du  fuccès,  &  balancer  fur  l'eflime  qui  vous  efl 
duc  :  mais  le  ficrifice  que  vous  avez  fait  h  l'honneur  de  Julie  en 
quittant  ce  pays,  m'cfl  garant  de  celui  que  vous  allez  faire  h  fon 
repos,  en  rompant  un  commerce  inutile.  Les  premiers  aftes  de  ver- 
tu font  toujours  les  plus  pénibles,  &  vous  ne  perdrez  point  le  prix 
d'un  effort  qui  vous  a  tant  coûté,  en  vous  obftinant  h  foutenir  une 
vainc  corrcfpondance ,  dont  les  rifqucs  font  terribles  pour  votre 
amante,  les  UéJommagemens  nuls  pour  tous  les  deux,  6c  qui  ne 
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fait  que  prolonger  fans  fruit  les  tourniens  de  l'un  &  de  l'autre.  N'en 
doutez  plus,  cette  Julie  qui  vous  fut  fî  chère,  ne  doit  rien  être  k 
celui  qu'elle  a  tant  aimé  ;  vous  vous  diflimulez  en  vain  vos  mal- 
heurs; vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous  vous  féparâtes  d'elle  : 
ou  plutôt  le  Ciel  vous  l'avoit  ôtée ,  même  avant  qu'elle  fe  donnât 
à  vous;  car  fon  père  la  promit  dès  fon  retour,  &  vous  favez  trop 
que  la  parole  de  cet  homme  inflexible  eft  irrévocable.  De  quelque 
manière  que  vous  vous  comportiez,  l'invincible  fort  s'oppofe  à  vos 
vœux,&  vous  ne  la  pofféderez  jamais.  L'unique  choix  qui  vous 
refte  k  faire  eft  de  la  précipiter  dans  un  abîme  de  malheurs  &  d'op- 
probres, ou  d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré  ,  &  de  lui 
rendre  ,  au  lieu  du  bonheur  perdu ,  la  fàgeflè ,  la  paix ,  la  sûreté  du 
moins  dont  vos  fatales  liaifons  la  privent. 

Que  vous  feriez  attrifté,  que  vous  vous  confumeriez  en  regrets; 
fi  vous  pouviez  contempler  l'état  afluel  de  cette  malheureufe  amie , 
&  l'aviliffement  où  la  réduifent  le  remords  &  la  honte!  Que  fo« 
luftre  eft  terni!  que  fes  grâces  font  languifTantes !  que  tous  fes  fenti- 
mens  fi  charmans  &  fi  doux  fe  fondent  triftement  dans  le  feul  qui 
les  abforbe!  L'amitié  même  en  eft  attiédie  ;  k  peine  partage-t-elle 
encore  le  plaifir  que  je  goûte  k  la  voir,  &  fon  cœur  malade  ne  fait 
plus  rien  fentir  que  l'amour  &  la  douleur.  Hélas!  qu'eft  devenu  ce 
caradère  aimant  &  fenfible ,  ce  goût  fî  pur  des  chofes  honnêtes , 
cet  intérêt  fî  tendre  aux  peines  &  aux  plaifirs  d'autrui  ?  Elle  eft  en- 
core, je  l'avoue,  douce,  généreufe,  compati/Tante;  l'aimable  habi- 
tude de  bien  faire  ne  fauroit  s'effacer  en  elle  ;  mais  ce  n'eft  plus 
qu'une  habitude  aveugle,  un  goût  fans  réflexion.  Elle  fait  toutes 
les  mêmes  chofes,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle  ;  ces 
fentimens  fubliraes  fe  font  affoiblis,  cette  flamme  divine  s'eft  amor- 
tie, cet  ange  n'eft  plus  qu'une  femme  ordinaire.  Ah!  quelle  ame 
vous  avez  ôtée  k  la  vertu  ! 
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LETTRE     XCV« 

DE  VAMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ÉTANGE. 

Jr  ÉNÉTRÉ  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que  moi,  je  me 
jette  à  vos  pieds.  Madame,  non  pour  vous  marquer  un  repentir  qui 
ne  dépend  pas  de  mon  cœur,  mais  pour  expier  un  crime  involon- 
taire ,  en  renonçant  k  tout  ce  qui  pouvoit  faire  la  douceur  de  ma 
vie.  Comme  jamais  fentimens  humains  n'approchèrent  de  ceux  que 
m'infpira  votre  adorable  fille,  il  n'y  eut  jamais  de  fàcrifice  égal  k 
celui  que  je  viens  faire  k  la  plus  refpefiable  des  mères  ;  mais  Julie 
m'a  trop  appris  comment  il  faut  immoler  le  bonheur  au  devoir; 
elle  m'en  a  trop  courageufement  donné  l'exemple,  pour  qu'au  moins 
une  fois  je  ne  fâche  pas  l'imiter.  Si  mon  fang  fiiHifoit  pour  guérir 
vos  "peines  ,  je  le  verferois  en  filence,  &  me  plaindrois  de  ne  vous 
donner  qu'une  foible  preuve  de  mon  zèle  :  m.ais  brifer  le  plus  doux, 
le  plus  pur,  le  plus  facré  lien  qui  jamais  ait  uni  deux  cœurs,  ah! 
c'efl  un  effort  que  l'univers  entier  ne  m'eût  pas  fait  faire,  &  qu'il 
n'appartenoit  qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui  ,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  aufïï  long- temps  que  vous 
l'exigerez;  je  m'abftiendrai  de  la  voir  &  de  lui  écrire  ;  j'en  jure  par 
vos  jours  précieux  ,  fi  nécefTaires  à  la  confervation  des  ficns.  Je  me 
foumets,  non  fans  effroi,  mais  fans  murmure,  k  tout  ce  que  vous 
daignerez  ordonner  d'elle  &  de  moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  enco- 
re; fon  bonheur  peut  me  confoler  de  ma  misère,  &  je  mourrai 
content  fi  vous  lui  donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah  !  qu'on  le 
trouve!  &  qu'il  m'ofe  dire  :  je  faurai  mieux  l'aimer  que  toi  !  Mada- 
me, il  aura  vainement  tout  ce  qui  me  manque;  s'il  n'a  mon  cœur, 
il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur  honnére  &  ten- 
dre. Hélas!  je  n'ai  rien  non  plus.  L'amour,  qui  rapproche  tout, 
fi'élcve  point  la  perfonne;  il  n'élevé  que  les  fentimens.  Ah!  li  j'euflè 
ofé  n'écouter  que  les  miens  pour  vous ,  combien  de  fois ,  en  vous 
parlant,  ma  bouche  eût  prononcé  le  doux  nom  de  mère! 

Daignez  vous  confier  à  des  fcrmens  qui  ne  feront  point  vains,' 
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3:  à  im  horame  qui  n'eft  point  trompeur.  Si  je  pus  un  jour  abufer 
•de  votre  eftime,   je  m'abufai  le  premier  moi-même.  Mon  cœur 
fans  expérience  ne  connut  le  danger  que  quand  il  n'étoit  plus  temps 
de  fuir,  &  je  n'wois  point  encore  appris  de  votre  fille,  cet  art  cruel 
de  vaincre  l'amour  par  lui-même ,  qu'elle  m'a  depuis  fi  bien  enfei- 
gré.   Banniflez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'ua 
au  monde  à  qui  fon  repos,  fa  fél'cité,  fon  honneur  foient  plus  chers 
qu'à  moi  ?  Non,  ma  parole  &  mon  cœur  vous  font  garans  de  l'en- 
gagement que  je  prends  au    nom  de  mon  illuftre  ami   comme  au 
mien.  Nulle  indifcrétion  ne  fera  commife,   foyez-en  sûre,   &  je 
rendrai  le  dernier  foupir  fans  qu'on  fâche  quelle  douleur  termina 
mes  jourF.   Calmez  donc  celle  qui  vous  confume,  &  dont  la  mien- 
ne s'aigrit  encore  :  eiïuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent  l'ame;  réta- 
blifTez  votre  famé;  rendez  à  la  plus  rendre  fille  qui  fut  jamais  ,  le 
bonheur  auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  fcyez  vous-même  heu- 
reufe  par  elle;  vivez  enfin  pour  lui  faire  aimer  la  vi«.   Ah!  malgré 
les  erreurs  de  l'amour,  être  mère  de  Julie  efl:  encore  yn  fort  affez 
beau  pour  fè  féliciter  de  vivre! 


LETTRE     XCVI. 

DE  r  AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBE, 

En  lui  envoyant  la  lettre  précédente, 

X  Enez,  cruelle,  voilà  ma  rc'ponfe.  En  la  Itfanr,  fondez  en  lar- 
mes ,  fi  vous  connoifTcz  mon  cœur  &  fi  le  vôtre  eft  fenfible  encore; 
mais  fur- tout  ne  m'accablez  plus  de  cette  eftime  impitoyable,  que 
•vous  me  vendez  fi  cher,  &c  dont  vous  faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  ofé  les  rompre  ,  ces  doux  nœuds 
formés  fous  vos  yeux  prefque  dès  l'enfance,  &  que  votre  amitié 
fembloit  partager  avec  tant  de  piaifir?  Je  fuis  doncaufll  malheureux 
que  vous  le  voulez,  &  que  je  puis  l'être.  Ah!  connoifTez-vous  tout 
le  mal  que  vous  faites?  Sentez- vous  bien  que  vous  m'arrachez  l'a- 
me, que  ce  que  vous  m'ôtez  eft  fans    dédommagement,  &  qu'il 
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vaut  mieux  cent  fois  mourir  que  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre  H 
Que  me  parlez-vous  du  bonheur  de  Julie?  En  peut-il  être  fans  le 
confentement  du  cœur  ?  Que  me  parlez-vous  du  danger  de  fa  mè- 
re! Ah!  qu'eft-ce  que  la  vie  d'une  mère,  la  mienne,  la  vôtre,  la 
fienne  même  ,  qu'eft-ce  que  l'exiftence- du  monde  entier  auprès  du 
fentiment  délicieux  qui  nous  uniffoit?  Infenfée  &  farouche  vertu! 
j'obéis  à  ta  voix  fans  mérite  ;  je  t'abhorre  en  faifant  tout  pour  toi.' 
Que  font  tes  vaines  confolations  contre  les  vives  douleurs  de  l'ameî 
Va,  trirte  idole  des  malheureux,  tu  ne  fais  qu'augmenter  leur  mi- 
sère ,  en  leur  ôtant  les  refTources  que  la  fortune  leur  laifîè.   J'obéi- 
rai pourtant  ;  oui,  cruelle,  j'obérai  :  je  deviendrai,  s'il  fe  peut,  in- 
fenfible  &  féroce  comme  vous.   J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher 
au  monde.   Je  ne  veux  plus  entendre  ni  prononcer  le  nom  de  Julie 
ni  le  vôtre.   Je  ne  veux  plus  m'en  rappeller  l'infupportable  fouve- 
nir.   Un  dépit,   une  rage  inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  revers. 
Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu   de  courage  :  il  m'en  a  trop 
coûté  d'être  fenfible;  il  vaut  mieux  renoncer  k  l'humanité. 


LETTRE     XCVII. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  V AMANT  DE  JULIE. 

V  Ous  m'avez  écrit  une  lettre  défolante  ;  mais  il  y  a  tant  d'amouf 
&  de  vertu  dans  votre  conduite,  qu'elle  efface  l'amartumc  de  vos 
plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous 
quereller.  Quel  qu'emportement  qu'on  laifTe  paroître,  quand  on  fait 
ainfi  s'immoler  k  ce  qu'on  aime  ,  on  mérite  plus  de  louanges  que 
de  reproches  ,  &  ,  malgré  vos  injures,  vous  ne  me  fûtes  jamais  fi 
cher  que  depuis  que  je  connois  fi  bien  tout  ce  que  vous  valez.. 

Rendez  grâce  k  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr,  &  qui  fait 
plus  pour  vous  que  votre  amour  même. -Il  n'y  a  pas  jufqu'à  ma 
tante  que  vous  n'ayez  féduite  par  un  facrifice  dont  elle  fent  tout  le 
prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  fans  attendrifllimcnt  ;  elle  a  mênis 
ou  la  foiblefîl-  de  la  laifFer  voir  à  fa  fille,  &  l'eflbrt  qu'a  fait  Ja  j:iaur 
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^re  Julie  pou^  contenir,  à  cette  lefture ,  fes  foupirs  &  fes  pleurs. 
Ta  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère  ,  que  vos  lettres  avoient  déjà  puiflamment 
émue,  commence  k  connoître,  par  tout  ce  qu'elle  voit,  combien 
vos  deux  cœurs  font  hors  de  la  règle  commune  ,  &  combien 
votre  amour  porte  un  caraftère  naturel  de  fympathie ,  que  le  temps 
ni  les  efforts  humains  ne  fauroient  effacer.  Elle  qui  a  fî  grand  be- 
foin  de  confolation,  confoleroit  volontiers  fa  fille,  fî  la  bienféance 
ne  la  retenoit,  &  je  la  vois  trop  près  d'en  devenir  la  confidente, 
pour  qu'elle  ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'échappa  hier 
jufqu'a  dire  en  fa  préfence,  un  peu  indifcrettement  (51  ),  peut- 
être  :  ah  !  s'il  ne  dépenloit  que  de  moi  ....  quoiqu'elle  fe  retînt 
&  n'achevât  pas,  je  vis,  au  baifer  ardent  que  Julie  imprima  fur 
fa  main,  qu'elle  ne  l'avoit  que  trop  entendue.  Je  fais  même  qu'elle 
a  voulu  plufieurs  fois  parler  à  fon  inflexible  époux  ;  mais ,  foit  dan- 
ger d'expofêr  fa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité,  foit  crainte  pour 
elle-même,  fa  timidité  l'a  toujours  retenue,  &  fon  afraibliffement , 
(es  maux  augmentent  fi  fenfiblement,  que  j'ai  peur  de  la  voir  hors 
d'état  d'exécuter  fa  réfolution  avant  qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  foit,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes  caufe,  cette 
honnêteté  de  cûEur,  qui  fe  fait  (èntir  dans  votre  amour  mutuel,  lui 
a  donné  une  telle  opinion  de  vous,  qu'elle  le  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  ,  fur  l'interruption  de  votre  correfpondance ,  &  qu'elle  n'a  pris 
aucune  précaution  pour  veiller  de  plus  près  fur  fa  fille.  EfFeâive- 
ment ,  fi  Julie  ne  répondoit  pas  à  fa  confiance  ,  elle  ne  feroit  plus 
digne  de  fes  foins  ;  &  il  faudroit  vous  étouffer  l'un  &  l'autre  ,  fi 
vous  étiez  capables  de  tromper  encore  la  meilleure  des  mères,  Se 
d'abufer  de  l'eftime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  h  rallumer  dans  votre  cœur  une  efpérance  que 

je  n'ai  pas  moi-même  ;  mais  je  veux  vous  montrer,  comme  il  eft 

•  vrai  ,  que  le  parti  le  plus  honnête  efl  aufTî  le  plus  fage,  &  que,  s'il 

peut  rcftcr  quelque  refTource  ^  votre  amour  ,  elle  eft  dans  le  facri- 

iicc  que  l'honneur  &  la  raifon  vous  impofent.  Mcre,  parens ,  amis, 

C.^r)  Claire,  Étes-vous  ici  moins  iiulifcrette  ?  Efl  ce  la  dernière  fjis  que 
vous  le  ferez  ? 
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tout  eft  mainrenant  pour  vous,  hors  un  père  qu'on  gagnera  par  cette 
voie  ,  ou  que  rien  ne  fauroit  gagner.  Quelque  imprécation  qu'aie 
pu  vous  dider  un  moment  de  défelpoir  ,  vous  nous  avez  prouvé  cent 
fois  qu'il  n'eft  point  de  route  plus  sûre  pour  aller  au  bonheur,  que 
celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  eft  plus  pur ,  plus  folide  Se 
plus  doux  par  elle  ;  fi  on  le  manque ,  elle  feule  peut  en  dédomma- 
ger. Reprenez  donc  courage,  foyez  homme,  &  foyez  encore  vous- 
même.  Si  j'ai  bien  connu  votre  c^ur ,  la  manière  la  plus  cruelle 
pour  vous  de  perdre  Julie,  feroit  d'être  indigne  de  l'obtenir. 


LETTRE     XCVIIL 

DE     JULIE     A     SON     AMANT. 

XL/Lle  n'eft  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  fiens  pour  jamais r. 

ma  bouche  a  reçu  fon  dernier  foupir  :  mon  nom  fut  le  dernier  mot: 

qu'elle  prononça  ;  fon  dernier  regard  fut  tourné  fur  moi.  Non  ,  ce 

n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  fembloit  quitter;  j'avois  trop  peu  fu  la  lui 

rendre  chère.  C'étoit  à  moi  feule  qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me  voyoit 

fans  guide  &  fans  efpérance,  accablée  de  mes  malheurs  &  de  mes 

ftutes  :  mourir  ne  fut  rien  pour  elle  ,  &  fon  cœur  n'a  gémi   que 

d'abandonner  fa  fille  dans  cet  état.   Elle   n'eut  que  trop  de  raifons. 

Qu'avoit-elle  k  regretter  fur  la  terre  ?  Qu'eft-ce  qui  pouvoit  ici-bas 

valoir  k  fes  yeux  le  prix  immortel  de  fa  patience  &  de  fes   vertus 

qui  l'attendoit  dans  le  Ciel  ?  Que  lut  reftoit-il  h  faire  au  monde  , 

finon  d'y  pleurer  mon  opprobre  ?  Ame  pure  &  chafte,  digne  cpoufe, 

&  mcre  incomparable  ,  tu  vis  maintenant  au  féjour  de   la  gloire  & 

de  la  félicité;  tu  vis;  &  moi,  livrée  au  repentir  &  au  défefpoir, 

privée  à  jamais  de  tes  foins  ,  de  tes  confeils  ,  de  tes  douces  carefles , 

je  fuis  morte  au  bonheur,  à  la  paix,  à  l'innocence  :  je  ne  fens  plus 

que  ta  perte;  je  ne  vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'eft  plus  que 

peine  &  douleur.  Ma  mère  ,  ma  tendre  mae,  hélas!  je  fuis  bien 

plus  morte  que  toi! 

Mon  Dieu  !  quel  tranljjort  égare  une  infortunée,  &  lui  fart  ou- 
blier fes  réfolutions  !  Où  vicns-je  vcrfer  mes  pleurs  &  pouficr  rocs 
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gémiiïemens?  C'eft  le  cruel  qui  les  a  caufés  que  j'en  rends  le  dé-- 
pofitaire  !  C'eft  avec  celui  qui  fait  les  malheurs  de  ma  vie,  que  j"ofe 
les  déplorer  !  oui ,  oui  ,  barbare  ,  partagez  les  tourmens  que  vous 
me  faites  fouffrir.  Vous ,  par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  fein 
maternel ,  gémiffez  des  maux  qui  me  viennent  de  vous  ,  &  fentez 
avec  moi  l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ouvrage.  A  quels 
yeux  oferois-je  paroître  suffi  méprifable  que  je  le  fuis  ?  Devant  qui 
m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords?  Quel  autre  que  le  complice 
de  mon  crime  pourroit  aflez  les  connoître  ?  C'eft  mon  plus  infup- 
portable  fupplice  de  n'être  accufée  que  par  mon  cœur,  &  de  voir 
attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impures  qu'un  cuifant  repentir 
m'arrache.  Je  vis,  je  vis ,  en  frémilTant,  la  douleur  empoifonner, 
hâter  les  derniers  jours  de  ma  trifte  mère.  En  vain  fa  pitié  pour 
moi  l'empêcha  d'en  convenir  ;  en  vain  elle  afFedoit  d'attribuer  le 
progrès  de  fon  mal  à  la  caufe  qui  l'avoit  produit;  en  vain  ma  cou- 
fme  gagnée  a  tenu  le  même  langage.  Rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur 
déchiré  de  regrets ,  &  pour  mon  tourment  éternel  je  garderai  juf- 
qu'au  tombeau  l'affreufe  idée  d'avoir  abrégé  la  vie  de  celle  à  qui 
je  la  dois. 

O  vous  que  le  Ciel  fufcita  dans  fa  colère  pour  me  rendre  mal- 
heurcufe  &  coupable!  pour  la  dernière  fois  recevez  dans  votre  fein 
des  larmes  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens  plus ,  comme  autre- 
fois, partager  avec  vous  des  peines  qui  dévoient  nous  être  commu- 
nes.  Ce  font  les  foupirs  d'un  dernier  adieu ,  qui  s'échappent  malgré 
moi.   C'en  eft  fait;  l'empire  de  l'amour  eft  éteint  dans  une  ame  li- 
vrée au  feul  défefpoir.  Je  confacre  le  refte  de  mes  jours  à  pleurer 
la  meilleure  des  mères  ;  je  faurai  lui  facrifier  des  fentimens  qui  lui 
ont  coûté  la  vie  ;  je  ferois  trop  heureulè  qu'il  m'en  coûtât  aflez  de 
les  vaincre  ,  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  fouffrir.  Ah  !  fi 
fou  efprir  immortel  pénètre  au  fond  de  mon  cœur  ,  il  fait  bien  que 
la  viâime  que  je  lui  facrifie  n'eft  pas  tout-k-fait  indigne  d'elle.  Par- 
tagez un   effort  que  vous   m'avez  rendu    néceflaire.  S'il  vous  refte 
quelque  refpcd  pour  la  mémoire  d'un  nœud  fi  cher  &  fi  funefte  , 
c'eft  par  lui  que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  jamais,  de  ne  plus 
m'écrire  ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords,  de  me  lailîèr  oublier,, 
s'il  fe  peut,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.   Que  mes  yeux  n« 
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vous  voyent  plus  ;  que  je  n'entende  plus  prononcer  votre  ncm  ; 
que  votre  fouvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  J'ofe  parler 
encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit  plus  être  ;  k  tant  de  fujets 
de  douleur  n'ajoutez   pas  celui  de  voir  fon  dernier  vœu  méprifé. 

Adieu   donc  pour  la  dernière  fois,   unique  &  cher Ah!  fille  i»- 

fenfée  !•....  adieu  pour  jamais. 
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LETTRE     XCIX. 

ï>£  r AMANT  DE  JULIE  A  MADAME  D'ORBÉ. 

Jl^Nfin  le  voile  efi:  déchiré,  cette  longue  ilJufion  s'efl:  évanouie} 
cet  efpoir  fi  doux  s'eft  éteint  ;  il  ne  me  refte  pour  aliment  d'un© 
flamme  éternelle  qu'un  fouvenir  amer  &  délicieux  ,  qui  foutient  ma 
vie  &  nourrit  mes  tourmens  du  vain  fentiment  d'un  bonheur  qui 
n'eft  plus. 

Est -IL  donc  vrai  que  j'aî  goûté  la  félicité  fupréme  ?  Suis -je 
bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour  ?  Qui  peut  fentir  ce 
que  je  fouffre  n'eft-il  pas  né  pour  toujours  foufFrir?  Qui  peut  jouir 
des  biens  que  j'ai  perdus,  peut-il  les  perdre  &  vivre  encore  ,  &  des 
fentimens  fi  contraires  peuvent- ils  germer  dans  un  même  cœurî 
Jours  de  plaifir  &  de  gloire  ,  non  ,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  I 
vous  étiez  trop  beaux  pour  devoir  être  périfTables.  Une  douce  ex- 
tafe  abforboit  toute  votre  durée,  &  la  ralTembloit  en  un  point  com- 
me celle  de  l'éternité.  Il  n'y  avoir  pour  moi,  ni  pafTé  ni  avenir, 
&  je  goûtois  à  la  fois  les  délices  de  mille  fiecles.  Hélas  !  vous  avez 
difparu  comme  un  éclair!  Cette  éternité  de  bonheur  ne  fut  qu'un 
inftant  de  ma  vie.  Le  temps  a  repris  fa  lenteur  dans  les  momens  de 
mon  défefpoir,  &  l'ennui  mefure, par  longues  années ,  le  refte  infor- 
tuné de  mes  jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  infupport.ab!es ,  plu»  les  afflic- 
tions m'accablent,  plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  fcmble  fe  détacher 
de  moi.  Madame,  il  fe  peut  que  vous  m'aimiez  encore;  mais  d'aw- 
trcs    foins  vous  appellent,   d'autres    devoirs  vous    occupent.  Me» 
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|)1aintcs,  que  vous  écoutiez  avec  intérêt,  font  maintenant  indifcrettcs-.' 
Julie,  Julie  elle-même  fe  décourage  &  m'abandonne.  Les  trifles 
remords  ont  chafTé  l'amour.  Tout  efl:  changé  pour  moi;  mon  cœux 
feul  eft  toujours  le  même,  &  mon  fort  en  eft  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  fuis  &  ce  que  je  dois  être  ?  Julie 
fouffre,  eft-il  temps  de  fonger  k  moi?  Ah  !  ce  font  fes  peines  qui 
rendent  les  miennes  plus  amères.  Oui,  j'aimerois  mieux  qu'elle  cef- 

sât  de  m'aimer  &  qu'elle  fût  heureufè Cefler  de  m'ai  mer!. . . ,.' 

l'efpere-t-elle  ? Jamais,  jamais.   Elle  a  beau  me  défendre  de  U 

voir  &  de  lui  écrire.  Ce  n'eft  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte;  hélas! 
c'ell  le  confolateur.  La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle  priver 
d'un  plus  tendre  ami  ?  Croit-elle  foulager  fes  maux  en  les  multi- 
pliant ?  O  amour!  eft-ce  h  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  naturel 

Non  ,  non;  c'eft  en  vain  qu'elle  prétend  m'oublier.  Son  tendre 
cœur  pourra- t- il  fe  féparer  du  mien?  Ne  le  retiens-je  pas  en  dépit 
d'elle?  Oublie-t-on  des  fentimens  tels  que  nous  les  avons  éprou- 
vés ,  &  peut-on  s'en  fouvenir  (ans  les  éprouver  encore  ?  L'amour 
vainqueur  fit  le  malheur  de  fa  vie;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que 
plus  à  plaindre.  Elle  pafTera  fes  jours  dans  la  douleur ,  tourmentée 
k  la  fois  de  vains  regrets  &  de  vains  defirs,  fans  pouvoir  jamais 
contenter  ni  l'amour  ni  la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  Ces  erreurs  je  me  difpenfe 
de  les  refpcder.  Après  tant  de  facrifices,  il  eft  trop  tard  pour  ap- 
prendre à  défobéir.  Puifqu'elle  commande,  il  fuffit  :  elle  n'enten- 
•  dra  plus  parler  de  moi.  Jugez  fi  mon  fort  eft  affreux  !  Mon  plus 
grand  défefpoir  n'cft  pas  de  renoncer  k  elle.  Ah  !  c'eft  dans  fon 
cœur  que  font  mes  douleurs  les  plus  vives,  &  je  fuis  plus  malheu- 
reux de  fon  infortune  que  de  la  mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus 
que  toute  chofe ,  &  qui  feule,  après  moi,  la  favez  dignement  ai- 
mer; Claire,  aimable  Claire,  vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  rcfte,' 
Il  eft  affcz  précieux  pour  lui  rendre  fupportable  la  perte  de  tous  les 
autres.  Dédommagez- la  des  confolaiions  qui  lui  font  ôtées  &  ds 
celles  qu'elle  refufe;  qu'une  faintc  amitié  fupplée  h  la  fois  auprès 
d'elle  k  la  tendreffe  d'une  mère,  h  celle  d'un  amant,  aux  charmes 
de  tous  ks  ftntimcns  qui  dévoient  la  rendre  licureufc.   Qu'elle  Ig 
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foit,  s'il  eft  poffible,  à  quelque  prix  que  ce  puifTe  être.  Qu'elle 
recouvre  la  paix  &  le  repos  dont  j»;  l'ai  privée;  je  fendrai  moins 
les  tourmens  qu'elle  m'a  laifTé.  Puifque  je  ne  fuis  plus  rien  k  mes 
propres  yeux  ,  puifque  c'eû  mon  fort  de  pafTer  ma  vie  à  mourir 
pour  elle  ;  qu'elle  me  regarde  comme  n'étant  plus  ,  j'y  confens  fi 
cette  idée  la  rend  plus  tranquille,  Puifle-t-elle  retrouver  près  de 
vous  fes  premières  vertus ,  fon  premier  bonheur!  Puiflè-t-elle  être 
encore  par  vos  foins  tout  ce  qu'elle  eût  été  fans  moi. 

Hélas!  elle  étoit  fille,  &  n'a  plus  de  mère!  Voilà  la  perte  qui 
ne  fe  répare  point,  &  dont  on  ne  fe  confole  jamais  quand  on  a  pu 
fe  la  reprocher.  Sa  confcience  agitée  lui  redemande  cette  mère  ten- 
dre &  chérie,  &  dans  une  douleur  fi  cruelle  l'horrible  remords  fe 
joint  à  fon  affliâion.  O  Julie!  ce  fentiment  affreux  devoit-  il  être 
connu  de  toi  ?  Vous  qui  fûtes  témoin  de  la  maladie  &  des  derniers 
momens  de  cette  mère  infortunée;  je  vous  fupplie,  je  vous  conjure, 
dites-moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi  le  cœur,  fi  je 
fuis  coupable.  Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  defcendre  au  tom- 
beau ,  nous  fommes  deux  monfires  indignes  de  vivre  ;  c'eft  un 
crime  de  fonger  k  des  liens  fi  funefies,  c'en  eft  un  de  voir  le  jour. 
Non  ,  j'ofe  le  croire,  un  feu  fi  pur  n'a  point  produit  de  fi  noirs  ef- 
fets. L'amour  nous  infpira  des  fentimens  trop  nobles  pour  en  tirer 
les  forfaits  des  âmes  dénaturées.  Le  Ciel  ,  le  Ciel  feroit-il  injufte, 
&  celle  qui  fut  immoler  fon  bonheur  aux  auteurs  de  fes  jours ,  mé- 
ritoit-elle  de  leur  coûter  la  vie? 


LETTRE     C. 

RÉPONSE. 

^^^Omment  pourroit-on  vous  aimer  moins  en  vous  eftimant 
chaque  jour  davantage  ?  Comment  perdrois-je  mes  anciens  fenti- 
mens pour  vous,  tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour  de  nou- 
veaux? Non,  mon  cher  &  digne  ami  ;  tout  ce  que  nous  fûmes  les 
uns  aux  autres  dès  notre  première  jeuncfTe ,  nous  le  ferons  le  reftc 
de  nos  jours ,  &  fi  notre  mutuel  attachement  n'augmente  plus  ,  c'cft 

qu'il 
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îl^u'îl  ne  peut  plus  augmenter.  Toute  la  différence  efi:  que  je  vous 
aimois  comme  mon  frère,  &  qu'à  préfent  je  vous  aime  comme  mon 
enfant;  car  quoique  nous  foyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous , 
&  même  vos  difciples ,  je  vous  regarde  un  peu  comme  le  nôtre.  En 
nous  apprenant  k  penlèr,  vous  avez  appris  de  nous  à  être  fenfible, 
&  quoi  qu'en  dife  votre  philofophe  Anglois  ,  cette  éducation  vaut 
Tîien  l'autre  ;  fi  c'eft  la  raifon  qui  fait  l'homme,  c'efl:  le  fentiment 
qui  le  conduit. 

Savez-vous  pourquoi  je  parois  avoir  changé  de  conduite  en- 
vers vous?  Ce  n'eft  pas,  croyez-moi  ,  que  mon  cœur  ne  foit  tou- 
jours le  même;  c'eft  que  votre  état  eft  changé.  Je  favorifai  vos  feux 
tant  qu'il  leur  reftoit  un  rayon  d'efpérance.  Depuis  qu'en  vous  ohC- 
tinant  d'a(f>irer  à  Julie,  vous  ne  pouvez  plus  que  la  rendre  malheu- 
xeufè ,  ce  feroit  vous  nuire  que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux  vous 
iavoir  moins  à  plaindre  ,  &  vous  rendre  plus  mécontent.  Quand  le 
bonheur  commun  devient  impofllble  ,  chercher  le  fien  dans  celui  de 
ce  qu'on  aime ,  n'eft-ce  pas  tout  ce  qui  refte  à  faire  a  l'amour  fans 
efpoir  î 

Vous  faites  plus  que  fentir  cela,  mon  généreux  ami  ;  vous  l'exé- 
■cutez  dans  le  plus  douloureux  facrifice  qu'ait  jamais  fait  un  amant 
fidèle.  En  renonçant  à  Julie,  vous  achetez  fon  repos  aux  dépens  du 
vôtre,  &  c'eft  à  vous  que  vous  renoncez  pour  elle. 

J'ose  h  peine  vous  dire  les  bifarres  idées  qui  me  viennent  là- 
•delTus  ;  mais  elles  font  confoiantes  ,  &  cela  m'enhardit.  Première- 
ment ,  je  crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage  aurtl  bien  que 
la  vertu,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on  lui  facrifie  ,  &  qu'on 
jouit  en  quelque  forte  des  privations  qu'on  s'impofe  p.ir  le  fenti- 
•ment  même  de  ce  qu'il  en  coûte,  &  du  motif  qui  nous  y  porte. 
Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a  été  aimée  de  vous  comme  elle 
méritoit  de  l'être,  &  vous  l'en  aimerez  davantage,  &  vous  en  ferez 
plus  heureux.  Cet  amour -propre  exquis,  qui  fait  payer  toutes  les 
•vertus  pénibles,  mêlera  fon  charme  à  celui  de  l'amour.  Vous  vouj 
direz,  je  fais  aimer,  avec  un  plaifir  plus  durable  &  plus  délicat  que 
>vous  n'en  goûteriez  à  dire,  je  pofTcde  ce  que  j'aime.   Car  celui-ci 
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s'ufe  H  force  d'en  jouir;  mais  l'autre  demeure  toujours,  &  vous  Cfî 
jouiriez  encore ,  quand  même  vous  n'aimeriez  pilus. 

Outre  cela ,  s'il  eft  vrai  ,  comme  Julie  &•  vous  me  l'avez  tanj 
dit,  que  l'amour  foit  1&  plus  délicieux  fentiment  qui  puifle  entrer 
dans  le  cœur  humain,  tout  ce  qui  le  prolonge  &  le  fixe,  même  au 
prix  de  mille  douleurs ,  eft  encore  un  bien.  Si  l'amour  eft  un  defîr 
qui  s'irrite  par  les  obftacles,  comme  vous  le  di fiez  encore  ,  il  n'eft 
pas  bon  qu'il  foit  content;  il  vaut  mieux  qu'il  dure  &  foit  malheu- 
reux que  de  s'éteindre  au  fein  des  plaifirs.  Vos  feux,  je  l'avoue,' 
ont  foutenu  l'épreuve  de  la  po/Tefllon ,  celle  du  temps,  celle  de  l'ab- 
fence ,  &  des  peines  de  toute  efpece;  ils  ont  vaincu  tous  les  obfta- 
cles, hors  le  plus  puifl!ant  de  tous,  qui  eft  de  n'en  avoir  plus  k  vain- 
cre,  &  de  fe  nourrir  uniquement  d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  ja- 
mais vu  de  paffion  foutenir  cette  épreuve,  quel  droit  avez- vous  d'el^ 
pérer  que  la  vôtre  l'eût  foutenue  ?  Le  temps  eût  joint  au  dégoût 
d'une  longue  pofTeffion  le  progrès  de  l'âge  &  le  déclin  de  la  beau- 
té ;  il  femble  fe  fixer  en  votre  faveur  par  votre  féparation;  vous  fe- 
rez toujours  l'un  pour  l'autre  à  la  fleur  des  ans  ;  vous  vous  verrez 
fans  ceiïè  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous  quittant,  &  vos  cœurs 
unis  jufqu'au  tombeau,  prolongeront  dans  une  illufion  charmant© 
votre  jeunefle  avec  vos  amours. 

Sr  vous  n'eufliez  point  été  heureux ,  une  infurmonrable  inquié- 
tude pourroit  vous  tourmenter;  votre  cœur  regretteroit  en  foupi- 
rant  les  biens  dont  il  étoit  digne;  votre  ardente  imagination  vous 
demanderoit  fans  cefTe  ceux  que  vous  n'auriez  pas  obtenus.  Mais 
l'amour  n'a  point  de  délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé;  &,  pour 
parler  comme  vous,  vous  avez  épuifc,  durant  une  année,  les  plaifirs 
d'une  vie  entière.  Souvenez-vous  de  cette  lettre  fi  paftionnée,  écrite 
le  lendemain  d'un  rendez-vous  téméraire.  Je  l'ai  lue  avec  une  émo- 
tion qui  m'étoit  inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une 
ame  attendrie  ;  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brûlant  d'amour,' 
&  ivre  de  volupté.  Vous  jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprouvoic 
point  de  pareils  tranfports  deux  fois  en  la  vie,  &  qu'il  falloit  mou- 
rir après  les  avoir  fcntis  Mon  ami  ,  ce  fut-lk  le  comble  ,  &  quoi 
tjue  la  fortune  &  l'amour  euffcut  fait  pour  vous,  vos  feyx  &  votr« 
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tîonlieur  ne  pouvoient  plus  que  décliner.  Cet  inflant  fut  aufTi  le 
commencement  de  vos  difgraces  ,  &  votre  amante  vous  fut  ôtée  au 
moment  que  vous  n'aviez  plus  de  fentimens  nouveaux  k  goûter 
aup.rès  d'elle;  comme  fi  le  fort  eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un 
^puifement  inévitable,  &  vous  laifTer  ,  dans  le  fouvenir  de  vos  plai- 
firs  pafTés ,  un  plaifir  plus  doux  que  tous  ceux  dont  vous  pourriez 
jouir  encore. 

Consolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous  eût  tou- 
jours échappé,  &  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  refle.  Le  bon- 
heur &  l'amour  fe  feroient  évanouis  à  la  fois  ;  vous  avez  au  moins 
confervé  le  fentiment  ;  on  n'eft  point  fans  plaifirs  quand  on  aime 
encore.  L'image  de  l'amour  éteint  effraye  plus  un  cœur  tendre  que 
celle  de  l'amour  malheureux ,  &  le  dégoût  de  ce  qu'on  pofTede  eft 
un  état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  défblée  coufine  fè  fait  fur  la  mort  de 
fa  mère  étoient  fondés,  ce  cruel  fouvenir  empoifonneroit ,  je  l'a- 
voue, celui  de  vos  amours  ,  &  une  fi  funefle  idée  devroit  à  jamais 
les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  à  fes  douleurs ,  elles  la  trom- 
pent; ou  plutôt,  le  chimérique  motif  dont  elle  aime  k  les  aggra- 
ver, n'eft  qu'un  prétexte  pour  en  juftifier  l'excès.  Cette  ame  tendre 
craint  toujours  de  ne  pas  s'affliger  affez,  &  c'eft  une  forte  de  plaifir 
pour  elle  d'ajouter  au  fentiment  de  fes  peines,  tout  ce  qui  peut  les 
aigrir.  Elle  s'en  impofè,  foyez-en  sûr;  elle  n'eft  pas  fincere  avec 
elle-même.  Ah!  fi  elle  croyoit  bien  fincérement  avoir  abrégé  les 
jours  de  fa  mère,  fon  cœur  en  pourroit-il  fupporter  l'affreux  remords  ? 
Non,  non,  mon  ami  ;  elle  ne  la  pleureroit  pas,  elle  l'auroit  fuivie. 
La  maladie  de  Madame  d'Étange  eft  bien  connue  ;  c'étoit  une  hy- 
dropifie  de  poitrine  dont  elle  ne  pouvoit  revenir,  &  l'on  défefpé- 
roit  de  fa  vie  avant  même  qu'elle  eut  découvert  votre  corrcfpon- 
dance.  Ce  fut  un  violent  chagrin  pour  elle  ;  mais  que  de  plaifirs 
réparèrent  le  mal  qu'il  pouvoit  lui  faire?  Qu'il  fut  confolant  pour 
cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémiffant  des  fautes  de  ù  fille ,  par 
combien  de  vertus  elles  étoient  rachetées  ,  &  d'être  forcées  d'admi- 
rer fon  ame  en  pleurant  ù  foibleffe!  Qu'il  lui  fut  doux  de  fentir 
combien  elle  en  étoit  chérie  !  quel  zèle  infatigable  !  quels  foins  cou- 
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tinuels!  Quelle  affiduité  fans  relâche!  quel  défefpoir  de  l'avoir  af- 
fligée !  Que  de  regrets ,  que  de  larmes  ,  que  de  touchantes  carefTes , 
qpelle  inépuifable  lenfibilité  !  C'étoit  dans  les  yeux  de  la  fille  qu'on 
lifoit  tout  ce  que  fouffroit  la  merc;  c'étoit  elle  qui  la  fervoit  les 
jours,  qui  la  veilloit  les  nuits;  c'étoit  de  fa  main  qu'elle  recevoit 
tous  les  fecours  :  vous  euffiez  cru  voir  une  autre  Julie;  fa  délica- 
tefTe  naturelle  avoit  difparu ,  elle  étoit  forte  &  robufte  :  les  foins  les 
plus  pénibles  ne  lui  coûtoient  rien,  &  fon  ame  fembloitlui  donner 
un  nouveau  corps.  Elle  faifoit  tout  &  paroifToit  ne  rien  faire;  elle 
étoit  par  tout  &  ne  bougeoir  d'auprès  d'elle.  On  la  trouvoit  fans 
cefTe  à  genoux  devant  fon  lit  ,  la  bouche  collée  fur  fa  main,  gémif- 
fant  ou  de  fa  faute  ,  ou  du  mal  de  fa  mère,  &  confondant  ces  deux 
fentimens  pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu  perfonne  entrer 
les  derniers  jours  dans  la  chambre  de  ma  tante  fans  être  ému  juf- 
qu'aux  larmes  du  plus  attendri/Tant  de  tous  les  fpeflacles.  On  voyoit 
l'effort  que  faifoient  ces  deux  cœurs  pour  fe  réunir  plus  étroitement 
au  moment  d'une  funefte  féparation.  On  voyoit  que  le  feul  regret 
de  fe  quitter  occupoit  la  mère  &  la  fille ,  &  que  vivre  ou  mourir 
n'eût  été  rien  pour  elles,  fi  elles  avoientpu  refler  ou  partir  enfemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie,  foyez  sûr  que  tout. 
ce  qu'on  peut  efpérer  des  fecours  humains  &  des  confolations  du. 
cœur ,  a  concouru  de  fa  part  h  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de, 
(à  mère ,  &  qu'infailliblement  fa  tendrcfîè  &  fes  foins  nous  l'ont 
confervée  plus  long-temps  que  nous  n'euflïons  pu  faire  fans  elle.  Ma. 
tante  elle-même  m'a  dit  cent  fois  que  ces  derniers  jours  étoient 
les  plus  doux  momens  de  fa  vie,  &  que  le  bonheur  de  fa  fille  étoit 
la  feule  chofe  qui  manquoit  au  fien. 

S'il  faut  attribuer  fa  perte  au  chagrin  ,  ce  chagrin  vient  de  plus 
loin,  &  c'eft  h  fon  époux  feul  qu'il  faut  s'en  prendre.  Long-temps 
inconftant  &  volage,  il  prodigua  les  feux  de  là  jeunefTe  à  mille  ob- 
jets moins  dignes  de  plaire  que  fa  vertueufè  compagne;  &  quand 
l'âge  le  lui  eut  ramené  ,  il  conferva  près  d'elle  cette  rudefie  inflexi- 
ble, dont  les  maris  infidèles  ont  coutume  d'aggraver  leurs  torts. 
Ma  pauvre  coufine  s'en  eft  refTentie.  Un  vain  entêtement  de  no- 
bleflTc  &  cette  roidevir  de  caraflère  cjue  rien  n'amollit,  ont  fait  vos> 
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malheurs  &  les  fiens.  Sa  mère  qui  eut  toujours  du  penchant  pou?. 
vous,  &  qui  pénétra  fon  amour  quand  il  étoit  trop  tard  pour  l'é- 
teindre, porta  long-temps  en  fecret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vain- 
cre le  goût  de  là  fille,  ni  l'obftination  de  fon  époux,  &  d'être  la- 
première  caufe  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus  guérir.  Quand  vos 
lettres  furprifes  lui  eurent  appris  ,  jufqu'où  vous  aviez  abufé  de  fà- 
confiance,  elle  craignit  de  tout  perdre  en  voulant  tout  fauver  ,  &■ 
d'expofer  les  jours  de  fa  fille  pour  rétablir  fon  honneur.  Elle  fonda, 
plufieurs  fois  fon  mari  fans  fuccès.  Elle  voulut  plufieurs  fois  halàr- 
dèr  une  confidence  entière,  &  lui  montrer  toute  l'étendue  de  fon- 
devoir;  la  frayeur  &  fa  timidité  la  retinrent  toujours.  Elle  héfita 
tant  qu'elle  put  parler;  lorfqu'elle  le  voulut,  il  n'étoit  plus  temps, 
les  forces  lui  manquèrent;  elle  mourut  avec  le  fatal  fecret;  &  moi,, 
qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  févere  ,  uns  favoir  jufqu'où. 
les  fentimens  de  la  nature  auroient  pu  la  tempérer,  je  refpire  en 
voyant  au  moins  les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais  vous  dirai -je  ce  que  je 
penfe  de  fès  remords  apparens?  L'amour  eft  plus  ingénieux  qu'elle. 
Pénétrée  du  regret  de  fa  mère,  elle  voudroit  vous  oublier  ,  &  mal-- 
gré  qu'elle  en  ait,  il  trouble  fa  confcience  pour  la  forcer  de  penfer 
à  vous;  il  veut  que  fes  pleurs  aient  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.. 
Ell«  n'oferoit  plus  s'en  occuper  direflement  ;  il  la  force  de  s'en  oc- 
cuper encore ,  au  moins  par  fon  repentir.  Il  Tabulé  avec  tant  d'art 
qu'elle  aime  mieux  fouffrir  davantage ,  &   que  vous  entriez  dans  le 
fujet  de  fes  peines.   Votre  cœur  n'entend  pas,  peut-être,  ces  dé-- 
tours    du  fien  ;  mais  ils  n'en  font  pas  moins  naturels  ;  car  votre 
amour  à  tous  deux,  quoiqu'égal  en  force,  n'eft  pas  femblable  en 
efl^et.   Le  vôtre  eft  bouillant  &  vif,  le  fien  eft  doux  &  tendre  :  vos 
fentimens  s'exhalent  au- dehors  avec  véhémence,  les  fiens  retour- 
nent fur  elle-même  ,  &  pénétrant  la  fubflance  de  fon  amc ,  faite-- 
rent  &  la  changent  infenfiblement.  L'amour  anime  &  foutient  vo- 
tre cœur,  il  afl^aiffe  &  abbat  le  fien;  tous  les  refforts  en  font  relâ- 
chés, ft  force  efl  nulle,  fon  courage  efi  éteint,  ù  vertu  n'eft  plus 
rien.   Tant  d'héroïques  facultés  ne  font  pas  anéanties  ,  mais  fufpen* 
dues  :  un  moment  de  crife  peut  leur  rendre  route  leur  vigueur ,  ou.' 
les  effacer  fans  retour.  Si  elle  fait  encore  un  pas  vers  le  décourago.- 
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ment,  elle  eft  perdue;  mais  fi  cette  ame  excellente  fe  relevé  un  inf- 
tant,  elle  fera  plus  grande,  plus  forte,  plus  vertueufe  que  jamais, 
&  il  ne  fera  plus  queftion  de  rechute.  Croyez-moi  ,  mon  aimable 
ami ,  dans  cet  état  périlleux  fâchez  refpeder  ce  que  vous  aimâtes. 
Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre  vous-même,  ne  lui 
peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obftinez  auprès  d'elle  ,  vous 
pourrez  triompher  aifément  ;  mais  vous  croirez  en  vain  polTéder  la 
même  Julie,  vous  ne  la  retrouverez  plus. 


LETTRE     CI. 

'DE  MTLORD  EDOUARD  A  V AMANT  DE  JULIE. 

J  'Avois  acquis  des  droits  fur  ton  cœur;  tu  m'étois  néceflaire,  j'é- 
tois  prêt  à  t'aller  joindre.  Que  t'importent  mes  droits,  mes  befoins, 
mon  emprefTement  ?  Je  fuis  oublié  de  toi;  tu  ne  daignes  plus  m'é- 
crire.  J'apprends  ta  vie  folitaire  &  farouche;  je  pénètre  tes  deffeins 
fecrets.   Tu  t'ennuies  de  vivre. 

Meurs  donc,  jeune  infenfé  ;  meurs,  homme  a  la  fois  féroce 
&  lâche  :  mais  fâche,  en  mourant,  que  tu  lai/Tes  dans  l'ame  d'un 
honnête-homme  à  qui  tu  fus  cher,  la  douleur  de  n'avoir  fervi  qu'un 
ingrat. 


LETTRE    CIL 

RÉPONSE. 

V  Enf.z,  Milord  ;  je  croyois  ne  pouvoir  plus  goûter  de  plailîrs 
fur  la  terre  :  mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'eft  pas  vrai  que  vous 
puinicz  me  confondre  avec  les  ingrats  :  votre  cœur  o'e/l  pas  faij 
poi."  en  trouver,  ni  le  mien  pour  l'être. 
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BILLET 

DE    JULIE. 

J-L  eft  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeuneflè,  &  d'aban- 
donner un  trompeur  efpoir.  Je  ne  ferai  jamais  à  vous.  Rendez-moi 
donc  ma  liberté  que  je  vous  ai  engagée  ,  &  dont  mon  père  veut 
difpofer  ;  ou  mettez  le  comble  k  mes  malheurs ,  par  un  refus  qui 
ûous  perdra  tous  deux  fans  vous  être  d'aucun  ufage. 

Julie  d' Et  ange. 

g'       ,.  ■  ■'       , '  gy 

LETTRE     CIIL 

DU     BARON     D'  É  TA  N  G  E, 

Dans  laquelle  e'toit  le  précédent  billet» 

O'Il  peut  refter  dans  l'ame  d'un  fuborneur  quelque  fêntimenc 
d'honneur  &  d'humanité,  répondez  à  ce  billet  d'une  malheureufe 
dont  vous  avez  corrompu  le  cœur,  &  qui  ne  feroit  plus,  fi  j'ofois 
foupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin  l'oubli  d'elle-même.  Je  m'é- 
tonnerai peu  que  la  même  philofophie,  qui  lui  apprit  à  fe  jetter  à 
la  tête  du  premier  venu  ,  lui  apprenne  encore  à  défobéir  à  fon  père. 
Penfez-y  cependant.  J'aime  k  prendre,  en  toutes  occafions,  les  voies 
de  la  douceur  &  de  l'honnêteté  ,  quand  j'efpere  qu'elles  peuvent 
fuffire;  mais  fi  j'en  veux  bien  ufer  avec  vous,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  fe  venge  l'honneur  d'un  Gentilhomme  offenfé 
par  un  homme  qui  ne  l'efl  pas* 
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LETTRE    CIV. 

RÉPONSE. 

X-'PaRGNEz-vOUS,  Monfieur,  des  menaces  vaines  qui  ne  m'ef- 
fraient point,  &  d'injuftes  reproches  qui  ne  peuvent  m'humilier. 
Sachez  qu'entre  deux  perfonnes  de  même  âge,  il  n'y  a  d'autre  fubor- 
neur  que  Famour,  &  qu'il  ne  vous  appartiendra  jamais  d'avilir  un 
homme  que  votre  fille  honora  de  fon  eftime. 

Quel  facrifice  ofez-vous  m'impofer,  &  k  quel  titre* l'exigez- 
,  vous?  Eft-ce  à  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut  immoler  mon 
flernier  efpoir?  Je  veux  refpeder  le  père  de  Julie;  mais  qu'il  daigne 
être  le  mien  ,  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui  obéir.  Non  ,  non ,  Mon- 
fieur, quelque  opinion  que  vous  ayez  de  vos  procédés,  ils  ne  m'o- 
bligent point  k  renoncer  pour  vous  à  des  droits  fi  chers  &  fi  bien 
mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous 
dois  que  de  la  haine,  &c  vous  n'avez  rien  k  prétendre  de  moi.  Ju- 
lie a  parlé;  voilà  mon  confentement.  Ah  !  qu'elle  foit  toujours  obéie! 
"Un  autre  la  polTédera;  mais  j'en  ferai  plus  digne  d'elle. 

Si  votre  fille  eût  ofé  me  confulter  fur  les  bornes  de  votre  auto- 
rité, ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  eufTè  appris  k  réfifter  k  vos  pré- 
tentions injuftes.  Quel  que  foit  l'empire  dont  vous  abulez,  mes 
droits  font  plus  facrés  que  les  vôtres;  la  chaîne  qui  nous  lie  eft  la 
borne  du  pouvoir  paternel,  même  devant  les  tribunaux  humains, 
&  quand  vous  ofez  réclamer  la  nature ,  c'efl  vous  feul  qui  bravez 
fes  loix. 

Tsf'ALLIiGUEZ  pas ,  non  plus,  cet  honneur  fi  bifarre  &  fi  délicat 
que  vous  parlez  de  venger;  nul  ne  l'ofFenfe  que  vous-même.  Ref- 
peftez  le  choix  de  Julie  &  votre  honneur  efl:  en  sûreté  ;  car  mon 
cœur  vous  honore  malgré  vos  outrages ,  &  malgré  les  maximes 
gothiques,  l'alliance  d'un  honnctc-homme  n'en  déshonora  jamais 
un  autre.  Si  ma  préfomption  vous  oflenfc  ,  attaquez  ma  vie,  je  ne 
la  défendrai  jamais  contre  vous;  au  furplus ,  je  me  foucic  fort  peu 
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■de  favoiren  quoi  confifte  l'honneur  d'un  Gentilhomme;  mais  quant 
'  à  celui  d'un  homme  de  bien ,  il  m'appartient,  je  fais  le  défendre, 
&  le  conferverai  pur  &  fans  tache  jufqu'au  dernier  foupir. 

Allez,  père  barbare  &  peu  digne  d'un  nom  fî  doux;  méditez 
d'affreux  parricides ,  tandis  qu'une  fille  tendre  &  foumife  immole 
fon  bonheur  k  vos  préjugés.  Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des 
maux  que  vous  me  faites ,  &  vous  fentirez  trop  tard  que  votre  hai- 
ne aveugle  &  dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  funefl:e  qu'à  moi.  Je 
ferai  malheureux,  (ans  doute;  mais  fi  jamais  la  voix  du  fang  s'é- 
leve  au  fond  de  votre  cœur;  combien  vous  le  ferez  plus  encore  d'a- 
voir facrifié  à  des  chimères,  l'unique  fruit  de  vos  entrailles;  uni- 
que au  monde  en  beautés,  en  mérite,  en  vertus,  &  pour  qui  le 
ciel  prodigue  de  fes  dons,  n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père. 


BILLET 
Indu  dans  la  lettre  précédentem 

J  E  rends  à  Julie  d'Étange ,  le  droit  de  difpofer  d'elle-même  ,  & 
de  donner  fà  main  fans  confulter  fon  cœur. 

S.  G. 


LETTRE    CV. 

DE     JULIE. 

J  E  vouiois  vous  décrire  la  fcène  qui  vient  de  fè  paflfer,  &  qui  a 
produit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir  ;  mais  mon  pers  a  pris 
fes  mefures  fi  juftes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le  départ 
du  Courier,  Sa  lettre  efl:  fans  doute  arrivée  à  temps  à  la  porte  ;  il 
n'en  peut  être  de  même  de  celle-ci;  votre  réfolution  fera  prife  & 
votre  réponfe  partie  avant  qu'elle  vous  parvienne,  ainfi  tout  détail 
feroit  déformais  inutile.  J'ai  fait  mon  devoir;  vous  ferez  le  vôtre  ; 
niais  le  fort  nous  accable,  l'honneur  nous  trahit;  nous  ferons  fépa- 
Nouv.  llcloljc.  Tome  I.  Rr 
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rés  \  jamais,  &,  pour  comble  d'horreur,  je  vais  pafTer  dans  îes.^.r 
Hélas!  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens!  O  devoir!  à  quoi  fers-tu?0  pro* 
vidence  ! il  faut  gémir  &  fe  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main,  J'étois  incommodée  depuis  quel- 
ques jours;  l'entretien  de  ce  matin  m'a  prodigieufement  agitée. . .: 

la  tête  &  le  cœur  me  font  mal je  me  fèns  défaillir le  Ciel 

auroit-il  pitié  de  mes  peines  ? Je  ne  puis  me  foutenir je  fui» 

forcée  à  me  mettre  au  lit,  &  me  confole  dans  l'efpoir  de  n'en  point 
relever.  Adieu,  mes  uniques  amours.  Adieu  pour  la  dernière  fois, 
cher  &  tendre  ami  de  Julie.  Ah  !  fi  je  ne  dois  plus  vivre  pour  toi, 
n'ai-je  pas  déjà  cefTé  de  vivre. 


LETTRE     CVL 

BE    JULIE   A    MADAME  D'ORBE. 

'X  L  eft  donc  vrai ,  chère  &  cruelle  amie ,  que  tu  me  rappelles  k  la 
vie  &  à  mes  douleurs  ?  J'ai  vu  l'inftant  heureux  où  j'allois  rejoin- 
dre la  plus  tendre  des  mères;  tes  foins  inhuhiains  m'ont  enchaînée 
pour  la  pleurer  plus  long -temps,  &  quand  le  defîr  de  la  fuLvre 
m'arrache  k  la  terre,  le  regret  de  te  quitter  m'y  retient.  Si  je  me 
confole  de  vivre ,  c'eft  par  l'efpoir  de  n'avoir  pas  échappé  toute  en- 
tière k  la  mort.  Ils  ne  font  plus,  ces  agrémens  de  mon  vilàge  que 
mon  cœur  a  payés  fi  cher  :  la  maladie  dont  je  fors  m'en  a  délivrée. 
Cette  heureufe  perte  ralentira  l'ardeur  grofTîere  d'un  homme  aiïèz 
dépourvu  de  délicatefle  pour  m'ofer  époufer  fans  mon  aveu.  Ne 
trouvant  plus  en  moi  ce  qui  lui  plut,  il  fe  fouciera  peu  du  refle. 
Sans  manquer  de  parole  à  mon  père,  fans  ofFcnlèr  l'ami  dont  il  tient 
la  vie ,  je  faurai  rebuter  cet  importun  :  ma  bouche  gardera  le  filen- 
ce  ,  mais  mon  afped  parlera  pour  moi.  Son  dégoût  me  garantira 
de  fa  tyrannie ,  &  il  me  trouvera  trop  laide  pour  daigner  me  rea-. 
dre  malheureufè. 

Ah!  chcre  coufine  !  Tu  connus  un  cœur  plus  confiant  &  plu» 
tendre,  qui  ne  fe  fût  pas  ainfi  rebuté.  Son  goût  ne  fe  bornoit  pa* 
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flux  traits  &  k  la  figure;  c'étoit  moi  qu'il  aimoit,  &  non  pas  mon 
vifage  ;  c'étoit  par  tout  notre  être  que  nous  étions  unis  l'un  à  l'au- 
tre, &  tant  que  Julie  eût  été  la  même,  la  beauté  pouvoit  fuir, 
l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cependant  il  a  pu  confentir, ..  l'in- 
grat!... Il  l'a  dû,  puifque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  eft-ce  qui  retient  par 
leur  parole  ceux  qui  veulent  retirer  leur  cœur?  Ai -je  donc  voulu 
retirer  le  mien?....  L'ai-je  fait?....  O  Dieu  !  faut-il  que  tout  me  rap- 
pelle inceflamment  un  temps  qui  n'eft  plus,  &  des  feux  qui  ne  doi- 
vent plus  être  ?  J'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur  cette  ima- 
ge chérie  ;  je  l'y  fens  trop  fortement  attachée,  je  le  déchire  fans  le 
dégager,  &  mes  efforts  pour  en  effacer  un  fi  doux  fouvenir,  ne  font 
que  l'y  graver  davantage, 

OSERAI-JE  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre,  qui,  loin  de  s'é- 
teindre avec  elle,  me  tourmente  encore  plus  depuis  ma  guérifon? 
Oui,  connois  &  plains  l'égarement  d'efprit  de  ta  malheureufe  amie, 
&  rends  grâces  au  ciel  d'avoir  préfervé  ton  cœur  de  l'horrible  paf- 
lion  qui  le  donne.  Dans  un  des  momens  où  j'étois  le  plus  mal,  je 
crus,  durant  l'ardeur  du  redoublement ,  voir  à  côté  de  mon  lit  cet 
infortuné;  non  tel  qu'il  charmoit  jadis  mes  regards  durant  le  court 
bonheur  de  ma  vie  ;  mais  pâle,  défait,  mal  en  ordre,  &  le  défcf^ 
poir  dans  les  yeux.  Il  étoit  à  genoux;  il  prit  une  de  mes  mains, 
& ,  fans  fe  dégoûter  de  l'état  où  elle  étoit ,  fans  craindre  la  commu- 
nication d'un  venin  fi  terrible,  il  la  couvroit  de  baifers  &  de  lar- 
mes. A  fon  afpeâ: ,  j'éprouvai  cette  vive  &  délicieufe  émotion  que 
me  donnoit  quelquefois  fa  préfence  inattendue.  Je  voulus  m'élancer 
vers  lui;  on  me  retint;  tu  l'arrachas  de  ma  préfence,  &  ce  qui  me 
toucha  le  plus  vivement,  ce  furent  fes  gémiffemens  que  je  crus  en- 
tendre h  mefure  qu'il  s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  repréfenter  l'effet  étonnant  que  ce  rêve  a  produit 
fur  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  &  violente;  j'ai  perdu  la  connoif- 
fance  durant  plufîeurs  jours;  j'ai  fouvcnt  rêvé  à  lui  dans  mes  tranf- 
ports;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  lailTé  dans  mon  imagination  des 
impreflions  aufli  profondes  que  celle  de  ce  dernier.  Elle  efl  telle 
qu'il  m'efl  impoffible  de  l'efî^icer  de  ma  mémoire  &  de  mes  fens. 
A  chaque  minute,  îi  chaque  inftont  il  me  femble  de  le  voir  dans  la 
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même  attitude;  fon  air,  fon  habillement,  fon  gefle ,  fon  trifte  re- 
gard frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois  fentir  fes  lèvres  fe  prefler 
fur  ma  main  ;  je  la  fens  mouiller  de  fes  larmes;  les  fons  de  fa  voix 
plaintive  me  font  treffaillir;  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi;  je 
fais  effort  pour  le  retenir  encore  :  tout  me  retrace  une  fcène  imagi- 
naire avec  plus  de  force  que  les  évéuemens  qui  me  font  réellement 
arrivés. 

J'ai  long-temps  hélîté  à  te  faire  cette  confidence;  la  honte  m'em- 
pêche de  te  la  faire  de  bouche;  mais  mon  agitation  ,  loin  de  fe 
cahner  ,  ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour  ,  &  je  ne  puis  plus 
réfifter  au  befoin  de  t'avouer  ma  folie.  Ah  !  qu'elle  s'empare  de 
moi  toute  entière.  Que  ne  puis-je  achever  de  perdre  ainfi  la  raifon  ; 
puifque  le  peu  qui  m'en  refte  ne  fert  plus  qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  a  mon  rêve.  Ma  coufine,  raille-moi,  fi  tu  veux,  de 
ma  fimplicité  ;  mais  il  y  a  dans  cette  vifion  je  ne  fais  quoi  de  myf- 
térieux  qui  la  diftingue  du  délire  ordinaire.  Eft-ce  un  preffentiment 
de  la  mort  du  meilleur  des  hommes  ?  Eft -ce  un  avertiffement  qu'il 
n'eft  déjà  plus?  Le  ciel  daigne-t-il  me  guider  au  moins  une  fois, 
&  m'invite-t-il  à  fuivre  celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas!  l'ordre 
de  mourir  fera  pour  moi  le  premier  de  fes  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeller  tous  ces  vains  difcours  dont  la  philofo- 
phie  amufe  les  gehs  qui  ne  fentent  rien;  ils  ne  m'en  impofent  plus , 
&  je  fens  que  je  les  méprife.  On  ne  voit  point  les  efprits  ,  je  le 
veux  croire  :  mais  deux  âmes  fi  étroitement  unies  ne  fauroient-elles 
avoir  entre  elles  une  communication  immédiate ,  indépendante  du 
corps  &  des  fens?  L'imprellîon  direfle  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ,. 
ne  peut-elle  pas  la  tranfmcttre  au  cerveau,  &  recevoir  de  lui  par 
contre-coup  les  fenfations  qu'elle  lui  a  données? —  Pauvre  Julie, 
que  d'extravagances!  Que  les  paffions  nous  rendent  crédules;  & 
qu'un  cœur  vivement  touché  fe  détache  avec  peine  des  erreurs  mê- 
mes qu'il  apperçoit! 
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LETTRE     CVIÎ. 

RÉPONSE. 

inLH  !  fille  trop  tnalheureufe  &  trop  fenfible  ,  n'es-tu  donc  née  que 
pour  fouffrir?  Je  voudrois  en  vain  t'épargner  des  douleurs;  tu  fem- 
blés  les  chei-cher  làns  cefle ,  &  ton  afcendant  eft  plus  fort  que  tous 
mes  foins.  A  tant  de  vrais  fujets  de  peines  n'ajoute  pas  au  moins 
des  chimères;  &  puifque  ma  difcrétion  t'eft  plus  nuifible  qu'utile, 
fors  d'une  erreur  qui  te  tourmente;  peut-être  la  trifte  vérité  te  ft- 
ra-t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve  n'efl 
point  un  rêve;  que  ce  n'eft  point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as 
vue,  mais  fa  perfonne  ;  &  que  cette  touchante  fcène,  inceflamment 
préfente  à  ton  imagination,  s'eft  pafTée  réellement  dans  ta  chambre 
le  fur-lendemain  du  jour  où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille,  je  t'avois  quittée  afTez  tard,  &  M,  d'Orbe,  qui  vou- 
lut me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit-là,  étoit  prêt  h  fortir  ;  quand 
tout-h-coup  nous  vîmes  entrer  brufquement  &  fe  précipiter  à   nos 
pieds  ce  pauvre  malheureux  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  avoit  pris 
la  porte  a  la  réception  de  ta  dernière  lettre.  Courant  jour  &  nuit  il 
fît  la  route  en  trois  jours,  &  ne  s'arrêta  qu'h  la  dernière  porte,  en 
attendant  la  nuit  pour  entrer  en  ville.   Je  te  l'avoue  k  ma  honte,  je 
fus  moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  làuter  au  cou  :  fans  favoir 
encore  la  raifon  de  fon  voyage,  j'en  prévoyois  la  conféquence.  Tant 
de  fouvenirs  amers,  ton  danger,  le  fien  ,  le  défordre  où  je  le  voyois, 
tout  empoifonnoit  une  fi  douce  furprife ,  &  j'étois  trop  faifie  pour 
lui  faire  beaucoup  de  carefTcs.  Je  l'embrartài  pourtant  avec  un  ferre- 
ment de  cœur  qu'il  partageoit ,  &  qui  fe  fit  fentir  réciproquement 
par  de  muettes  étreintes,  plus  éloquentes  que  les  cris  &  les  pleury.. 
Son  premier  mot  fut  :  (^iie  fait-elle?  Ah  !  que  fait-elle?  Donner- 
moi  la  vie  ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoit  inrtruit  de  ta 
maladie,  &  croyant  qu'il  n'en  ignoroit  pas  non  plus  l'efpece,  j'en 
parlai  fins  autre  précaution  que  d'exténuer  le  d.inger.   Si-tôt  qu'il 
fut  que  c'étoit  la  petite  vérole,  il  fit  un  cri  ^  &  fe  trouva  mal.  La 
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fatigue  &  l'infomnie,  jointes  k  rinquidtiide  d'efprit ,  l'avoient  jette 
dans  un  tel  abattement  qu'on  fut  long- temps  à  Je  faire  revenir,  A 
peine  pouvoit-il  parler  ;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures  de  fuite,  mais 
avec  tant  d'agitation  ,  qu'un  pareil  fommeil  devoit  plus  épuifer  que 
réparer  fes  forces.  Le  lendemain,  nouvel  embarras;  il  vouloit  te 
voir  abfolument.  Je  lui  oppofai  le  danger  de  te  caufer  une  révolu- 
tion ;  il  offrit  d'attendre  qu'il  n'y  eût  phis  de  rifque;  mais  fon  fé- 
jour  même  en  étoit  un  terrible;  j'efTayai  de  le  lui  faire  fentir.  Il  me 
coupa  durement  la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence ,  me 
dit-il,  d'un  ton  d'indignation  :  c'eft  trop  l'exercer  à  ma  ruine.  N'ef- 
pérez  pas  me  chafTer  encore,  comme  vous  fîtes  k  mon  exil.  Je 
viendrois  cent  fois  du  bout  du  monde  pour  lavoir  un  inftant  :  mais 
je  jure  par  l'auteur  de  mon  être,  ajouta-t-il  impétueufement ,  que 
je  ne  partirai  point  d'ici  fans  l'avoir  vue.  Éprouvons  une  fois  fi  je 
vous  rendrai  pitoyable,  ou  û  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  chercher  les  moyens 
de  le  fjtisfaire  ,  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant  que  fon  retour  fût 
découvert  :  car  il  n'étoit  connu  dans  la  maifon  que  du  feul  Hanz, 
dont  j'étois  sûre,  &  nous  l'avions  appelles  devant  nos  gens  d'un  au- 
tre nom  que  du  ficn  (51)-  Je  lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit 
fuivante  ;  'a  condition  qu'il  ne  refteroit  qu'un  inflant,  qu'il  ne  te 
parlcroit  point,  &  qu'il  rcpartiroit  le  lendemain  avant  le  jour.  J'en 
exigeai  fa  parole;  alors  je  fus  tranquille,  je  lailîài  mon  mari  avec 
lui,  &  je  retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  fenfiblement  mieux,  l'éruption  étoit  achevée;  le 
médecin  me  rendit  le  courage  &  l'efpoir.  .Te  me  concertai  d'avance 
avec  Babi ,  &  le  redoublement,  quoique  moindre,  t'ayant  encore 
embarraffé  la  tête,  je  pris  ce  temps  pour  écarter  tout  le  monde,  & 
faire  dire  a  mon  mari  d'amener  fon  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin 
de  l'accès  tu  fcrois  moins  en  état  de  le  reconnoître.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer  ton  défolc  père,  qui  chaque 

f5i^  On  voit  dans  le  tome  fécond  que  ce  nom  fubftllué  dtoit  celui  de 
Suiiit-I'reux, 
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nuit  s'obflinoit  k  vouloir  refter.  Enfin  ,  je  lui  dis  en  colère  qu'il 
n'épargneroit  la  peine  de  perfonne  ,  que  j'étois  également  réfolue  a 
veiller,  &  qu'il  favoit  bien,  tout  père  qu'il  étoit ,  que  fa  tendrefla 
n'écoic  pas  plus  vigilante  que  la  mienne.  II  partit  à  regret;  nous 
reftâmes  feules.  M.  d'Orbe  arriva  fur  les  onze  heures,  &  me  dit 
qu'il  avoit  laifle  ton  amant  dans  la  rue;  je  l'allai  chercher;  je  le 
pris  par  la  main  ;  il  trembloit  comme  la  feuille.  En  pafTant  dans 
l'anti-chambre  les  forces  lui  manquèrent  ;  il  refpiroit  à  peine,  &  fut 
contraint  de  s'affeoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foible  lueur  d'une  lumière 
éloignée  :  oui,  dit-il  avec  un  profond  foupir,  je  reconnois  les  mê- 
mes lieux.  Une  fois  en  ma  vie  je  les  ai  traverfés à  la  même 

heure....  avec  le  même  mylîere....  j'étois  tremblant  comme  au- 
jourd'hui... .  le  cœur  me  palpitoit  de  même. . ..  ô  téméraire!  j'é- 
tois mortel ,  &  j'ofois  goûter Que  vais-je  voir  maintenant  dans 

ce  même  afyle  où  tout  refpiroit  la  volupté  dont  mon  ame  étoit  eni- 
vrée ,  dans  ce  même  objet  qui  faifoit  &  partageoit  mes  tranfports  i 
L'image  du  trépas,  un  appareil  de  douleur,  la  vertu  malheureufe ,^ 
&  la  beauté  mourante  ! 

Chère  coufine;  j'épargne  k  tori  pauvre  cœur  le  détail  de  cette 
attendri fTante  fcène.  Il  te  vit  &  fe  tut.  Il  l'avoit  promis;  mais  quel 
filence  !  Il  fè  jetta  h  genoux  ;  il  baifoit  les  rideaux  en  finglotant;  il 
ëlevoit  les  mains  &  les  yeux;  il  poufToit  de  fourds  gémifTemens,  il 
avoit  peine  à  contenir  fa  douleur  &  fes  cris.  Sans  le  voir,  tu  for- 
tis  machinalement  une  de  tes  mains  ;  il  s'en  faifit  avec  une  efjjece 
■de  fureur;  les  baifers  du  feu  qu'il  appiiquoit  fur  cette  main  malade 
t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  &  la  voix  de  tout  ce  qui  t'envi- 
ronnoit,  je  vis  que  tu  l'avois  reconnu  ;  &,  malgré  fa  réfillance  & 
fes  plaintes,  je  l'arrachai  de  la  chambre  k  l'inftant,  efpérant  éluder 
l'idée  d'une  fi  courte  apparition  par  le  prétexte  du  délire.  Mais 
voyant  enfuite  que  tu  ne  m'en  difois  rien,  je  crus  que  tu  l'avois 
oubliée;  je  défendis  à  Babi  de  t'en  parler,  &  je  fais  qu'elle  m'a 
tenu  parole.  Vaine  prudence  que  l'amour  a  déconcertée,  &  qui  n'.i 
fait  que  laifler  fermenter  un  fouvenir  qu'il  n'eftplus  temps  d'effacerJ 

Il  partit  comme  il  l'avoit  prorais,  &  je  lui  fis  jurer  qu'il  ne  s'ar- 
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réteroit  pas  au  voifinage.  Mais,  ma  chère,  ce  n'eft  pas  tout;  il  faut 
achever  de  te  dire  ce  qu'aufli-bien  tu  ne  pourrois  ignorer  long-temps. 
Milord  Édou'ard  paffi  deux  jours  après,  il  fe  pre/Ta  pour  l'attein- 
dre ;  il  le  joignit  à  Dijon  ,  &  le  trouva  malade.  L'infortuné  avoit 
gagné  la  petite  vérole.  11  m'avoir  caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue, 
&  je  te  l'avois  mené  fans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton  mal , 
il  le  voulut  partager.  En  me  rappellant  la  manière  dont  il  baifoit  ta 
main,  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  fe  foit  inoculé  volontairement. 
On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé;  mais  c'étoit  l'inoculation  de 
l'amour ,  elle  fut  heureufe.  Ce  père  de  la  vie  l'a  confervée  au  plus 
tendre  amant  qui  fut  jamais  :  il  efl  guéri ,  & ,  fuivant  la  dernière 
lettre  de  Milord  Edouard  ,  ils  doivent  être  aftuellement  repartis 
pour  Paris. 

Voila,  trop  aimable  coulîne ,  de  quoi  bannir  les  terreurs  funè- 
bres qui  t'allarmoient  fans  fujet.  Depuis  long-temps  tu  as  renoncé 
k  la  perfonne  de  ton  ami ,  &  fa  vie  eft  en  sûreté.  Ne  fonge  donc 
^u'à  conferver  la  tienne,  &  à  l'acquitter  de  bonne  grâce  du  fâcrifice 
que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour  paternel.  Cefle  enfin  d'être  le 
jouet  d'un  vain  efpoir,  &  de  te  repaître  de  chimères.  ïu  te  preflès 
beaucoup  d'être  fiere  de  ta  laideur;  fois  plus  humble  ,  crois -moi  ; 
tu  n'as  encore  que  trop  de  fujets  de  l'être.  Tu  as  effliyé  une  trop 
cruelle  atteinte,  mais  ton  vifage  a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends 
pour  des  cicatrices,  ne  font  que  des  rougeurs  qui  feront  bien -tôt 
effacées.  Je  fus  plus  maltraitée  que  cela,  &  cependant  tu  vois  que 
je  ne  fuis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange,  tu  refteras  jolie  en  dé- 
pit de  toi  ;  &  l'indiffèrent  Wolmar ,  que  trois  ans  d'abfence  n'ont 
pu  guérir  d'un  amour  conçu  dans  huit  jours,  s'en  guérira-t-il  en 
te  voyant  à  toute  heure  î  O  fi  ta  feule  reflburcc  eft  de  déplaire,  que 
ton  fort  eft  défefpéré  ! 


LETTRE 
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LETTRE     CVIII. 

DE     JULIE. 

V^'En  eft  trop ,  c'en  eft  trop.  Ami ,  tu  as  vaincu.  Je  ne  fuis  point 
k  l'épreuve  de  tant  d'amour  ;  ma  réfiftance  eft  épuifée.  J'ai  fait  ufa- 
ge  de  toutes  mes  forces;  ma  confcience  m'en  rend  le  confolant  té- 
moignage. Que  le  ciel  ne  me  demande  point  compte  de  plus  qu'il 
ne  m'a  donné.  Ce  trifte  cœur,  que  tu  achetas  tant  de  fois,  &  qui 
coûta  fi  cher  au  tien ,  t'appartient  fans  réferve  ;  il  fut  à  toi  du  pre- 
mier moment  où  mes  yeux  te  virent;  il  te  reftera  jufqu'h  mon 
dernier  foupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le  perdre ,  &c  je  fuis 
laffe  de  fervir  aux  dépens  de  la  juftice ,  une  chimérique  vertu. 

Oui,  tendre  &  généreux  amant,  ta  Julie  fera  toujours  tienne, 
elle  t'aimera  toujours  :  il  le  faut ,  je  le  veux,  je  le  dois.  Je  te  rends 
l'empire  que  l'amour  t'a  donné  ;  il  ne  te  fera  plus  ôté.  C'eft  en 
vain  qu'une  voix  menfongere  murmure  au  fond  de  mon  ame  ;  elle 
ne  m'abufera  plus.  Que  font  les  vains  devoirs  qu'elle  m'oppofe 
contre  ceux  d'aimer  k  jamais  ce  que  le  ciel  m'a  fait  aimer  ?  Le  plus 
facré  de  tous  n'eft-il  pas  envers  toi  >  N'eft-ce  pas  à  toi  feul  que  j'ai  tout 
promis  ?  Le  premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne  t'oublier 
jamais  ;  &  ton  inviolable  fidélité  n'eft-elle  pas  un  nouveau  lien  pour 
la  mienne  ?  Ah!  dans  letranfport  d'amour  qui  me  rend  à  toi  ,  mon 
feul  regret  eft  d'avoir  combattu  des  fentimens  fi  chers  &  fi  légiti- 
mes. Nature,  ô  douce  nature!  reprends  donc  tes  droits!  j'abjure 
les  barbares  vertus  qui  t'anéantilTent.  Les  penchans  que  tu  m'as  don- 
nés feront-ils  plus  trompeurs  qu'une  raifon  qui  m'égara  tant  de  fois? 

Respecte  des  tendres  penchans ,  mon  aimable  ami;  tu  leur  dois 
trop  pour  les  haïr;  mais  foufFrc-en  le  cher  &  doux  partage;  fouffre 
que  les  droits  du  fang  &  de  l'amitié  ne  foient  pas  éteints  par  ceux 
de  l'amour.  Ne  penfe  point  que  pour  te  fuivre  j'abandonne  jamais 
la  maifon  paternelle.  N'efpcre  point  que  je  me  refufe  aux  liens  que 
m'impofe  une  autorité  facrée.  La  cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs 
de  mes  jours,  m'a  trop  appris  k  craindre  d'aflliger   l'autre.  Non, 
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celle  dont  il  attend  déformais  toute  fa  confolation,  ne  contriflera 
point  fon  ame  accablée  d'ennuis  :  je  n'aurai  point  donné  la  mort 
à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non,  non,  je  connois  mon  crime, 
&  ne  puis  le  haïr.   Devoir,  honneur,  vertu  ,  tout   cela   ne  me  dit 
plus  rien;  mais  pourtant  je  ne  fuis  point  un  monftre;  je  fliis  foible 
&  non  dénaturée.   Mon  parti  eft  pris,  je  ne  veux  défoler  aucun  de 
ceux  que  j'aime.   Qu'un  père  efclave  de  fa  parole ,  &  jaloux  d'un 
vain  titre,  difpofe  de  ma  main    qu'il  a  promife  ;  que  l'amour  feul 
difpofe  de  mon  cœur  ;  que  mes  pleurs  ne  cefTent  de  couler  dans  le 
fein  d'une  tendre  amie.  Que  je  fois  vile  &  malheureufe  ;  mais  que 
tout  ce  qui  m'efl  cher  foit  heureux  &  content,  s'il  eft  poffible.  For- 
mez tous  trois  ma  feule  exiftence  ,  &  que  votre  bonheur  me  faflô 
oublier  ma  misère  &  mon  défefpoir. 


LETTRE     CIX. 

RÉPONSE. 

XN  Ous  renaiiïbns  ,  ma  Julie;  tous  les  vrais  fentimens  de  nos  âmes 
reprennent  leur  cours.  La  nature  nous  a  confervé  l'être,  &  l'amour 
nous  rend  h  la  vie.  En  doutois-tu  ?  L'ofas-tu  croire,  de  pouvoir  m'ô- 
ter  ton  cœur  >  Va  ,  je  le  connois  mieux  que  toi ,  ce  cœur  que  le 
•ciel  a  fait  pour  le  mien.  Je  les  fens  joints  par  une  exiftence  com- 
mune qu'ils  ne  peuvent  perdre  qu'a  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de 
les  féparer,  ni  même  de  le  vouloir?  Tiennent-ils  l'un  à  l'autre  pi:r 
des  nœuds  que  les  hommes  aient  formés,  &  qu'ils  puiftent  rompre? 
Non,  non  ,  Julie,  fi  le  fort  cruel  nous  refufe  le  doux  nom  d'époux, 
rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d'amans  fidèles  :  il  fera  la  confolation 
de  nos  triftes  jours ,  &  nous  l'emporterons  au  tombeau. 

Ainsi  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommencer  de  fouf* 
frir,  &  le  fentiment  de  notre  exiftence  n'eft  pour  nous  qu'un  fèn- 
timent  de  douleur.  Infortunés!  Que  fommcs-nous  devenus?  Com- 
ment avons-nous  ceffé  d'être  ce  que  nous  fûmes  ?  Où  eft  cet  en- 
chantement de  bonheur  fuprême?  Où  font  ces  raviffemcns  exquis 
dont  les  vertus  animoicat  nos  fçux  ?  Il  ne  refte  de  nous  que  notre 
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amouf  ;  l'amour  feul  refîe,  &  fes  charmes  fe  font  éclipfés.  Fille  trop 
foumife ,  amante  fans  courage  ;  tous  nos  maux  nous  viennent  de  tes 
erreurs.  Hélas  !  un  cœur  moins  pur  t'aurait  bien  moins  égaré!  Oui, 
c'eft  l'honnêteté  du  tien  qui  nous  perd ,  les  fentimens  droits  qui  le 
remplifTent,  en  ont  chaffé  la  fàgeffe.  Tu  as  voulu  concilier  la  ten- 
dreffe  filiale  avec  l'indomptable  amour  ;  en  te  livrant  à  la  fois  k  tous 
tes  penchans,  tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accorder  ,  &  deviens 
coupable  à  force  de  vertus.  O  Julie!  quel  eu.  ton  inconcevable  em- 
pire! Par  quel  étrange  pouvoir  tu  fafcines  ma  raifon!  Même  en  me 
faifant  rougir  de  nos  feux,  tu  te  fais  encore  elîimer  par  tes  fautes: 
tu  me  forces  de  t'admirer  en  partageant  tes  remords Des  re- 
mords ....  étoit-ce  à  toi  d'en  fèntir? . .  . . ,  toi  que  j'aimai  ....  toi 
que  je  ne  puis  cefler  d'adorer ....  le  crime  pourroit-il  approcher  de 
ton  cœur  ?  Cruelle  !  en  me  le  rendant,  ce  cœur  qui  m'appartient , 
rends-le-moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit?...  qu'ofes-tu  me  faire  entendre?...  toi  ,  palTer 
dans  les  bras  d'un  autre!...  un  autre  te  pofféder!...  N'être  plus  à 
moi!...  ou  pour  comble  d'horreur  n'être  pas  à  moi  feul  !  Moi!  j'é- 
prouverois  cet  affreux  fupplice!...  je  te  verrois  furvivre  h  toi-mê- 
me!... Non.  J'aime  mieux  te  perdre  que  te  partager....  Que  le  Ciel 
ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des  tranfports  qui  m'agitent!... 
Avant  que  ta  main  fe  fût  avilie  dans  ce  nœud  funefte  abhorré  par 
l'amour,  &  réprouvé  par  l'honneur,  j'irois  de  la  mienne  te  plonger 
un  poignard  dans  le  fein  ;  j'épuiferois  ton  chafte  cœur  d'un  fang 
que  n'auroit  point  fouillé  l'infidélité.  A  ce  pur  fang  je  mêlerois  ce- 
lui qui  brûle  dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre; 
je  tombcrois  dans  tes  bras  ;  je  rendrois  fur  tes  lèvres  mon  dernier 
foupir...  je  recevrois  le  tien...  Julie  expirante!...  ces  yeux  û  doux 
éteints  par  les  horreurs  de  la  mort!...  ce  fein,  ce  trône  de  l'amour, 
déchiré  par  ma  main,  verfant  à  gros  bouillons  le  fang  &  la  vie...' 
Non,  vis  &  foufTre,  porte  la  peine  de  ma  lâcheté.  Non,  je  vou- 
drois  que  tu  ne  fulFes  plus;  mais  je  ne  puis  t'aimer  aflez  pour  te 
poignarder. 

O  fi  tu  connoiiïbis  l'état  de  ce  cœur  ferré  de  détrefle  !  jamais  il 
ne  brûla  d'un  feu  fi  facré.  Jamais  ton  innocence  6c  ta  vertu  ne  lui 
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furent  fi  chères.  Je  fuis  amant,  je  fais  aimer,  je  le  fens  :  mais  je  ne 
fuis  qu'un  homme  ,  &  il  eft  au-defTus  de  la  force  humaine  de  re- 
noncer à  la  fupréme  félicité.  Une  nuit,  une  feule  nuit  a  changé 
pour  jamais  toute  mon  ame.  Ote-moi  ce  dangereux  fouvenir  ,  &  je 
fuis  vertueux.  Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  de  mon  cœur, 
&  va  couvrir  de  fon  ombre  le  refte  de  ma  vie.  Ah  Julie!  objet 
adoré  !  s'il  faut  être  h  jamais  miférable,  encore  une  heure  de  bon- 
heur, &  des  regrets  éternels. 

Écoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions -nous  être  plus 
fages  nous  feuls  que  tout  le  refte  des  hommes,  &  fuivre  avec  une 
fimplicité  d'enfans  de  chimériques  vertus,  dont  tout  le  monde  par- 
le &  que  perfonne  ne  pratique  ?  Quoi!  ferons-nous  meilleurs  mora- 
liftes  que  ces  foules  de  favans,  dont  Londres  &  Paris  font  peuplés, 
qui  tous  fe  raillent  de  la  fidélité  conjugale,  &  regardent  l'adultère 
comme  un  jeu  ?  Les  exemples  n'en  font  point  fcandaleux  ;  il  n'eft 
pas  même  permis  d'y  trouver  à  redire  ,  &  tous  les  honnêtes-gens  fe 
riroient  ici  de  celui  qui,  par  relpeft  pour  le  mariage,  réfifteroit  au 
penchant  de  fon  cœur.  En  effet,  difent-ils,  un  tort  qui  n'eft  que 
dans  l'opinion,  n'eft-il  pas  nul  quand  il  eft  fecret  ?  Quel  mal  reçoit 
un  mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore  ?  De  quelle  complaifance  une 
femme  ne  rachete-t-elle  pas  fes  fautes  (5 1)  ?  Quelle  douceur  n'em- 
ploie-t-elle  pas  à  prévenir  ou  guérir  fes  foupçons?  Privé  d'un  bien 
imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heureux,  &  ce  prétendu  crime 
dont  on  fait  tant  de  bruit,  n'eft  qu'un  lien  de  plus  dans  la  fociété. 

A  Dieu  ne  plaife  ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur!  que  je  veuille 
rafturer  le  tien  par  ces  honteufcs  maximes.  Je  les  abhorre  fans  fa- 
voir  les  combattre,  &  ma  confcience  y  répond  mieux  que  ma  rai- 
fon.  Non  que  je  me  faffe  fort  d'un  courage  que  je  hais  ,  ni  que  je 
voulufte  d'une  vertu  fi  coûteufe  :  mais  je  me  crois  moins  coupable 

(5a)  Et  oA  le  bon  SuilTe  nvoit-il  ri,  c'cft  autant  qu'il  fe  comporte  en- 

vn  cela'-'  Il  y  a  long-temps  que  les  ft;m-  vers  eux  avec  le  rel'ptct  qu'il  Icurdoit. 

mes  gulantcs  l'ont  pris  fur  un   plus  Une  femme  qui  le  catlierfit  d'un  mau- 

haiit  ton.  Elles  Timmencent  pnr  réta-  vais  commerce  feroit  croire  qu'elle  en 

blir  fièrement  leurs  amans  dan?  lu  mai-  ti  honte  &  feroit  tldsbonorée;  pas  une 

fcu,  &  li  l'on  daigne  y  foufliir  le  ma-  honiiûte  ienimc  ne  voudroit  la  voir. 
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en  me  reprochant  mes  fautes  qu'en  m'efForçant  de  les  juflifier,  & 
je  regarde  comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter  les  re- 
nîords. 

Je  ne  fais  ce  que  j'écris,  je  me  lèns  l'ame  dans  un  état  afFreux, 
pire  que  celui  même  où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta  lettre.  L'efpoir 
que  tu  me  rends  eft  trifte  &  fombre;  il  éteint  cette  lueur  fi  pure 
qui  nous  guida  tant  de  fois;  tes  attraits  s'en  ternifTent  &  ne  devien- 
nent que  plus  touchans  ;  je  te  vois  tendre  &  malheureufè;  mon  cœur 
eft  inondé  des  pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux  ,  &  je  me  reproche  avec 
amertume  un  bonheur  que  je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du 
tien. 

Je  fens  pourtant  qu'une  ardeur  fêcrette  m'anime  encore,  &  me 
rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  remords.  Chère  amie,  ah! 
fais-tn  de  combien  de  pertes  un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dé- 
dommager ?  Sais-tu  jufqu'à  quel  point  un  amant  qui  ne  refpire  que 
pour  toi  peut  te  faire  aimer  la  vie  ?  Conçois-tu  bien  que  c'eft  pour 
toi  feule  que  je  veux  vivre,  agir,  penfer ,  fentir  déformais?  Non, 
fource  délicieufe  de  mon  être,  je  n;:urai  plus  d'ame  que  ton  ame, 
je  ne  ferai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi-même  ,  &  tu  trouveras  au 
fond  de  mon  cœur  une  fi  douce  exiflence,  que  tu  ne  fentiras  point 
ce  que  la  tienne' aura  perdu  de  fes  charmes.  Hé  bien!  nous  ferons 
coupables ,  mais  nous  ne  ferons  point  méchans  ;  nous  ferons  coupa- 
bles, mais  nous  aimerons  toujours  la  vertu  :  loin  d'ofer  excufer  nos 
fautes,  nous  en  gémirons,  nous  les  pleurerons  enfemble,  nous  les 
rachèterons  s'il  eft  poffible ,  k  force  d'être  bienfaifans  &  bons.  Ju- 
lie! ô  Julie  !  que  ferois-tu  ,  que  peux-tu  faire,  tu  ne  peux  échapper 
à  mon  cœur;  n'a-t-il  pas  époufé  le  tien? 

Ces  vains  projets  àc  fortune  qui  m'ont  fi  groffiérement  abufé, 
font  oubliés  depuis  long-temps.  Je  vais  m'occuper  uniquement  des 
foins  que  je  dois  h  Milord  Edouard;  il  veut  m'entraîner  en  Angle- 
terre; il  prétend  que  je  puis  l'y  fervir.  Hé  bien!  je  l'y  fuivraî. 
Mais  je  me  déroberai  tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  fécrettement  près 
de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du 
moins  baifé  trs  pas  :  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois 
de  vie.  Forcé  de  repartir ,  en  m'éloignant  de  celle  que  j'aime ,  je 
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compterai ,  pour  me  confoler ,  les  pas  qui  doivent  m'en  rapprocher. 
Ces  fréquens  voyages  donneront  le  change  à  ton  malheureux  amant; 
il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant  pour  t'aller  voir  :  le  fouve- 
nir  de  fes  tranfports  l'enchantera  durant  fon  retour;  malgré  le  fort 
cruel  ,  fes  triftes  ans  ne  feront  pas  tout-a-fait  perdus  ;  il  n'y  en 
aura  point  qui  ne  foient  marqués  par  des  plaifirs,  &  les  courts  mo- 
mens  qu'il  pafTera  près  de  toi ,  fe  multiplieront  fur  fa  vie  entière. 


LETTRE     ex. 

DE  MADAME  D'ORBE  A  VAMANT  DE  JULIE. 


V, 


Otre  amante  n'efl:  plus,  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie,  &  vous 
en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre  beaucoup  plus 
que  vous  n'avez  perdu.  Julie  eft  mariée  ,  &  digne  de  rendre  heu- 
reux l'honnête  homme  qui  vient  d'unir  fon  fort  au  fien.  Après  tant 
d'imprudences ,  rendez  grâce  au  ciel  qui  vous  a  fauves  tous  deux  , 
elle  de  l'ignominie,  &  vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Ref- 
peflez  fon  nouvel  état;  ne  lui  écrivez  point,  elle  vous  en  prie. 
Attendez  qu'elle  vous  écrive;  c'efl:  ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voi- 
ci le  temps  où  je  vais  connoître  li  vous  méritez  l'eftime  que  j'eus 
pour  vous ,  &  fi  votre  cœur  eft  fenfible  à  une  amitié  pure  &  fans 
intt'rét. 


V 


LETTRE     CXI. 

DE     JULIE     A     SON     AMI. 


Ous  êtes  depuis  fi  long-temps  le  dcpofitaire  de  tous  les  fecrets 
de  mon  cœur,  qu'il  ne  fauroit  plus  perdre  une  fi  douce  habitude. 
Dans  la  plus  importante  occafion  de  ma  vie  il  peut  s'épancher  avec 
TOUS.  Ouvrez-lui  le  vôtre  ,  mon  aimable  ami  ;  recueillez  dans  votre 
(êin  les  longs  difcours  de  l'amitié;  fi  quelquefois  elle  rend  diffus 
l'ami  qui  parle,  elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 
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Liée  au  fort  d'un  époux  ,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un  père,  par 
Une  chaîne  indifToluble,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière  qui  ne 
doit  finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant ,  jettons  un  moment  les 
yeux  fur  celle  que  je  quitte;  il  ne  nous  fera  pas  pénible  derappeller 
un  tem.ps  fi  cher.  Peut-être  y  trouverai-je  des  leçons  pour  bien  ufer 
de  celui  qui  me  refte  ;  peut-être  y  trouverez- vous  des  lumières  pour 
expliquer  ce  que  ma  conduite  eut  toujours  d'obfcur  à  vos  yeux. 
Au  moins  en  confidérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre  nos 
cœurs  n'en  fentiront  que  mieux  ce  qu'ils  fe  doivent  jufqu'à  la  fia 
de  nos  jours. 

Il  y  a  fix  ans ,  à-peu-près ,  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois. 
Vous  étiez  jeune,  bien  fait,  aimable  ;  d'autres  jeunes  gens  m'ont 
paru  plus  beaux  &  mieux  faits  que  vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la 
moindre  émotion,  &  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la  première  vue  ($3). 
Je  crus  voir  fur  votre  vifage  les  traits  de  l'ame  qu'il  falloit  à  la 
mienne.  Il  me  fembla  que  mes  fèns  ne  fèrvoient  que  d'organe  à  des 
fentimens  plus  nobles  ;  &  j'aimai  dans  vous ,  moins  ce  que  j'y 
voyois,  que  ce  que  je  croyois  fentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux 
mois  que  je  penfois  encore  ne  m'érre  pas  trompée  ;  l'aveugle  amour 
me  difois-je ,  avoit  raifon  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ;  je 
ferois  à  lui  fi  l'ordre  humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  la  nature 
&  s'il  étoit  permis  à  quelqu'un  d'être  heureux,  nous  aurions  dii 
l'être  enfemble. 

Mes  fentimens  nous  furent  communs;  ils  m'auroient  abufée,  fi 
je  les  eufTe  éprouvés  feule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne  peut  naître 
que  d'une  convenance  réciproque  &  d'un  accord  des  âmes.  On  n'ai- 
me point  fi  l'on  n'eft  aimé;  du  moins  on  n'aime  pas  long -temps. 
Ces  paffions  fans  retour  qui  font,  dit-on,  tant  de  malheureux,  no 
font  fondées  que  fur  les  fens  ;  fi  quelques-unes  pénètrent  jufqu'^ 
l'ame ,  c'eft  par  des  rapports  faux  dont  on  eft  bientôt  détrompé.  L'a- 

(  53  )  ^^'   Richnrdron   fe  moque  me  il  n'en  cxifle  pourtant  que  trop  de 

beaucoup  de  ces  atiachemeiis  nés  de  cette  ePpece;  au  lieu  de  s'amuCer  à  leâ 

la   première  vue  ,  &    fomlés  Tnr  des  nier,  uc  fcroit-on  pas  mieux  de  nou3 

conformités  iu(lC:liiiiir;iblcs.  C'ell:  fort  apprcudxe  a  Ics  vailicre  ? 

bien  fak  de  s'en  ffloi^uet  ;  mais  cum- 
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mour  fenfuel  ne  peut  fe  pafTer  de  la  pofleflîon ,  &  s'éteint  par  elle. 
Le  véritable  amour  ne  peut  fe  pafTer  du  cœur,  &  dure  autant  que 
les  rapports  qui  l'ont  fait  naître  (54).  Tel  fut  le  nôtre  en  commen- 
çant; tel  il  fera,  j'efpere  ,  jufqu'a  la  fin  de  nos  jours,  quand  nous 
l'aurons  mieux  ordonné.  Je  vis,  je  ftntis  que  j'étois  aimée  &  que 
je  devois  l'être.  La  bouche  étoit  muette;  le  regard  étoit  contraint; 
mais  le  cœur  fe  faifoit  entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre 
nous  ce  je  ne  fais  quoi,  qui  rend  le  filence  éloquent,  qui  fait  par- 
ler des  yeux  baillés,  qui  donne  une  timidité  téméraire,  qui  mon- 
tre les  defirs  par  la  cniinte^  &  dit  tout  ce  qu'il  n'ofe  exprimer. 

Je  fentis  mon  cœur,  &  me  jugeai  perdue  à  votre  premier  mot. 
J'apperçus  la  gène  de  votre  réferve  ;  j 'approuvai  ce  refpeét ,  je  vous 
en  aimai  davantage;  je  cherchois  à  vous  dédommager  d'un  fiîencc 
pénible  &  néceffaire,  fans  qu'il  en  coûtât  à  mon  innocence;  je  for- 
çai mon  naturel;  j'imitai  ma  coufme,  je  devins  badine  &  folâtre 
comme  elle,   pour  prévenir  des  explications   trop  graves,  &  faire 
pafTer  mille  tendres  carefles  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je 
voulois  vous  rendre  fi  doux  votre  état  préfcnt ,  que  la  crainte  d'en 
ehano^er  augmentât  votre  retenue.   Tout  cela  me  réuflît  mal  ;  on  ne 
fort  point  de  fon  naturel  impunément.   Infenfée  que  j'étois,  j'accé- 
lérai ma  perte  au  lieu  de  la  prévenir ,  j'employai  du  poifon  pour 
palliatif;  &  ce  qui  devoir  vous  faire  taire,  fut  précifénient  ce  qui 
vous  fît  parler.  J'eus  beau,   par  une   froideur  afTedée,   vous  tenir 
éloigné  dans  le  tête-a-tête  ;  cette  contrainte  même  me  trahit  :  vous 
écrivîtes.  Au  lieu  de  jetter  au  feu  votre  première  lettre ,  ou  de  la 
porter  2i  ma  mère,   j'ofai  l'ouvrir.   Ce  fut-lk  mon  crime,   &  tout 
le  reflc  fut  forcé.   Je  voulus  m'empêcher  de  répondre  à  ces  lettres 
funeftes,  q  e  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  lire.  Cet  affreux  combat 
altéra  ma  fanté.  Je  vis  l'abîme  où  j'allois  me  précipiter.  J'eus  hor- 
reur de  moi  -même,  &  ne  pus  me  réfoudre  h  vous  laifTer  partir. 
Je  tombai  l'ans  une  forte  de  défefpoir  ;  j'aurois  mieux  aimé  que 
vous  ne  fufliez  plus  que  de  n'être  point  k  moi  :  j'en  vins  jufqu'k 

fouhaiter 

(54)  Qiund  ces  rapports  font  cliimériques,  ils  durent  autant  que  l'illufioii 
qui  nous  les  faii  imaj^iner. 
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fouhaiter  votre  mort,  jufqua  vous  la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon 
cœur;  cet  effort  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir,  il  fallut  parler.  J'avois  reçu  de  la 
Chaillot,  des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  connoître  les  dan- 
gers de  cet  aveu.  L'amour,  qui  me  l'arrachoit,  m'apprit  à  en  élu- 
der l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge  ;  j'eus  afTez  de  confiance 
en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  foibleffe  :  je  vous  crus  digne 
de  me  fauver  de  moi-même,  &  je  vous  rendis  juflice.  En  vous 
voyant  refpecler  un  dépôt  fi  cher,  je  connus  que  ma  paffion  ne  m'a- 
veugloit  point  fur  les  vertus  qu'elle  me  faifoit  trouver  en  vous.  Je 
m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  fécurité ,  qu'il  me  fembla  que  nos 
cœurs  fe  fuffifoient  l'un  k  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du 
mien  que  des  fentimens  honnêtes,  je  goûtois  fans  précautions  les 
charmes  d'une  douce  familiarité.  Hélas  !  je  ne  voyois  pas  que  le 
mal  s'invéteroit  par  ma  négligence  ,  &  que  l'habitude  étoit  plus 
dangereufe  que  l'amour.  Touchée  de  votre  retenue,  je  crus  pou- 
voir fans  rifque  modérer  la  mienne  :  dans  l'innocence  de  mes  defirs 
je  penfois  encourager  en  vous  la  vertu  même,  par  les  tendres  caref- 
fes  de  l'amitié.  J'appris  dans  le  bofquet  de  Clarens  que  j'avois  trop 
compté  fur  moi ,  &  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  fens,  quand  ou 
veut,  leur  refufer  quelque  chofe.  Un  inftant,  un  feul  infiant  embra- 
fa  les  miens  d'un  feu  que  rien  ne  put  éteindre,  &  fî  ma  volonté 
réfifloit  encore ,  dès-lors  mon  cœur  fut  corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement;  votre  lettre  me  fit  trembler. 
Le  péril  étoit  double;  pour  me  garantir  de  vous  &  de  moi,  il  fal- 
lut vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu  mourante  ; 
en  fuyant  vous  achevâtes  de  vaincre,  &  fi-tôt  que  je  ne  vous  vis 
phis ,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  refloit  pour  vous 
réfifîcr. 

Mon  père  ,  en  quittant  le  fervice,  avoir  amené  chez  lui  M.  de 
"W^olmar;  la  vie  qu'il  lui  devoir,  &  une  liaifon  de  vingt  ans  ,  lui 
rendoient  cet  ami  fi  cher,  qu'il  ne  pouvoit  fe  féparer  de  lui.  M. 
<Se  Wolmar  avançoit  en  âge,  &  quoique  riche  &  de  grande  naifïïin- 
ce  ,  il  ne  trouvoit  point  de  femme  qui  lui  convint.  Mon  pcre  lui 
avoit  parlé  de  fa  fille  en  homme  qui  fouhaicoit  de  fe  faire  un  gen^ 
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dre  de  fon  ami  ;  il  fut  queftion  de  la  voir ,  &  c'eft  dans  ce  defTein 
qu'ils  firent  le  voyage  enfemble.  Mon  deftin  voulut  que  je  plufîè 
à  M.  de  Wolmar ,  qui  n'avoit  jamais  rien  aimé.  Ils  fe  donnèrent 
fecrettement  leur  parole,  &  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affai- 
res à  régler  dans  une  Cour  du  nord,  où  étoient  fa  famille  &  fa  for- 
tune, il  en  demanda  le  temps,  &  partit  fur  cet  engagement  mu- 
tuel. Après  fon  départ,  mon  père  nous  déclara ,  k  ma  mère  &  à  moi, 
qu'il  me  l'avoit  deftiné  pour  époux  ,  &  m'ordonna  d'un  ton  qui  ne 
laiffoit  point  de  réplique  à  ma  timidité,  de  me  difpofer  à  recevoir 
fa  main.  Ma  mère ,  qui  n'avoit  que  trop  remarqué  le  penchant  de 
mon  cœur  ,  &  qui  fe  fentoit  pour  vous  une  inclination  naturelle  ,  ef- 
faya  plufieurs  fois  d'ébranler  cette  réfolution;  fans  ofer  vous  propo- 
fer,  elle  parloit  de  manière  h  donner  k  mon  père  de  la  confidéra- 
tion  pour  vous ,  &  le  defir  de  vous  connoître  ;  mais  la  qualité  qui 
vous  manquoit,  le  rendit  infenfible  à  toutes  celles  que  vous  poffé- 
diez,  &  s'il  convenoit  que  la  naiffance  ne  les  pouvoit  remplacer,  il 
prétendoit  qu'elle  feule  pouvoit  les  faire  valoir. 

L'iMPOSSIBILITé  d'être  heureulè  irrita  des  feux  qu'elle  eût  du 
éteindre.  Une  flatteufe  illufion  me  foutenoit  dans  mes  peines  :  je 
perdis  avec  elle  la  force  de  les  fupporter.  Tant  qu'il  me  fut  refté 
quelque  efpoir  d'être  h  vous,  peut-être  aurois-je  triomphé  de  moi; 
il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  réfifter  toute  ma  vie  que  de  re- 
noncer à  vous  pour  jamais  ,  &  la  feule  idée  d'un  combat  éternel , 
m'ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  trifteffe  &  l'amour  confumoient  mon  cœur;  je  tombai  dans 
un  abattement  dont  mes  lettres  fe  fentirent.  Celle  que  vous  m'é- 
crivîtes de  Meillerie  y  mit  le  comble;  h  mes  propres  douleurs  fe 
joignit  le  fentiment  de  votre  défefpoir.  Hélas!  c'eft  toujours  l'ame 
la  plus  foible  qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous 
m'ofiez  propofer  ,  mit  le  comble  k  mes  perplexités.  L'infortune  de 
mes  jours  étoit  afTurée  :  l'inévitable  choix  qui  me  reftoit  k  faire  , 
était  d'y  joindre  celle  de  mes  parens  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  fuppor- 
ter cette  horrible  alternative  ;  les  forces  de  la  nature  ont  un  terme; 
tant  d'agitations  épuiferent  les  miennes.  Je  fouhaitai  d'être  délivrée 
de  la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  i  mais  la  cruelle  mort 
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m'épargna  pour  me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie,  &  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes ,  je  n'avois 
jamais  efpéré  l'y  trouver.  Je  fentois  que  mon  cœur  étoit  fait  pour 
la  vertu  ,  &  qu'il  ne  pouvoit  être  heureux  fans  elle  :  je  fuccombai 
par  foiblefle  &  non  par  erreur;  je  n'eus  pas  même  l'excufe  de  l'a- 
veuglement. Il  ne  me  reftoit  aucun  elpoir  ;  je  ne  pouvois  plus  qu'ê- 
tre infortunée.  L'innocence  &  l'amour  m'étoient  également  nécef- 
faires;  ne  pouvant  les  conferver  enfemble ,  &  voyant  votre  égare- 
ment ,  je  ne  confultai  que  vous  dans  mon  choix ,  &  me  perdis  pour 
vous  fauver. 

Mais  il  n'eft  pas  fi  facile  qu'on  penfè  de  renoncer  à  la  vertu. 
Elle  tourmente  long-temps  ceux  qui  l'abandonnent  j  &  fes  char- 
mes ,  qui  font  les  délices  des  âmes  pures ,  font  le  premier  fupplice 
du  méchant,  qui  les  aime  encore  &  n'en  {àuroit  plus  jouir.  Cou- 
pable &  non  dépravée,  je  ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'at- 
tendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  chère,  même  après  l'avoir  perdue; 
ma  honte,  pour  être  fecrete  ,  ne  m'en  fut  pas  moins  amere  ,  & 
quand  tout  l'univers  en  eût  été  témoin,  je  ne  l'aurois  pas  mieux 
fentie.  Je  me  confolois  dans  ma  douleur  comme  un  blefTé  qui  craint 
la  gangrené,  &  en  qui  le  fentiment  de  fon  mal  foutient  l'elpoir 
d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux.  A  force  de 
vouloir  étouffer  le  reproche  fans  renoncer  au  crime ,  il  m'arriva  ce 
qui  arrive  à  toute  ame  honnête  qui  s'égare ,  &  qui  fe  plaît  dans 
fon  égarement.  Une  illufion  nouvelle  vint  adoucir  l'amertume  du 
repentir;  j'efpérai  tirer  de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer ,  &  j'o- 
fai  former  le  projet  de  contraindre  mon  père  k  nous  unir.  Le  pre- 
mier fruit  de  notre  amour  devoir  ferrer  ce  doux  lien.  Je  le  deman- 
dois  au  ciel  comme  le  gage  de  mon  retour  à  la  vertu,  &  de  notre 
bonheur  commun.  Je  le  defirois  comme  une  autre  à  ma  place  àu- 
roit pu  le  craindre  :  le  tendre  amour,  tempérant  par  fon  preflige  le 
murmure  de  la  confcience  ,  me  confoloit  de  mafoiblefTe  par  l'effet 
que  j'en  attendois,  &  faifoit  d'une  fi  chcrc  attente  le  charme  &  l'ef- 
poir  de  ma  vie. 

Ttij 
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Si -TOT  que  j'aurois  porté  des  marques  fenfibles  de  mon  éraf^^ 
j'avois  réfolu  d'en  faire,  en  prtfence  de  toute  ma  famille,  une  dé- 
claration publique  à  M.  Perret  (^5).  Je  fuis  timide,  il  eft  vrai  ;  je 
fentois  tout  ce  qu'il  m'en  devoit  coûter  :  mais  l'honneur  même  ani- 
moit  mon  courage,  &  j'aimois  mieux  fupporter  une  fois  la  confu- 
fion  que  j'avois  méritée,  que  de  nourrir  une  honte  éternelle  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  favois  que  mon  père  me  donneroit  la  mort 
ou  mon  amant  :  cette  alternative  n'avoit  rien  d'effrayant  pour  moi  ; 
&,  de  manière  ou  d'autre,  j'envifageois  dans  cette  démarche  la  fin 
de  tous  mes  malheurs. 

Tel  étoit,  mon  bon  ami,  le  myftère  que  je  voulus  vous  déro^ 
ber,  &  que  vous  cherchiez  k  pénétrer  avec  une  fi  curieufe  inquié- 
tude. Mille  raifons  me  forçoient  h  cette  réferve  ,  avec  un  homme 
aufll  empoi'té  que  vous;  fans  compter  qu'il  ne  failoit  pas  armer  d'un 
nouveau  prétexte  votre  indifcrette  importunité.  Il  étoit  a  propos 
fur-tout  de  vous  éloigner  durant  une  fi  périlleufe  fcène  ;  &  je  fa- 
vois bien  que  vous  n'auriez  jamais  confenti  à  m'abandonner  dans  un 
danger  pareil ,  s'il  vous  eût  été  connu. 

H^LAS  !  je  fus  encore  abufée  par  une  fi  douce  efpérance  !  Le  ciel 
rejetta  dès  projets  conçus  dans  le  crime;  je  ne  méritois  pas  l'hon- 
neur d'être  mère;  mon  attente  refta  toujoui's  vaine,  &  il  me  fut 
refufé  d'expier  ma  faute  aux  dépens  de  ma  réputation.  Dans  le  dé- 
fefpoir  que  j'en  conçus,  l'imprudent  rendez-vous  qui  mettoit  votre 
vie  en  danger,  fut  une  témérité  que  mon  fol  amour  me  voiloit 
d'une  fi  douce  excufe  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  fuccès 
de  mes  vœux,  &  mon  cœur,  abufé  par  fcs  defirs ,  ne  voyoit  dans 
l'ardeur  de  les  contenter,  que  le  foin  de  les  rendre  un  jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  inftant  accomplis  ;  cette  erreur  fut  la  fource  du 
plus  cuifant  de  mes  regrets  ,  &  l'amour  exaucé  par  la  nature  ,  n'en 
fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la  dcftinéc.  Vous  avez  fù  ('>6) 
quel    accident  détruifit,  avec  le  germe  que  je  portois  dans  mon 

(,55)  Payeur  du  lieu. 

(56)  Ceci  fuppofe  d'autres  lc!tre.s  que  nous  n'avons  pas. 
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feiii ,  Te  dernier  fondement  de  mes  efpérances.  Ce  malheur  m'arri- 
va  précifément  dans  le  temps  de  notre  féparation  ;  comme  fi  le  ciel 
eût  voulu  m'accabler  alors  de  tous  les  maux  que  j'avois  mérités^ 
&  couper  à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous  unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainfi  que  de  mes  plai- 
firs  ;  je  reconnus  ,  mais  trop  tard ,  les  chimères  qui  m'avoient  abu- 
fée.  Je  me  vis  auflî  méprifable  que  je  l'étois  devenue,  &  auflî  mal- 
heureufe  que  je  devois  toujours  l'être  avec  un  amour  fans  innocen- 
ce, &  des  defirs  fans  efpoir  ,  qu'il  m'étoit  impoffible  d'éteindre. 
Tourmentée  de  mille  vains  regrets,  je  renonçai  à  des  réflexions 
auOi  douloureufes  qu'inutiles;  je  ne  valois  plus  la  peine  que  je  fon- 
geaffe  à  moi-même,  je  confacrai  ma  vie  k  m'occuper  de  vous.  Je 
n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre,  plus  d'efpérance  qu'en  votre 
bonheur;  &  les  fentimens  qui  me  venoient  de  vous,  étoientles  feuls 
dont  je  crulTe  pouvoir  être  encore  émue.. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  fur  vos  défauts ,  mais  il  me  les^ 
rendoit  chers;  &  telle  étoit  fon  illufion,  que  je  vous  aurois  moins 
aimé  fi  vous  aviez  été  plus  parfait.   Je  connoifTois  votre  cœur ,  vos 
emportemens;  je  favois  qu'avec  plus  de  courage  que  moi,  vous  aviez 
moins  de  patience ,  &  que  les  maux  dont  mon  ame  étoit  accablée 
mettroient  la  vôtre  au  défefpoir.   C'eft  par  cette  raifon  que  je  vous 
cachai  toujours  avec  foin  les  engagemens   de  mon  père  ;  &  h  notre 
féparation  ,  voulant  profiter  du  zèle  de  Milord  Edouard,  pour  vo- 
tre fortune,  &  vous  en  infpirer  un  pareil  h  vous-même,  je  vous 
flattai  d'un  efpoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis  plus  ;  connoiflant  le  dan- 
o-cr  qui  nous  menaçoit,  je  pris  la  feule  précaution  qui  pouvoit  nous 
en  garantir;  &  vous  engageant,  avec  ma  parole,  ma  liberté  autant 
qu'il  m'étoit  poflible  ,  je  tâchai  d'infpirer  h  vous  de  la  confiance,  k 
moi  de  la  fermeté,  par  une  promcfie   que  je  n'ofafie  enfreindre,  & 
qui  pût  vous  tranquillifcr.  C'étoit  un  devoir  puérile,  j'en  conviens  ,. 
&  cependant  je  ne  m'en  ferois  jamais  départie.   La  vertu  eft  fi  né- 
ceflTaire  à  nos  cœurs,  que  quand  on  a  une  fois  abandonné  la  vérita- 
ble ,  on  s'en  fait  enfuite  une  à  fa  mode  ,  &  l'on  y  tient  plus  forte^- 
ment,  peut-être  parce  qu'elle  eft  de  notre  choix. 

Ih   ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai   d'agitations  depuis 
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votre  éloignement.  La  pire  de  toutes  étoit  la  crainte  d'être  oubliée. 
Le  féjour  où  vous  étiez  me  faifoit  trembler;  votre  manière  d'y  vi- 
vre augnientoit  mon  effroi;  je  croyois  déjà  vous  voir  avilir  jufqu'k 
n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'é- 
toit  plus  cruelle  que  tous  mes  maux,  j'aurois  mieux  aimé  vous  fa- 
voir  malheureux  que  méprifable  ;  après  tnnt  de  peines  auxquelles 
j'étois  accoutumée,  votre  déshonneur  étoit  la  feule  que  je  ne  pou- 
vois  fupporter. 

Je  fus  raffurée  fur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres  com- 
mençoit  h  confirmer;  &  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu  met- 
tre le  comble  aux  allarmes  d'une  autre.  )e  parle  du  défordre  où 
vous  vous  laiflates  entraîner,  &  dont  le  prompt  &  libre  aveu  fut, 
de  toutes  les  preuves  de  votre  franchife ,  celle  qui  m'a  le  plus  tou- 
chée.  Je  vous  connoifTois  trop  pour  ignorer,  ce  qu'un  pareil  aveu 
devoit  vous  coûter,  quand  même  j'aurois  ceffé  de  vous  être  chère; 
je  vis  que  l'amour,  vainqueur  de  la  honte,  avoit  pu  feul  vous  l'ar- 
racher. Je  jugeai  qu'un  cœur  fi  fincere  étoit  incapable  d'une  infidé- 
lité cachée  ;  je  trouvai  moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de  mé- 
rite k  la  confeffer,  &  me  rappellant  vos  anciens  engagemens,  je  me 
guéris  pour  jamais  de  la  jaloufie. 

Mon  ami ,  je  n'en  fus  pas  plus  heureufe;  pour  un  tourment  de 
moins,  fans  cefl'e  il  en  renaiffoit  mille  autres,  &  je  ne  connus  ja- 
mais mieux  combien  il  efl  infenfé  de  chercher  dans  l'égarement  de 
fon  cœur,  un  repos  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  fàgefîè.  Depuis 
long-temps  je  pleurois  en  fecret  la  meilleure  des  mères  qu'une  lan- 
gueur mortelle  confumoit  infenfiblement.  Babi ,  h  qui  le  fatal  effet 
de  ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  confier ,  me  trahit  &  lui  décou- 
vrit nos  amours  &  mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré  vos  lettres  de 
chez  ma  confine,  qu'elles  furent  furprifes.  Le  témoignage  étoit  con- 
vaincant ;  la  trifieffe  acheva  d'ôter  k  ma  mère  le  peu  de  forces  que 
fon  mal  lui  avoit  laiffées.  Je  faillis  expirer  de  regrets  à  fes  pieds. 
Loin  de  m'expofèr  h  la  mort  que  je  méritois  ,  elle  voila  ma  honte, 
&  fe  contenta  d'en  gémir  :  vous-même,  qui  l'aviez  fi  cruellement 
abufée  ,  ne  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de  l'effet  que 
produifit  votre  lettre  fur  fon  cœur  tendre  &  compatiffant.  Hélas  l 
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elle  defiroit  votre  bonheur  &  le  mien.  Elle  tenta  plus  d'une  fois.... 
Que  fert  de  rappelier  une  efpérance  à  jamais  éteinte  ?  Le  ciel  en 
avoit  autrement  ordonné.  Eile  finit  fes  trifles  jours  dans  la  douleur 
de  n'avoir  pu  fléchir  un  époux  févère,  &  de  laifler  une  fille  fi  peu 
digne  d'elle. 

Accablée  d'une  fi  cruelle  perte, mon  ame  n'eut  plus  de  forces 
que  pour  la  fentir  ;  la  voix  de  la  nature  gémiiïànte  étouffa  les  mur- 
mures de  l'amour.  Je  pris  dans  une  efpece  d'horreur  la  caufe  de  tant 
de  maux;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieufe  palfion  qui  me  les  avoit 
attirés,  &  renoncer  à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloir,  fans  doute; 
n'avois-je  pas  alTez  de  quoi  pleurer  le  refte  de  ma  vie ,  fans  cher- 
cher inceffamment  de  nouveaux  fujets  de  larmes  ?  Tout  fembloic 
favorifer  ma  réfolution.  Si  la  trifteffe  attendrit  l'ame,  une  profonde 
afRidion  l'endurcit.  Le  fouvenir  de  ma  mère  mourante  effaçoit  le 
vôtre  ;  nous  étions  éloignés  ;  l'efpoir  m'avoit  abandonnée  ;  jamais 
mon  incomparable  amie  ne  fut  fi  fublime,  ni  fi  digne  d'occuper 
feule  tout  mon  cœur.  Sa  vertu,  fa  raifon ,  fon  amitié,  fes  tendres 
caiefles  f^mbloient  l'avoir  purifié  ;  je  vous  crus  oublié  ,  je  me  crus 
guérie.  Il  étoit  trop  tard  ;  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur  d'ua 
amour  éteint,  n'étoit  que.  l'abattement  du  défelpoir. 

Comme  un  malade  qui  ceffe  de  foufFrir  en  tombant  en  foibleflè, 
fe  ranime  à  de  plus  vives  douleurs  ,  je  fentis  bientôt  renaître  toutes 
les  miennes,  quand  mon  père  m'eut  annoncé  le  prochain  retour  de 
M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invincible  amour  me  rendit  des 
forces  que  je  croyois  n'avoir  plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
j'ofai  réfifter  en  face  à  mon  père.  Je  lui  proteftai  nettement  que  ja- 
mais M.  de  Wolmar  ne  me  feroit  rien ,  que  j'étois  déterminée  à 
mourir  fille;  qu'il  étoit  maître  de  ma  vie,  mais  non  pas  de  mon 
cœur,  &  que  rien  ne  me  feroit  changer  de  volonté.  Je  ne  vous  par- 
lerai ni  de  fa  colère,  ni  des  traitemens  que  j'eus  à  foufirir.  Je  fus 
inébranlable  :  ma  timidité  furmontée  m'avoit  portée  à  l'autre  extré- 
mité ,  &  fi  j'avois  le  ton  moins  impérieux  que  mon  père,  je  l'avois 
tout  auffi  réfolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti,  &  qu'il  ne  gagneroit  rien  fur 
moi  par  autorité.  Un  inflant  je  me  crus  délivrée  de  fes  perfécutions. 
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Mais  que  devins-je ,  quand  tout-à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le  plus 
févère  des  pères  attendri  &  fondant  en  larmes  !  Sans  me  permettre 
de  me  lever,  il  me  ferroit  les  genoux;  &c  fixant  fes  yeux  mouillés 
fur  les  miens,  il  me  dit  d'une  voix  touchante,  que  j'entends  encore 
au-dedans  de  moi  :  «  Ma  fille!  refpefle  les  cheveux  blancs  de  ton  mal- 
»  heureux  père  ;  ne  le  fais  pas  defcendre  avec  douleur  au  tombeau , 
»  comme  celle  qui  te  porta  dans  fon  fein.  Ah!  veux-tu  donner  la 
»  mort  à  toute  ta  famille  ? 

Concevez  mon  faififTement.  Cette  attitude,  ce  ton,  ce  gefte, 
ce  difcours  ,  cette  affreufe  idée  me  bouleverlèrent  au  point  que  je 
me  laifTai  aller  demi-morte  entre  fes  bras,  &  ce  ne  fut  qu'après 
bien  des  fanglots  dont  j'étois  opprefTée  ,  que  je  pus  lui  répondre 
d'une  voix  altérée  &  foible  :  ô  mon  père!  j'avois  des  armes  contre 
vos  menaces,  je  n'en  ai  point  contre  vos  pleurs.  C'efl;  vous  qui  ferez 
mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités  que  nous  ne  pûmes  de 
long-temps  nous  remettre.  Cependant,  en  repaflànt  en  moi-même 
fes  derniers  mots,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  inftruit  que  je  n'avois 
cru,  &  réfolue  de  me  prévaloir  contre  Jui  de  fes  propres  c-onnoif- 
fances,  je  me  préparois  à  lui  faire,  au  péril  de  ma  vie,  un  aveu 
trop  long-temps  différé,  quand  m'arrétant  avec  vivacité,  comme 
s'il  eût  prévu  &  craint  ce  que  j'allois  lui  dire  ,  il  me  parla  ainfi. 

5-)  Je  fais  quelle  fantaifie  indigne  d'une  fille  bien  née  vous  nour- 
j)  riiïèz  au  fond  de  votre  cœur.  Il  efl  temps  de  facrifier  au  devoir 
ï>  &  à  l'honnêteté,  une  pafTion  honteufe  qui  vous  déshonore,  &  que 
«  vous  ne  fatisferez  jamais  qu'aux  dépens  de  ma  vie.  Ecoutez  une 
»  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  6:  le  vôtre  exigent  de  vous ,  & 
»  jugez-vous  vous-même. 

»  M.  de  Wolmar  efl  un  homme  d'une  grande  naiflance  ,  difîin- 
y>  gué  par  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la  foutenir,  qui  jouit  de 
»  la  confidération  publique  &  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie; 
»  vous  favez  les  engagemens  que  j'ai  pris  avec  lui.  Ce  qu'il  faut 
3»  vous  apprendre  encore,  c'eft  qu'étant  allé  dans  fon  pays  poijr 
»  mettre  ordre  h  fes  afTaircs ,  il  s'cfl  trouvé  enveloppé  dans  la  der- 
nière 
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A' ni  ère  révolution,  qu'il  y  a  perdu  fes  biens,  qu'il  n'a  îui-méme 
»  échappé  à  l'exil  en  Sibérie  que  par  un  bonheur  fingulier,  &  qu'il 
»  revient  avec  le  trifte  débris  de  fa  fortune  ,  fur  la  parole  de  fon 
35  ami,  qui  n'en  manqua  jamais  à  perfonne.  Prefcrivez-moi  mainte- 
»  nant  la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  fon  retour.  Lui  dirai -je  ; 
»  Monfieur,  je  vous  promis  ma  fille  tandis  que  vous  étiez  riche: 
»  mais  à  préfent  que  vous  n'avez  plus  rien,  je  me  rétraâe  ,  &  ma 
»  fille  ne  veut  point  de  vous?  Si  ce  n'efl  pas  ainfi  que  j'énonce 
y>  mon  refus,  c'eft  ainfi  qu'on  l'interprétera  :  vos  amours  allégués 
51  feront  pris  pour  un  prétexte,  ou  ne  feront  pour  moi  qu'un  affront 
»  de  plus,  &  nous  paflcrons,  vous  pour  une  fille  perdue,  moi  pour 
»  un  malhonnête  homme,  qui  facrifie  fon  devoir  &  fa  foi  h  un  vil 
»  intérêt,  &  joins  l'ingratitude  à  l'infidélité.  Ma  fille,  il  eft  trop  tard 
y>  pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie  fans  tache,  &  foixante  ans  d'hon* 
»  neur  ne  s'abandonnent  pas  en  un  quart-d'heure, 

»  Voyez  donc,  continua-t-il,  combien  tout  ce  que  vous  pou- 
»  vez  me  dire  eft  à  préfent  hors  de  propos.  Voyez  fi  des  préféren- 
»  ces  que  la  pudeur  défavoue,  &  quelque  feu  paffager  de  jeuneffe 
»  peuvent  jamais  être  mis  en  balance  avec  le  devoir  d'une  fille.  Se 
»  l'honneur  compromis  d'un  père.  S'il  n'étoit  queflion  pour  l'un 
»  des  deux  que  d'immoler  fon  bonheur  à  l'autre  ,  ma  tendreffe  vous 
ta  difputeroit  un  fi  doux  facrifice;mais,  mon  enfant,  l'honneur  a  par- 
»  lé,  &  dans  le  fang  dont  tu  fors,  c'eft  toujours  lui  qui  décide. 

Je  ne  manquois  pas  de  bonne  réponfè  à  ce  difcours  ;  mais  les 
préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes  fi  différens  des 
miens,  que  des  raifons  qui  me  fembloient  fans  réplique,  ne  l'au- 
roient  pas  même  ébranlé.  D'ailleurs,  ne  fâchant  ni  d'où  lui  venoicnt 
les  lumières  qu'il  paroiffoit  avoiracquifes  fur  ma  conduite,  ni  jufqu'où 
elles  pouvoient  aller;  craignant,  à  fon  afieftation  de  m'interrom- 
pre,  qu'il  n'eût  déjà  pris  fon  parti  fur  ce  que  j'avois  à  lui  dire ,  & 
plus  que  tout  cela  ,  retenue  par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu 
vaincre  ,  j'aimai  mieux  employer  une  excufc  qui  me  parut  plus  sûre, 
parce  qu'elle  étoit  plus  félon  ù  manière  de  pcnfer.  Je  lui  déclarai 
ians  détour  l'engagement  que  j'avois  pris  avec  vous  ;  je  protcftai 
que  je  ne  vous  manquerois  point  de  parole,  &  que,  quoi  qu'il  pût 
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arriver  ,    je    ne    me    tnarierois    jamais   fans  votre    confentement. 

En  effet ,  je  m'apperçus  avec  joie  que  mon  fcrupule  ne  lui  déplai- 
foit  pas;  il  me  fit  de  vives  reproches  fur  ma  promeiïe ,  mais  il  n'y 
objeda  rien  ;  tant  un  Gentilhomme  plein  d'honneur  a  naturellement 
une  haute  idée  de  la  foi  des  engagemens ,  &  regarde  la  parole  comme 
une  chofe  toujours  facrée!  Au  lieu  donc  de  s'amufer  h  difputer  fur 
la  nullité  de  cette  promefTe  ,  dont  je  ne  ferois  jamais    convenue,  il 
m'obligea   d'écrire  un  billet  auquel  il  joignit   une   lettre   qu'il   fit 
partir  fur  le  champ.  Avec  quelle  agitation  n'attendis-je  point  votre 
réponfe  !  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trouver  moins  de  déli- 
catefTe  que  vous  ne  deviez  en  avoir!  Mais  je  vous  connoiffois  trop 
pour  douter  de  votre  obéifiance,  &  je  favois  que,  plus  le  facrifice 
exigé  vous  feroit  pénible,  plus  vous  feriez  prompt  <i  vous  l'impoier, 
La  réponfe  vint;  elle  me  fut  cachée  durant  ma  maladie;  après  mon 
rétablifTement  mes  craintes  furent  confirmées,  &  il  ne  me  refta  plus 
d'excufes.  Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  recevroit  plus, 
&  avec  l'afcendant  que  le  terrible  mot  qu'il  m'avoitdit,  lui  donnoit 
fur  mes  volontés,  il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois  rien  à  M.  de  Wol- 
mar  qui  pût   le  détourner  de    m'époufer  :  car,  ajouta-t-il,  cela  lui 
paroîtroit  un  jeu  concerté  entre  nous,  &:  à  quelque  prix   que  ce 
foit ,  il  faut  que  ce  mariage  s'achève ,  ou  que  je  meurs  de  douleur. 

Vous  le  (avez,  mon  ami,  ma  fanté,  fi  robufte  contre  la  fatigue 
&  les  injures  de  l'air,  ne  peut  réfifter  aux  intempéries  des  paflions, 
&  c'eft  dans  mon  trop  fenfible  cœur  qu'eft  la  fource  de  tous  les 
maux  &  de  mon  corps  &  de  mon  ame.  Soit  que  de  longs  chagrins 
euflênt  corrompu  mon  fang  ,  foit  que  la  nature  eût  pris  ce  temps 
pour  l'épurer  d'un  levain  funefte,  je  me  fentis  fort  incommodée  k 
la  fin  de  cet  entretien.  En  fortant  de  la  chambre  de  mon  père ,  je 
m'efforçai  pour  vous  écrire  un  mot ,  &  me  trouvai  il  mal ,  qu'en  me 
mettant  au  lit,  j'efpérai  ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  refte  vous 
eft  trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vôtre.  Vous  vîntes ,  je 
vous  vis,  &  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces  rêves  qui  vous  offroient 
fi  fouvcnt  à  moi  durant  mon  délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous 
étiez  venu,  que  je  vous  avois  vu  réellement,  &  que,  voulant  par- 
tager le  XTul  dont  vous  ne  pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris  ^ 
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cleffein  ;  je  ne  pus  fupporter  cette  dernière  épreuve ,  &  voyant  un  ft 
tendre  amour  furvivre  à  l'efpérance,  le  mien  que  j'avois  pris  tant 
de  peine  à  contenir,  ne  connut  plus  de  frein,  &  fe  ranima  bien-tôt 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis  qu'il  falloit  aimer  malgré  moi  ; 
je  fentis  qu'il  falloit  être  coupable  ;  que  je  ne  pouvois  réfifter  ni  à 
mon  père,  ni  à  mon  amant,  &  que  je  n'accorderois  jamais  les  droits 
de  l'amour  &  du  fang ,  qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Ainfi  tous 
mes  bons  fentimens  achevèrent  de  s'éteindre  ;  toutes  mes   facultés 
s'altérèrent  ;  le  crime  perdit  fon  horreur  h  mes  yeux  ;  je  me  fentis 
toute  autre  au-dedans  de  moi  ;  enfin,  les  tranfports  effrénés  d'une 
paflîon  rendue  furieufe  par  les  obftacles,  me  jetterent  dans  le  plus 
affreux  défefpoir  qui  puiffe  accabler  une  ame  ;  j'ofai  défefpérer  de  la 
vertu.  Votre   lettre,  plus  propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir ,  acheva  de  m'égarer.  Mon  cœur  étoit  fi  corrompu  que  ma 
raifon  ne  put  réfifter  aux  difcours  de  vos  philofophes.  Des  horreurs 
dont  l'idée  n'avoit  jamais  fouillé  mon  efprit  ,  oferent  s'y  préfenter. 
La  volonté  les  combattoit  encore  ,  mais  l'imagination  s'accoutumoit 
à  les  voir,  &  û  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de  mon 
cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  réfolutions  généreufes  qui  feules  peu- 
vent lui  réfifter. 

J'ai  peine  à  pourfuivre.  Arrêtons  un  moment.  Rappeliez- vous 
ces  temps  de  bonheur  &  d'innocence,  où  ce  feu  fi  vif  &  fi  doux, 
dont  nous  étions  animés,  épuroit  tous  nos  fentimens,  où  fa  fainta 
ardeur  (57)  nous  rendoit  la  pudeur  plus  chère,  &  l'honnêteté  plue 
aimable ,  où  les  defirs  mêmes  ne  fembloient  naître  que  pour  nom 
donner  l'honneur  de  les  vaincre  ,  &  d'en  être  plus  dignes  l'un  de 
l'autre.  Relifez  nos  premières  lettres  ;  fongez  k  ces  momens  fi  courts 
&  trop  peu  goûtés ,  où  l'amour  fe  paroi t  à  nos  yeux  de  tous  les 
charmes  de  la  vertu  ,  &  où  nous  nous  aimions  trop  pour  former  en- 
tre nous  des  liens  défavoués  par  elle. 

Qu'^TiONS-NOUS  ,  &  que  fommes-nous  devenus?  Deux  ten- 
dres amans  pafferent  enfemble  une  année  entière  dans  le  plus  rigou- 

(57)  Sainte  ardeur  !  Julie ,  ah  !  Julie  !  quel  mot  pour  une  remnie  aulli  bien 

guérie  que  vous  croyez  l'être  1 
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reux  filence,  leurs  foupirs  n'ofoient  s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'en»- 
tendoient  ;  ils  croyoient  foufFrir ,  &  ils  étoient  heureux.  A  force 
de  s'entendre,  ils  fe  parlèrent;  mais  contens  de  favoir  triomphe» 
d'eux-mêmes  &  de  s'en  rendre  mutuellement  l'honorable  témoi- 
gnage, ils  pafTerent  une  autre  année  dans  une  réferve  non  moins  fé- 
vère;  ils  fe  difoient  leurs  peines  &  ils  étoient  heureux.  Ces  longs 
combats  furent  mal  foutenus ,  un  infîant  de  foibleffe  les  égara  ;  ils 
s'oublièrent  dans  les  plaifirs  ;  mais  s'ils  cefTerent  d'être  chafles,  au 
moins  ils  étoient  fidèles  ;  au  moins  le  Ciel  &  la  nature  autorifoient 
les  nœuds  qu'ils  avoient  formés  ;  au  moins  la  vertu  leur  étoit  tour 
jours  chère,  ils  l'aimoient  encore  &  la  favoient  encore  honorer;  ils 
s'étoient  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins  dignes  d'être  heureux , 
ils  l'étoient  pourtant  encare. . 

Que  font  maintenant  ces  amans  û  tendres,  qui  brûloient  d'une 
flamme  fi  pure,  qui  fentoient  fi  bien  le  prix  de  l'honnêteté?  Quî 
l'apprendra  fans  gémir  fur  eux  ?  Les  voilà  livrés  au  crime.  L'idée 
même  de  fouiller  le  lit  conjugal  ne  leur  fait  plus  d'horreur.  ...  ils 
méditent  des  adultères!  Quoi!  font-ils  bien  les  mêmes?  Leurs  âmes 
n'ont  elles  point  changé?  Comment  cette  raviiïante  image  que  le 
méchant  n'apperçut  jamais,  peut -elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a 
brillé  ?  Comment  l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte-t-il  pas  pour  tou- 
jours du  vice  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue?  Combien  de  fieclcs 
ont  pu  produire  ce  changement  étrange?  Quelle  longueur  de  temps 
put  détruire  un  fi  charmant  fouvenir ,  &  faire  perdre  le  vrai  fenti- 
ment  du  bonheur  h  qui  l'a  pu  favourer  une  fois  ?  Ah  !  fi  le  pre- 
mier défordre  eft  pénible  &  lent,  que  tous  les  autres  font  prompts 
&  faciles!  Preftige  des  padions  !  tu  fafcines  ainfi  la  raifon,  tu  trom- 
pes la  fàgeffe  &  changes  la  nature,  avant  qu'on  s'en  apperçoive.  On 
s'égare  un  feul  moment  de  la  vie;  on  fe  détourne  d'un  feul  pas  de 
la  droite  route  :  auffi-tét  une  pente  inévitable  nous  entraîne  &  nous 
perd;  on  tombe  enfin  dans  legoufire,  &  l'on  fe  réveille  épouvan- 
té de  fe  trouver  couvert  de  crimes,  avec  un  cœur  né  pour  la  ver- 
tu. Mon  bon  ami,  laiflbns  retomber  ce  voile.  Avons-nous  befoih 
devoir  le  précipice  afiVeux  qu'il  nous  cache,  pour  éviter  d'en  ap- 
procher? Je  reprends  mon  récit. 
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M.  de  "W^olmar  arriva,  &  ne  fe  rebuta  pas  du  changement  de" 
mon  vifage.  Mon  père  ne  me  laifTa  pas  refpirer.  Le  deuil  de  ma 
mère  alloit  finir,  &  ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne' 
pouvois  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder  ma  promefTe  :  il  fal-- 
lut  l'accomplir.  Le  jour  qui  devoir  m'ôter  pour  jamais  k  vous  &: 
à  moi,  me  parut  le  dernier  de  ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de 
ma  fépulture  avec  moins  d'effroi  que  ceux  de  mon  mariage.  Plus 
j'approchois  du  moment  fatal,  moins  je  pouvois  déraciner  de  mon 
cœur  mes  premières  affedions  ;  elles  s'irritoient  par  mes  efforts  pour 
les  éteindre.  Enfin  ,  je  me  laflài  de  combattre  inutilement.  Dans 
l'inftant  même  où  j'étois  prête  à  jurer  à  un  autre  une  éternelle  fidé- 
lité ,  mon  cœur  vous  juroit  encore  un  amour  éternel,  &  je  fus  me» 
née  au  temple  comme  une  vidime  impure,  qui  fouille  le  facrifice. 
où  l'on  va  l'immoler. . 

Arrivée  à  l'Églife,  je  fentis   en  entrant  une  forte  d'émotion- 
que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne  fais  quelle  terreur  vint  faifir 
mon  ame  dans  ce  lieu  fimple  &  augufte,  tout  rempli  de  la  majeflé' 
de  celui  qu'on  y  fert.  Une  frayeur  foudaine  me  fit  friffonner;  trem-- 
blante  &  prête  à  tomber  en  défaillance  ,  j'eus   peine  à  me  traîner' 
jufqu'au  pied  de  la  chaire.  Loin  de  me  remettre,  je  fentis  mon  trou- 
ble  augmenter  durant  la  cérémonie  ;  &  ç'il  me  laiffoit  appercevoir 
les  objets,  c'étoit  pour  en  être  épouvantée.   Le  jour  fombre  de  l'é- 
difice, le  profond  filence  des  fpedateurs,  leur  maintien  modeffe  & 
recueilli ,  le  cortège  de  tous  mes  parens ,  l'inipcfant  alpefl  de  mon. 
vénéré  père  ,  tout  donnoit  à  ce  qui  s'alloit  pafïêr ,  un  air  de  foiem- 
nité  qui  m'excitoit  à  l'attention  &  au  refped,  &  qui  m'eût  fait  fré- 
mir à  la  feule  idée  d'un  parjure.   Je  crus  voir  l'organe  de  la  provi-- 
dence,  &  entendre  la  voix   de  Dieu  dans  le  Miniftre,  prononçant" 
gravement  la  fainte  Liturgie.   La  pureté,  la  dignité,  la  fainteté  du 
mariage  fi  vivement  expofces  dans  les  paroles  de  l'Écriture,  fes  chat- 
tes &:  fubiimes   devoirs  fi  importans   au  bonheur,  à    l'ordre,  h  la. 
paix,  h  la  durée  du  genre  humain,  fi   doux  à  remplir  pour  eux-- 
mémes  ;  tout  cela  me  fit  une  telle  imprefllon,  que  je  crus  fentir- 
intérieurement  une  révolution  fubite.   Une  puifîsnce  inconnue  fcm- 
bla  corriger  tout-h-coup  le  défnrdre  de  mes  affcflions,  &:  les  réta-- 
blir  félon  la  loi  du  devoir  &  de  la  nature.  L'aii  '  éternel  qui  voict 
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tout,  difois'je  en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond  de  mon  coeur; 
il  compare  ma  volonté  cachée  k  la  réponfe  de  ma  bouche  ;  le  ciel 
&  la  terre  font  témoins  de  l'engagement  fàcré  que  je  prends  ;  ils  le 
feront  encore  de  ma  fidélité  à  l'obferver.  Quel  droit  peut  refpeâer 
parmi  les  hommes  quiconque  ofe  violer  le  premier  de  tous? 

Un  coup  d'œil  jette  par  hazard  fur  M,  &  Madame  d'Orbe,  qu© 
je  vis  à  côté  l'un  de  l'autre  ,  &  fixant  fur  moi  des  yeux  attendris, 
m'émeut  plus  puifTamment  encore  que  n'avoient  fait  tous  les  autres 
objets.  Aimable  &  vertueux  couple,  pour  moins  connoître  l'a- 
mour en  étes-vous  moins  unis?  Le  devoir  &  l'honnêteté  vous  lient; 
tendres  amis  ,  époux  fidèles  ,  fans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui 
confume  l'ame,  vous  vous  aimez  d'un  fentiment  pur  &  doux  qui 
la  nourrit,  que  la  fagefle  autorife  &  que  la  raifon  dirige  ;  vous  n'en 
êtes  que  plus  folidement  heureux.  Ah!  puifTé-je  dans  un  lien  pa- 
reil recouvrer  la  même  innocence  &  jouir  du  même  bonheur.  Si 
je  ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous ,  je  m'en  rendrai  digne  à  votre 
exemple.  Ces  fentimens  réveillèrent  mon  efpérance  &  mon  courage. 
J'envifageai  le  faint  nœud  que  j'allois  former  comme  un  nouvel 
état  qui  devoit  purifier  mon  ame  &  la  rendre  à  tous  fes  devoirs. 
Quand  le  Pafteur  me  demanda  fi  je  promettois  obéifTance  &  fidé- 
lité parfaite  k  celui  que  j'acceptois  pour  époux  ,  ma  bouche  &  mon 
cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai  jufqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  foupirois  après  une  heure  de  folitude  & 
de  recueillement.  Je  l'obtins,  non  fans  peine,  &  quelque  empreffe- 
ment  que  j'euïïe  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'avec 
répugnance,  craignant  de  n'avoir  éprouvé  qu'une  fermentation  paf- 
fagere  en  changeant  de  condition ,  &  de  me  retrouver  auffi  peu 
digne  époufe  que  j'avois  été  fille  peu  fage.  L'épreuve  étoit  sûre, 
mais  dangcreufe  ;  je  commençai  par  fonger  a  vous.  Je  me  rendois 
le  témoignage  que  nul  tendre  fouvenir  n'avoit  profané  l'engage- 
ment folemnel  que  je  venois  de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir 
par  quel  prodige  votre  opiniâtre  image  m'avoit  pu  laifTcr  fi  long- 
temps en  paix  avec  tant  de  fujets  de  me  la  rappeiler  :  je  me  fcrois 
défiée  de  l'indifFcrcnce  £c  de  l'oubli,  comme  d'un  état  trompeur 
l^ui  m'dtoit  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette  illufion  n'é- 
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toit  guères  k  craindre  :  jeTentis  que  je  vous  aimois  autant  &  plus, 
peut-être,  que  je  n'avois  jamais  fait;  mais  je  le  fentis  fans  rougir. 
Je  vis  que  je  n'avois  pas  befoin,  pour  penfer  k  vous,  d'oublier  que 
j'étois  la  femme  d'un  autre.  En  me  difant  combien  vous  m'éties 
cher ,  mon  cœur  étoit  ému ,  mais  ma  confcience  &  mes  fens  étoient 
tranquilles,  &  je  connus  dès  ce  moment,  que  j'étois  réellement 
changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  ame  t 
Quel  fentiment  de  paix  effacé  depuis  Ci  long-temps,  vint  ranimer  ce 
cœur  flétri  par  l'ignominie,  &  répandre  dans  tout  mon  être  une  fé- 
rénité  nouvelle!  Je  crus  me  fentir  renaître,  je  crus  recommencer 
une  autre  vie.  Douce  &  confolante  vertu ,  je  la  recommence  pour 
toi  ;  c'eft  toi  qui  me  la  rendra  chère  j  c'efl  à  toi  que  je  la  veux 
confacrcr.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en  coiite  k  te  perdre  pous 
l'abandonner  une  féconde  fois! 

Dans  le  ravifTement  d'un  changement  fi  grand  ,  fi  prompt,  fi 
inefpéré  ,  j'ofai  confidérer  l'état  où  j'étois  la  veille  ;  je  frémis  de 
l'indigne  abai/Tement  où  m'avoit  réduit  l'oubli    de   moi-même,  & 
de  tous  les  dangers  que  j'avois  courus  depuis  mon  premier  égare- 
ment. Quelle  heureufe  révolution  me  venoit  de  montrer  l'horreur 
du  crime  qui  m'avoit  tentée ,  &  réveilloit  en  moi  le  goût  de  la  fa- 
gelTe  ?  Par  quel  rare  bonheur  avois-je  été  plus  fîdelle  à  l'amour  qu'k 
l'honneur  qui  me  fut  fi  cher?  Par  quelle  faveur  du  fort  votre  in- 
confiance ou  la  mienne  ne  m'avoit-elle  point  livrée  "z  de  nouvelles 
inclinations?  Comment  eufi"é-je  oppofé  à  un  autre  amant  une  ré- 
fifiance  que  le  premier  avoit  déjà  vaincue,  &   une  honte  accoutu- 
mée à  céder  aux  defirs  ?  Aurois-je  plus  refpeflé  les  droits  d'un  amour 
éteint  que  je  n'avois  refpeflé  ceux  de  la  vertu,  jouifTant  encore  de 
tout  leur  empire?  Quelle  sûreté  avois-je  eue  de  n'aimer  que  vous 
feul  au  monde,  fi  ce  n'efl:  un  fentiment  intérieur  que  croient  avoir 
tous  les  amans  qui  fe  jurent  une  confiance  éternelle,  &  fe  parju- 
rent innocemment,  toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel,  de  changer  leur 
cœur?  Chaque  d(:faite  eût  ainfi  préparé   la   fuivante;   l'habitude  du 
vice  en  eût  cfF.icé  l'horreur  à  mes  yeux.   Entraînée  du  déshonneur 
a.  l'infamie  fans  trouver  de  prife  pour  m'arréter;  d'une  amante  abu- 
fée  je  devenois  une  fille  perdue,  l'opprobre  de  mon  fcxe,  &c  le  dé- 
fefpoir  de  ma  famille.   Qui  m'a  garantie  d'uu  effet  fi  naturel  de  ma 
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première  faute?  Qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas?  Qui  m'a 
confêrvé  ma  réputation  &  l'eftime  de  ceux  qui  me  font  chers  ?  Qui 
m'a  mife  fous  la  fauve -garde    d'un   époux   vertueux ,  fige  ,  aimable 
par  fon  caraftère ,  &  même   par  fa  perfonne ,  &  rempli  pour  moi 
d'un  refpefl;  &  d'un  attachement  fi  peu  mérités?  Qui   me  permet, 
enfin ,  d'afpirer  encore  au  titre  d'honnête  femme  ,  &  me  rend  le  cou- 
rage d'en  être  digne  ?  Je  le  vois  ,  je  le  fens;  la  main  fecourable  qui 
m'a  conduite  à  travers  les  ténèbres,  efl^  celle  qui  levé    à  mes  yeux 
le  voile  de  l'erreur,  &  me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La  voix 
fecrete,  qui  ne  ceffoit  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur,  s'élève 
&  tonne  avec  plus  de  force  au  moment    où  j'étois  prête   h  périr. 
L'auteur  de  toute  vérité  n'a  point  fouffert  que  je  fortifie  de  fa  pré- 
fence  ,  coupable  d'un  vil  parjure  ;  &  ,  prévenant  mon  crime  par  mes 
remords,  il  m'a  montré  l'abyme  où  j'allois  me  précipiter.  Provi- 
dence   éternelle,  qui   fais  ramper  l'infefle  &  rouler  les  cieux ,   tu 
veilles  fur  la  moindre  de  tes  œuvres.   Tu  me  rappelles  au  bien  que 
tu  m'as  fait  aimer;  daigne  accepter  ,  d'un  cœur  épuré  par  tes  foins  , 
l'hommage  que  toi  feule  rends  digne  de  t'érre  ofiert. 

A  l'inftant,   pénétrée  d'un    vif  fentiment  du  danger  dont  j'étois 
<lélivrée,  &  de  l'état  d'honneur  &  de  sûreté  où  je  me  fentois  réta- 
blie, je  me  proflernai  contre  terre  ,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains 
fuppliantes  ,  j'invoquai  l'Etre  dont  il  eft  le  trône,   &  qui  foutient 
ou  détruit,  quand  il  lui  plaît ,  par  nos  propres  forces,  la  liberté  qu'il 
nous  donne.   Je  veux,  lui  dis- je,  le  bien  que  tu  veux,  &  dont  tc>i 
feul  es  la  fource.  Je  veux  aimer  l'époux  que  tu  m'as  donné.  Je  veux 
être  fidelle ,  parce  que  c'eft  le  premier  devoir  qui  lie  la  famille  & 
toute   la  fociété.   Je  veux  être  charte,   parce  que  c'efi  la  première 
vertu  qui  nourrit  toutes  les  autres.   Je  veux  tout  ce  qui  fe  rapporte 
Jl  l'ordre  de  la  nature  que  tu  as  établi,  &  aux  règles  de   la  raifon 
que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur  fous  ta  garde,  &  mes  de- 
firs  en  ta  main.    Rends  toutes  mes  aflions  conformes  à  ma  volonté 
confiante  qui  eft  la  tienne,  &  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
moment  l'emporte  fur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière,  la  première  que  j'eufie  faite  avec  un 
▼rai  zèle ,  je  me  fcntis  tellement  affermie  dans  mes  réfolutions  ;  il 
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ïhe  parut  fi  facile  &  fi  doux  de  les  fijivre,  que  je  vis  clairement  où 
je  devois  chercher  déformais  la  force  dont  j'avois  befoin  pour  ré- 
fifler  à  mon  propre  cœur ,  &  que  je  ne  pouvois  trouver  en  moi- 
même.  Je  tirai  de  cette  feule  découverte  une  confiance  nouvelle ,  & 
je  déplorai  le  trifte  aveuglement  qui  me  i'avoit  fait  manquer  fi 
long-temps.  }e  n'avois  jamais  été  tout- à-fait  fans  religion;  mais 
peut-être  vaudroit-il  mieux  n'en  point  avoir  du  tout,  que  d'en  avoir 
une  extérieure  &  maniérée,  qui,  fans  toucher  le  cœur,  rafllire  la 
confcience  ;  de  fe  borner  a  des  formules  ,  &  de  croire  exaflement 
en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus  penfer  le  refi:e  du  temps. 
Scrupuleufement  attachée  au  culte  public,  je  n'en  favois  rien  tirer 
pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  fentois  bien  née  &  me  livrois 
h  mes  penchans;  j'aimois  à  réfléchir,  &  me  fiois  à  ma  raifon;  ne 
pouvant  accorder  l'efprit  de  l'Evangile  avec  celui  du  monde  ,  ni  la 
foi  avec  les  œuvres ,  j'avois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma  vain© 
(àgefiè;  j'avois  des  maximes  pour  croire,  &  d'autres  pour  agir;  j'ou- 
bliois  dans  un  lieu  ce  que  j'avois  penfé  dans  l'autre,  j'étois  dévote 
à  l'Eglife  &  philofophe  au  logis.  Hélas!  je  n'étois  rien  nulle  part, 
mes  prières  n'étoient  que  des  mots ,  mes  raifonnemens  des  fophif- 
mes,  &  je  luivois,  pour  toute:  lumière,  la  fàuHe  lueur  des  feux  errans 
qui  me  guidoient  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur,  qui  m'avoit 
manqué  jiifqu'ici  ,  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui  m'ont  fi 
mal  conduite.  Quelle  étoit ,  je  vous  prie,  leur  raifon  première,  & 
fur  quelle  bafe  étoient-ils  fondés  ?  Un  heureux  inftind  me  porte  au 
bien;  une  violente  paffion  s'élève,  elle  a  racine  dans  le  même  inf- 
x\n&.  :  que  ferai-je  pour  la  détruire?  De  la  confidération  de  l'ordre 
je  tire  la  beauté  de  la  vertu,  &  fi  bonté  de  l'utilité  commune; 
mais  que  fait  tout  cela  contre  mon  intérêt  particulier,  &  lequel  au 
fond  m'importe  le  plus  de  mon  bonheur  aux  dépens  du  refte  des 
hommes,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  mien?  Si  la 
crainte  de  la  honte  ou  du  châciment  m'empêche  de  mal  faire  pour 
mon  profit,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  fecret ,  la  vertu  n'a  plus  rien 
à  me  dire,  &  fi  je  fuis  furprifè  en  faute ,  on  punira  comme  à  Spar- 
te non  le  délit,  mais  la  mal-adrefie.  Enfin  que  le  caraflère  &  l'a- 
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mour  du  beau  foit  empreint  par  la  nature  au  fond  de  mon  ame^ 
l'aurai  ma  règle  aufïï  long-temps  qu'il  ne  fera  point  défiguré;  mais 
comment  m'aflurer  de  conferver  .toujours  dans  fa  pureté  cette  effigie 
intérieure  qui  n'a  point,  parmi  les  êtres  fenfibles,  de  modèle  auquel 
on  puiffe  la  comparer?  Ne  fait-on  pas  que  les  affeftions  défordon- 
nées  corrompent  le  jugement  ainlî  que  la  volonté,  &  que  la  con- 
fcience  s'altère  &  fe  modifie  infenfibîement  dans  chaque  fiecle,  dans 
chaque  peuple,  dans  chaque  individu,  félon  l'inconllance  &  la  variété 
des  préjugés  î 

Adorez  l'Être  Éternel,  mon  digne  &  fage  ami;  d'un  fouffle 
vous  détruirez  ces  fantômes  de  raifon  qui  n'ont  qu'une  vaine  appa- 
rence,  &  fuient  comme  une  ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien 
lî'exifte  que  par  celui  qui  eft.  C'cft  lui  qui  donne  un  but  k  la  juf- 
tice,  une  bafe  h  la  vertu,  un  prix  k  cette  courte  vie  employée  à 
lui  plaire  ;  c'efl:  lui  qui  ne  ceffe  de  crier  aux  coupables  que  leurs 
crimes  fecrets  ont  été  vus,  &  qui  fait  dire  au  jufte  oublié,  tes  ver- 
tus ont  un  témoin  ;  c'eft  lui ,  c'cft  fa  fubftance  inaltérable  qui  eft 
le  vrai  modèle  des  perfeftions,  dont  nous  portons  tous  une  image 
en  nous-mêmes.  Nos  partions  ont  beau  la  défigurer  ;  tous  fes  traits 
liés  h  l'efTence  infinie  fe  reprcfentent  toujours  a  la  raifon  &  lui  fer- 
vent à  rétablir  ce  que  l'impofture  &  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces 
diftinflions  me  femblent  faciles  ;  le  fens  commun  fuffit  pour  les 
faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  féparer  de  f  idée  de  cette  eiïence  eft 
Dieu ,  tout  le  refte  eft  l'ouvrage  des  hommes.  C'eft  h  la  contem- 
plation de  ce  divin  modèle  que  l'ame  s'épure  &  s'élève,  qu'elle 
apprend  à  méprifer  lès  inclinations  baffes  &  k  furmonter  fes  vils 
penchans.  Un  cœur  pénétré  de  fublimes  vérités  fe  refufe  aux  peti- 
tes partions  des  hommes;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte  de  leur 
orgueil;  le  charme  de  la  méditation  l'arrache  aux  defirs  terreftres , 
&  quand  l'Être  immenfe  dont  il  s'occupe  n'exifteroit  pas ,  il  feroic 
encore  bon  qu'il  s'en  occupât  fans  certe  pour  être  plus  maître  de 
lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  &  plus  fige. 

Cherchez- vous  un  exemple  fcnfibic  des  vains  fophifmes 
d'une  raifon  qui  ne  s'appuie  que  fur  elle-même?  Confidérons  de 
fang- froid  les  difcours  de  vos  philofophes ,  dignes  apologiftes  du 
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crime,  qui  ne  féduifirent  jamais  que  des  cœurs  déjà  corrompus.  Ne 
diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant  diredement  au  plus  faint  &  au  plus 
folemnel  des  engagemens,  ces  dangereux  raifonneurs  ont  réfolu  d'a- 
néantir d'un  feul  coup  toute  la  fociété  humaine,  qui  n'eft  fondée 
que  fur  la  foi  des  conventions?  Mais  voyez,  je  vous  prie,  com- 
ment ils  difculpent  un  adultère  fecret  !  C'eft,  difent-ils,  qu'il  n'en 
réfulte  aucun  mal ,  pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore.  Comme 
s'ils  pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera  toujours  ;  comme  s'il  fuf- 
fifoit,  pour  autorifer  le  parjure  &  l'infidélité,  qu'ils  ne  nuififTent 
pas  k  autrui  ;  comme  fi  ce  n'étoit  pas  afTez  pour  abhorrer  le  crime, 
du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui  le  commettent.  Quoi  donc  !  ce  n'eft 
pas  un  mal  de  manquer  de  foi,  d'anéantir,  autant  qu'il  eft  en  foi,  la 
force  du  ferment  &  des  contrats  les  plus  inviolables!  Ce  n'eft  pas 
un  mal  de  fe  forcer  foi -même  à  devenir  fourbe  &  menteur!  Ce 
n'eft  pas  un  mal  de  former  des  liens  qui  vous  font  defirer  le  mal 
&  la  mort  d'autrui  ;  la  mort  de  celui  même  qu'on  doit  le  plus  ai- 
mer, &  avec  qui  l'on  a  juré  de  vivre!  Ce  n'eft  pas  un  mal  qu'un 
état  dont  mille  autres  crimes  font  toujours  le  fruit!  Un  bien  qui 
produiroit  tant  de  maux,  lèrôit  par  cela  lèul  un  mal  lui-même. 

L'un  des  deux  pen(èroit-il  être  innocent,  parce  qu'il  eft  libr» 
peut-être  de  fon  côté,  &  ne  manque  de  foi  à  perfonne?  Il  fe  trompe 
groftiérement.  Ce  n'eft  pas  feulement  l'intérêt  des  époux ,  mais  la 
caufe  commune  de  tous  les  hommes  que  la  pureté  du  mariage  ne 
foit  point  altérée.  Chaque  fois  que  deux  époux  s'uniflènt  par  un 
nœud  folemnel,  il  intervient  un  engagement  tacite  de  tout  le  genre 
humain  de  refpefler  ce  lien  facré,  d'honorer  en  eux  l'union  conju- 
gale; &  c'eft,  ce  me  femble ,  une  raifon  très-forte  contre  les  ma- 
riages clandeftins,  qui,  n'offrant  nul  figne  de  cette  union,  expo- 
fent  des  cœurs  innocens  k  briiler  d'une  flamme  adultère.  Le  public 
eft  en  quelque  forte  garant  d'une  convention  pafTée  en  fa  préfence, 
&  l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique  eft  fous  la 
proteflion  fpéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainfi  quiconque  ofe  la 
corrompre  ,  pèche  ;  premièrement ,  parce  qu'il  la  fait  pécher ,  &  qu'on 
partage  toujours  les  crimes  qu'on  fait  commettre  ;  il  pèche  encore 
.diredement  lui-même,  parce  qu'il  viole  la  foi  publique  &  facrée 

Xx  ij 
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du  mariage ,  fans  lequel  rien  ne  peut  fubiifîer  dans  l'ordre  légitime 
des  chofes  humaines. 

Le  crime  eil  fecret,  difent-iîs  ,  &  il  n'en  réfulte  aucun  mal  pour 
perfonne.  Si  ces  philofophes  croient  l'exiftence  de  Dieu  &  l'immor- 
talité de  l'ame,  peuvent-ils  appeller  un  crime  fecret  celui  qui  a  pour 
témoin  le  premier  ofFenfé  &  le  feul  vrai  juge?  Étrange  fecret  que 
celui  qu'on  dérobe  à  tous  les  yeux,  hors  ceux  k  qui  l'on  a  le  plus 
d'intérêt  à  le  cacher!  Quand  même  ils  ne  reconnoîtroient  pas  la 
préfence  de  la  divinité,  comment  ofent-il  foutenir  qu'ils  ne  font 
de  mal  à  perfonne  î  Comment  prouvent-ils  qu'il  eft  indifférent  a 
un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne  foient  pas  de  fon  fang;  d'être 
chargé,  peut-être,  de  plus  d'enfans  qu'il  n'en  auroit  eus,  &  forcé  de 
partager  fes  biens  aux  gages  de  fon  déshonneur,  fans  fentir  pour  eux 
des  entrailles  de  père?  Suppofons  ces  raifonneurs  matérialifles ,  on 
n'en  efl:  que  mieux  fondé  à  leur  oppofer  la  douce  voix  de  la  nature, 
qui  réclame  au  fond  de  tous  les  cœurs  contre  une  orgueilleufe  phi- 
lofophie  ,  &  qu'on  n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raifons.  En  effet, 
11  le  corps  feul  produit  la  penfée,  &  que  le  fentiment  dépende  uni- 
quement des  organes,  deux  êtres  formés  d'un  même  fang  ne  doi- 
vent-ils pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite  analogie  ,  un  attache- 
ment plus  fort  l'un  pour  l'autre,  &  fe  reffembler  d'ame  comme  de 
vifage  ;  ce  qui  eft  une  grande  raifon  de  s'aimer? 

N'est-ce  donc  faire  aucun  mal,  k  votre  avis,  que  d'anéantir 
ou  troubler  par  un  fang  étranger  cette  union  naturelle ,  &  d'altérer 
dans  fon  principe  l'affedion  mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous 
les  membres  d'une  famille?  Y  a-t-il  au  monde  un  honnête- hom- 
me qui  n'eût  horreur  de  changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice? 
Et  le  crime  eft-il  moindre  de  le  changer  dans  le  fein  de  la  mère? 

Si  je  confidere  mon  fexe  en  particulier,  que  de  maux  j'apper- 
çois  dans-  ce  défordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun  mal  !  Ne  fût- 
ce  que  l'avilifTement  d'une  femme  coupable  à  qui  ia  perte  de  l'hon- 
neur ôte  bientôt  toutes  les  autres  vertus  ;  que  d'indices  trop  sûrs 
pour  un  tendre  époux  d'une  intelligence  qu'ils  penfcnt  juflificr  par 
le  fecret!  Ne  fût-ce  que  de  n'être  plus  aimé  de  fa  femme  :  que  fe- 
ra-t-ellc  avec  fcs  foins  artificieux  que  mieilx  prouver  foa  ia^iSé-i 
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rcnce?  Eft-ce  I'ceII  de  l'amour  qu'on  abufe  par  de  feintes  carefTes? 
Et  quel  fupplice  auprès  d'un  objet  chéri ,  de  fentir  que  la  main  nous 
embrafTe  &  que  le  cœur  nous  repoufTe?  Je  veux  que  la  fortune  fé- 
conde une  prudence  qu'elle  a  fi  fouvent  trompée  ;  je  compte  un 
moment  pour  rien  la  témérité  de  confier  ù  prétendue  innocence,  & 
le  repos  d 'autrui  à  des  précautions  que  le  ciel  fe  plaît  k  confondre  : 
que  de  faufTetés ,  que  de  menfonges  ,  que  de  fourberies   pour  cou- 
vrir un  mauvais  commerce ,  pour  tromper  un  mari  ,  pour  corrom- 
pre  des  domeftiques ,   pour  en  impofer  au   public  !   Quel   fcandale 
pour  des  complices  !    quel  exemple  pour  des   enfans  !    Que  devient 
leur  éducation  parmi  tant  de  foins,  pour  fatisfaire  impunément  de 
coupables  feux?    Que  devient  la  paix  de  la  maifon   &  l'union  des 
chefs  ?  Quoi  !  dans  tout  cela  l'époux  n'eft  point  léfé  ?  Mais  qui   le 
dédommagera  donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit   dû  ?  Qui  pourra  lui 
rendre  une  femme  eftimable?  Qui  lui  donnera  le  repos  &  la  sûre- 
té ?  Qui  le  guérira  de  fes  juftes  foupçons  >  Qui  fera  confier  un  père 
au  fentiment  de  la  nature  en  embraflant  fon  propre  enfant  î 

A  l'égard  des  liaifons  prétendues  que  l'adultère  &  l'infidélité 
peuvent  former  entre  les  familles,  c'eft  moins  une  raifon  férieufe 
qu'une  plaifanterie  abfurde  &  brutale,  qui  ne  mérite  pour  toute  ré- 
ponfe  que  le  mépris  &  l'indignation.  Les  trahifons,  les  querelles, 
les  combats,  les  meurtres,  les  empoifonnemens  dont  ce  défordre 
a  couvert  la  terre  dans  tous  les  temps,  montrent  afTez  ce  qu'on  doit 
attendre  pour  le  repos  &  l'union  des  hommes,  d'un  attachement 
formé  par  le  crime.  S'il  réfulte  quelque  forte  de  fociété  de  ce  vil 
&  méprifable  commerce  ,  elle  eft  femblable  a  celle  des  brigands 
qu'il  faut  détruire  &  anéantir  pour  afTurer  les  fociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  fufpendre  l'indignation  que  m'infpirent  ces  maxi- 
mes pour  les  difcuter  paifiblement  avec  vous.  Plus  je  les  trouve 
infenfées,  moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter  pour  me  faire 
honte  a  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écoutées  avec  trop  peu 
d'éloignement.  Vous  voyez  combien  elles  fupportent  mal  l'examen 
de  la  faine  raifon,  mais  où  chercher  la  faine  raifon,  finon  dans  ce- 
lui qui  en  eft  la  fource  î  Et  que  penfer  de  ceux  qui  confacrent  à 
perdre  les  hommes ,  ce  flambeau  divin  qu'il  leur  donna  pour  ks 
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guider  ?  Dénons-nous  d'une  philofophie  en  paroles  ;  défions-nous  d'une 
fauflè  vertu  qui  (àppe  toutes  les  vertus ,  &  s'applique  à  juflifier  tous 
les  vices  pour  s'autorifer  k  les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de  trou- 
ver ce  qui  eft  bien,  efi;  de  le  chercher  fincérement,  &  Ton  ne  peut 
long-temps  le  chercher  ainfi  fans  remonter  à  l'auteur  de  tout  bien. 
C'eft  ce  qu'il  me  femble  avoir  fait  depuis  que  je  m'ocaipe  k  rec- 
tifier mes  fentimens  &  ma  raifon;  c'eft  ce  que  vous  ferez  mieux  que 
moi,  quand  vous  voudrez  fuivre  la  même  route.  Il  m'eft  confolant  dô 
fonger  que  vous  avez  fouvent  nourri  mon  efpric  de  grandes  idées  de  la 
religion  ;  &  vous  ,  dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché  pour  moi ,  ne 
m'en  euflîez  pas  ainfî  parlé,  fi  vous  aviez  eu  d'autres  fentimens.  Il 
me  femble  même  que  ces  converfations  avoient  pour  nous  des  char- 
mes. La  préfcncc  de  l'Etre  Suprême  ne  vous  fut  jamais  importune; 
elle  nous  donnoit  plus  d'cfpoir  que  d'épouvante;  elle  n'effraya  ja- 
mais que  l'ame  du  méchant;  nous  aimions  k  l'avoir  pour  témoin 
de  nos  entretiens  ,  k  nous  élever  conjointement  jufqu'k  lui.  Si  quel- 
quefois nous  étions  humiliés  par  la  honte,  nous  nous  difions,  en 
déplorant  nos  foiblefles  :  au  moins  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs  ; 
&  nous  en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  fécurité  nous  égara  ,  c'eft  au  principe  fur  lequel  elle  étoit 
fondée  k  nous  ramener.  N'eft-il  pas  bien  indigne  d'un  homme  de 
ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même;  d'avoir  une  règle  pour 
fes  allions,  une  autre  pour  fes  fentimens  ;  de  penfer  comme  s'il  étoit 
fans  corps,  d'agir  comme  s'il  étoit  fans  ame,  &  de  ne  jamais  appro- 
prier k  foi  tout  entier,  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  fa  vie  ?  Pour 
moi,  je  trouve  qu'on  eft  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes, 
quand  on  ne  les  borne  pas  k  de  vaines  fpéculations.  La  foiblefîe  eft 
de  l'homme,  &  le  Dieu  clément  qui  le  fit,  la  lui  pardonnera  fans 
doute;  mais  le  crime  eft  du  méchant,  &  ne  reftera  point  impuni 
devant  l'auteur  de  toute  juftice.  Un  incrédule  ,  d'ailleurs  heureulè- 
ment  né,  fé  livre  aux  vertus  qu'il  aime;  il  fiit  le  bien  par  goût, 
&  non  par  choix.  Si  tous  fes  defirs  font  droits,  il  les  fuit  fins  con- 
trainte; il  les  fuivroit  ds  même,  s'ils  ne  l'étoient  pas;  car  pour- 
quoi fe  gêneroit-il?  Mais  celui  qui  reconnoît  &  fert  le  père  com- 
mun des  hommes,  fe  croit  une  plus  haute  dcflination  ;  l'ardeur  de 
la  remplir  anime  fon  zèle,  &,  fuivant  une  règle  plus  sûre  que  fes 
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|>enclians ,  il  fait  faire  le  bien  qui  lui  coûte  ,  &  facrifier  les  defîrs 
de  fon  cœur  à  la  loi  du  devoir,  Tel-efl,  mon  ami  ,  le  facrifice  hé- 
roïque auquel  nous  fommes  tous  deux  appelles.  L'amour  qui  nous 
unifToit  eût  fait  le  charme  de  notre  vie.  Il  furvéquit  à  rcfpérance  j 
il  brava  le  temps  &  l'éloignement  ;  il  fupporta  toutes  les  épreuves. 
Un  fentiment  fi  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui-même;  il  étoic 
digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus.  Tout  eft  changé  entre  nous  ;  il  faut  nécef- 
fàirement  que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar ,  n'efl:  plus  vo- 
tre ancienne  Julie  ;  la  révolution  de  vos  fentimens  pour  elle  eft  iné- 
vitable ,  &  il  ne  vous  refte  que  le  choix  de  faire  honneur  de  ce 
changement  au  vice  ou  k  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire  un  pafTaga 
d'un  auteur  que  vous  ne  récuferez  pas.  »  L'amour,  dit-il,  eft.pri- 
»  vé  de  fon  plus  grand  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour 
»  en  fentir  tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaife  ,  &  qu'il 
»  nous  élevé  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfeftion, 
j»  vous  ôtez  l'enthoufiafme  ;  ôtez  l'eftime,  &  l'amour  n'eft  plus  rien. 
»  Comment  une  femme  honorera -t- elle  un  homme  qu'elle  doit 
»  méprifer  ?  Comment  pourra-t-il  honorer  lui-même  celle  qui  n'a 
»  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil  corrupteur?  Ainfi  bientôt  ils 
»  fe  mépriferont  mutuellement.  L'amour ,  ce  fentiment  célefte ,  ne 
»  fera  plus  pour  eux  qu'un  honteux  commerce.  Ils  auront  perdu 
»  l'honneur  &  n'auront  point  trouvé  la  félicité  ($8)  ».  Voilà  notre 
leçon ,  mon  ami ,  c'efl  vous  qui  l'avez  diclée.  Jamais  nos  cœurs 
s'aimerent-ils  plus  délicieufement ,  &  jamais  l'honnêteté  leur  fut- 
clle  aulTî  chère  que  dans  les  temps  heureux  où  cette  lettre  fut  écri- 
te ?  Voyez  donc  h  quoi  nous  meneroient  aujourd'hui  de  coupables 
feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux  tranfports  qui  ravifTent  l'a- 
me.  L'horreur  du  vice  qui  nous  cil  fi  naturelle  à  tous  deux,  s'éten- 
droit  bien-tôt  fur  le  complice  de  nos  fautes  ;  nous  nous  haïrions 
pour  nous  être  trop  aimés ,  &  l'amour  s'éteindroit  dans  les  rtmords. 
Ne  vaut -il  pas  mieux  épurer  un  fentiment  fi  cher  pour  le  rendre 
durable?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en  conferver  au  moins  ce  qui  peut 
s'accorder  avec  l'innocence?  N'eft-cc  pas  conferver  tout  ce  qu'il  eut 

(5S)  Voyez  la  lettre  XXIY. 
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de  plus  charmant  ?  Oui ,  mon  bon  &  digne  ami,  pour  nous  2111161? 
toujours  il  faut  renoncer  l'uft  à  l'autre.  Oublions  tout  le  refte  & 
foyez  l'amant  de  mon  ame.  Cette  idée  eft  il  douce  qu'elle  confole 
de  tout. 

Voua  le  fîdele  tableau  de  ma  vie ,  &  l'hilloire  naïve  de  tout 
ce  qui  s'eft  pafTé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours,  n'en  dou» 
tez  pas.  Le  fentiment  qui  m'attache  à  vous  eft  fî  tendre  &  fi  vif 
encore ,  qu'une  autre  en  feroit  peut-être  allarmée  ;  pour  moi  j'en 
connus  un  trop  différent  pour  me  défier  de  celui-ci.  Je  fens  qu'il 
a  changé  de  nature  ;  & ,  du  moins  en  cela ,  mes  fautes  pafTées  fon- 
dent ma  fécurité  préfente.  Je  fais  que  l'exaiSe  bienféance  &  la  ver- 
tu de  parade  exigeroient  davantage  encore  &  ne  feroient  pas  con- 
tentes que  vous  ne  fufïîez  tout-k-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  rè- 
gle plus  sûre  &  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  fecret  ma  confcience;  elle 
ne  me  reproche  rien,  &  jamais  elle  ne  trompe  une  ame  qui  la  con- 
fultefincérement.  Si  cela  ne  fufîitpas  pour  me  juftifier  dans  le  mon- 
de, cela  fufîît  pour  ma  propre  tranquillité.  Comment  s'eft  fait  cet 
heureux  changement?  Je  l'ignore.  Ce  que  je  fais,  c'eft  que  je  l'ai 
vivement  defiré.  Dieu  fcul  a  fait  le  refte.  Je  penferois  qu'une  ame 
une  fois  corrompue  l'eft  pour  toujours ,  &  ne  revient  plus  au  bien 
d'elle-même;  à  moins  que  quelque  révolution  fubite,  quelque 
brufque  changement  de  fortune  &  de  fituation  ne  change  tout-à- 
coup  fts  rapports,  &  ,  par  un  violent  ébranlement,  ne  l'aide  h  retrou* 
ver  une  bonne  afîîette.  Toutes  fes  habitudes  étant  rompues  &  tou- 
tes fes  paflions  modifiées,  dans  ce  bouîeverfement  général  on  re- 
prend quelquef-bis  fon  caradère  primitif,  Ôr  l'on  devient  comme  un 
nouvel  être  forti  récemment  des  mains  de  la  nature.  Alors  le  fou- 
venir  de  fa  précédente  bafTefTe  peut  fervir  de  préfervatif  contre  une 
rechute.  Hier  on  étoit  abjed  &  foible;  aujourd'hui  on  eft  fort  & 
magnanime.  En  fe  contemplant  de  fi  près  dans  deux  états  fi  diffé- 
rens,  on  fcnt  mieux  le  prix  de  celui  où  l'on  eft  remonté,  &  l'on 
en  devient  plus  attentif  h  s'y  foutenir.  Mon  mariage  m'a  fait  éprou- 
ver quelque  chofb  de  fcmblable  à  ce  que  je  tâche  de  vous  expliquer. 
Ce  lien  li  redouté  me  délivre  d'une  fervitude  beaucoup  plus  redou- 
table, Se  mon  époux  m'en  devient  plus  cher  pour  m'avoir  rendue  k 
moi-même, 

Nous 
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Nous  étions  trop  unis  vous  &  moi,  pour  qu'en  changeant 
d'efpece  notre  union  fe  détruife.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante, 
vous  gagnez  une  fidelle  amie;  &  quoi  que  nous  en  ayons  pu  dire 
durant  nos  illufîons,  je  doute  que  ce  changement  vous  foit  défa- 
vantageux.  Tirez-en  le  même  parti  que  moi,  je  vous  en  conjure, 
pour  devenir  meilleur  &  plus  fàge,  &  pour  épurer,  par  des  mœurs 
chrétiennes,  les  leçons  de  la  philofophie.  Je  ne  ferai  jamais  heu- 
reufe  que  vous  ne  Ibyez  heureux  auffi,  &  je  lèns  plus  que  jamais 
qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  fans  la  vertu.  Si  vous  m'aimez  véri- 
tablement, donnez-moi  la  douce  confolation  de  voir  que  nos  cœurs 
ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur  retour  au  bien  qu'ils  s'accordè- 
rent dans  leur  égarement- 

Je  ne  crois  pas  avoir  befoin  d'apologie  pour  cette  longue  lettre. 
Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle  feroit  plus  courte.  Avant  de  la 
finir,  il  me  refte  une  grâce  à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau 
me  pefe  fur  le  cœur.  Ma  conduite  pafTée  eft  ignorée  de  M.  de  Wol- 
mar;  mais  une  fincérité  fans  réferve  fait  partie  de  la  fidélité  que  je 
lui  dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué,  vous  feul  m'avez  rete- 
nue. Quoique  je  connoifTe  la  fageffe  &  la  modération  de  M.  de 
Wolmar,  c'eft  toujours  vous  compromettre  que  de  vous  nommer, 
^  je  n'ai  point  voulu  le  faire  fans  votre  confentement.  Seroit-ce 
vous  déplaire  que  de  vous  le  demander ,  &  aurois-je  trop  préfumé 
de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'obtenir }  Songez ,  je  vous 
fupplie,  que  cette  réferve' ne  fauroit  être  innocente,  qu'elle  m'ell 
chaque  jour  plus  cruelle,  &  que,  jufqu'à  la  réception  de  votre  ré- 
ponfe  ,  je  n'aurai  pas  un  inflant  de  tranquillité. 


Neiiv.  Hcldife.  Tome  I. 
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L  E  TT  R  E     CXII. 

RÉPONSE. 

jLuT  vous  ne  feriez  plus  ma  Julie  ?  Ah  !  ne  dites  pas  cela,  cligne 
&  refpeâable  femme.   Vous  l'êtes  plus  que  jamais.   Vous  êtes  celle 
qui  méritez  les  hommages  de  tout  l'univers.   Vous  êtes   celle  que 
j'adorai  en  commençant  d'être  fenfible  à  la  véritable  beauté.   Vous 
êtes  celle  que  je  ne  ceflèrai   d'adorer,  même  après  ma  mort,  s'il 
refte  encore  en  mon  ame  quelque  fouvenir  des  attraits  vraiment  cé- 
leftes  qui  l'enchantèrent  durant  ma  vie.   Cet  effort  de  courage  qui 
vous  ramené  h  toute  votre  vertu ,  ne  vous  rend  que  plus  femblable 
à  vous-même.  Non  ,  non,  quelque  fupplice  que  j'éprouve  a  le  fen- 
tir  &  le  dire,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux,  ma  Julie  ,  qu'au  moment 
que  vous  renoncez  à  moi.  Hélas  !  c'eft  en  vous  perdant  que  je  vous 
ai  retrouvée.  Mais  moi ,  dont  le  cœur  frémit  au  feul  projet  de  vous 
imiter,  moi  tourmenté  d'une  paffion  criminelle  que  je    ne  puis  ni 
fupporter  ni  vaincre,  fuis-je  celui  que  je  penfois  être?  Étois-je  di- 
gne de  vous  plaire?  Quel  droit  avois-je  de  vous  importuner  de  mes 
plaintes  &   de  mon  défefpoir?  C'étoit   bien  à  moi  d'ofer  foupirer 
pour  vous!  Eh!  qu'étois-je  pour  vous  aimer  ? 

ÏNSENsé!  comme  fi  je  n'éprouvois  pas  afTez  d'humiliations  (ans 
en  rechercher  de  nouvelles!  Pourquoi  compter  des  différences  que 
l'amour  fit  difparoître  ?  11  m'élevoit,  il  m'égaloità  vous  :  fa  flamme 
mefoutenoit;  nos  cœurs  s'étoient  confondus,  tous  leurs  fentimens 
nous  étoient  communs ,  &  les  miens  partageoient  la  grandeur  des 
vôtres.  Me  voilà  donc  retombé  dans  toute  ma  bafTefie!  Doux  efpoir 
qui  nourrifibis  mon  ame  &  m'abufas  fi  long-temps,  te  voilà  donc 
éteint  fans  retour?  Elle  ne  fera  point  à  moi?  Je  la  perds  pour  tou- 
jours ?  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre?  ...  ô  rage!  ô  tourment  de 
l'enfer!  ...  Infidclle  !  ah!  dcvois-tu  jamais. ...  Pardon  ,  pardon.  Ma- 
dame ,  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  O  Dieu  !  vous  l'avez  trop  bien 
dit,  elle  n'efi  plus  .  . .  elle  n'cfl:  plus  cette  tendre  Julie  ,  h  qui  je  pou- 
vois  montrer  tous  les  niouvcnicns  de  mon  cœur.  Quoi  !  je  me  trou- 
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vois  malheureux,  &  je  pouvois  me  plaindre!..".'  elle  pouvoir  m'é- 
couter.  J'étois  malheureux!....  Que  fuis-je  donc  aujourd'hui  ? ... 
Non,  je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  eft  fait, 
il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre;  il  faut  nous  quitter.  La  vertu  même 
en  a  à\d.é  l'arrêt;  votre  main  l'a  pu  tracer.  Oublions-nous  ....  ou- 
bliez-moi, du  moins.  Je  l'ai  réfolu ,  je  le  jure;  je  ne  vous  parlerai 
plus  de  moi. 

Oser  AI- JE  vous  parler  de  vous  encore,  &  conferver  le  feul  in- 
térêt qui  me  refte  au  monde;  celui  de  votre  bonheur?  En  m'expo- 
fant  l'état  de  votre  ame  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  votre  fort.  Ah  ! 
pour  prix  d'un  facrifice  qui  doit  être  fenti  de  vous ,  daignez  me  ti- 
rer de  ce  doute  infupportable.  Julie,  êtes-vous  heureufe  ?  Si  vous 
l'êtes,  donnez-moi  ,  dans  mon  défefpoir  ,  la  feule  confolation  dont 
je  fois  fufceptible;  fi  vous  ne  l'êtes  pas,  par  pitié  daignez  me  le 
dire  ,  j'en  ferai  moins  long-temps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  fur  l'aveu  que  vous  méditez ,  moins  j'y  puis 
confentir  ;  &  le  même  motif  qui  m'ôra  toujours  le  courage  de  vouf 
faire  un  refus,  me  doit  rendre  inexonible  fur  celui-ci.   Le  fujet- efl 
de  la  dernière  importance,  &  je  vous  exhorte  à  bien  pefer  mes  rai- 
fons.  Premièrement ,  il   me  femble  que  votre   extrême   délicatefle 
vous  jette  à  cet  égard  dans  l'erreur,  &  je  ne  vois   point  fur  quel 
fondement  la  plus  auftere  vertu  pourroit  exiger  une  pareille  confef 
(ion.   Nul  engngement  au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroadif. 
On  ne  fauroit  s'obliger  pour  le  paffé,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a 
plus  le  pouvoir  de  tenir;  pourquoi  devroit-on  compte  a  celui  à  qui 
l'on  s'engage  de  l'ufage  antérieur  qu'on  a  fait  de  (à  liberté,  &  d'une 
fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promife  ?  Ne  vous   y  trompez  pas  , 
Julie,  ce  n'efl  pas  à  votre  époux  ,  c'eft  k  votre  ami  que  vous  avez 
manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie  de  votre  père ,  le  ciel  &  la  nature 
nous  avoient  unis  l'un  k  l'autre.   Vous  avez  fait ,  en  formant  d'au- 
tres nœuds,  un  crime  que  l'amour,  ni  l'honneur  peut-être  ne  par- 
donnent point,  &  c'eft  à  moi  feul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de 
Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  eft  des  cas  où  le  devoir  puiHe" exiger  un  pareil  aveu ,  c'cft 
quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une  femme  prudente  à  pren- 
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dre  des  précautions  pour  s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus 
éclairé  que  vous  ne  penfez  fur  vos  vrais  fentimens.  En  la  lifant , 
j'ai  fenti  dans  mon  propre  cœur  combien  le  vôtre  eût  abhorré  de 
près  ,  même  au  fein  de  l'amour,  un  engagement  criminel  dont  l'é- 
ioignement  nous  ôtoit  l'horreur. 

DÈS-LA  que  le  devoir  &  l'honnêteté  n'exigent  pas  cette  confiden- 
ce, la  fagefie  &  la  raifon  la  défendent;  car  c'efl:  rifquer  fans  néceflïté 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  le  mariage,  l'attachement  d'un 
époux,  la  mutuelle  confiance,  la  paix  de  la  maifon,  Avez-vous  afTez 
réfléchi  fur  une  pareille  démarche?  Connoiffez-vous  afTez  votre  ma- 
ri pour  être  sûre  de  l'effet  qu'elle  produira  fur  lui?  Savez-vous  com- 
bien il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit  pas  da- 
vantage pour  concevoir  une  jaloufie  effrénée,  un  mépris  invincible, 
&  peut-être  attenter  aux  jours  d'une  femme?  Il  faut  pour  ce  délicat 
examen  avoir  égard  aux  temps  ,  aux  lieux  ,  aux  caradères.  Dans  le 
pays  où  je  fuis,  de  pareilles  confidences  font  fans  aucun  danger,  & 
ceux  qui  traitent  Ci  légèrement  la  foi  conjugale,  ne  font  pas  gens  k 
faire  une  fi  grande  affaire  des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement. 
Sans  parler  des  raifbns  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indifpen- 
fables',  &  qui  n'ont  pas  eu  lieu  pour  vous,  je  connois  des  femmes 
affez  médiocrement  eflimables ,  qui  fe  font  fait  k  peu  de  rifque  un 
mérite  de  cette  fîncérité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une  con- 
fiance dont  elles  puffent  abufèr  au  befoin.  Mais  dans  des  lieux  où 
la  fainteté  du  mariage  efl  plus  refpet^ée,  dans  des  lieux  où  ce  lien 
facré  forme  une  union  folide,  &:  où  les  maris  ont  un  véritable  atta-^ 
chement  pour  leurs  femmes,  ils  leur  demandent  un  compte  plus  fé- 
vère  d'elles-mêmes  ;  ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient  connu  que 
pour  eux  un  fentiment  tendre  ;  ufurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas  , 
ils  exigent  qu'elles  foient  k  eux  feuls  avant  de  leur  appartenir,  &  ne 
pardonnent  pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 

Croyez-moi,  vertueufe  Julie,  défiez-vous  d'un  zèle  finsfruit  & 
fans  néceffité.  Gardez  un  fecret  dangereux  que  rien  ne  vous  oblige 
k  révéler,  dont  la  communication  peut  vous  perdre  &  n'efl  d'aucun 
ufage  k  votre  époux.  S'il  cû  digne  de  cet  aveu  ,  fon  ame  en  fera 
contrirtéc,  &  vous  l'aurez  affligé  fans  raifon.  S'il  n'en  eft  pas  digne. 
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pourquoi  voulez-vous  donner  un  prétexte  à  fes  torts  envers  vous  ? 
Que  favez-vous  û  votre  vertu,  qui  vous  a  foutenue  contre  les  atta- 
ques de  votre  cœur,  vous  foutiendroit  encore  contre  des  chagrins 
domeftiques  toujours  renaiiïans  ?  N'empirez   point  volontairement 
vos  maux  ,  de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus  forts  que  votre  coura- 
ge, &  que  vous  ne  retombiez,  à  force  de  fcrupules ,  dans  un  état  pi- 
re que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  fortir.   La  fagefTe  eft  la  bafe 
de  toute  vertu;  confultez-la,  je  vous  en  conjure,  dans  la  plus  im- 
portante occafion  de  votre  vie  ;  &  fi  ce  fatal  fecret  vous  pefe  û  cruel- 
lement, attendez  du  moins  pour  vous  en  décharger,  que  le  temps, 
les  années   vous   donnent  une  connoifTance  plus   parfaite   de  votre 
époux ,  &  ajoutent  dans  fon  cœur  à  l'effet  de  votre  beauté ,  l'effet 
plus  sûr  encore  des  charmes  de  votre  caraflère,  &  la  douce  habitude 
de  les  fentir.  Enfin,  quand  ces  raifons,  toutes  folides  qu'elles  font, 
ne  vous  perfuaderoient  pas,  ne  fermez  point  l'oreille  à  la  voix  qui 
vous  les  expofe.   O  Julie  !  écoutez  un  homme  capable  de  quelque 
vertu ,  &  qui  mérite  au  moins  de  vous  quelque  facrifice  par  celui 
qu'il  vous  fait  aujourd'hui! 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pourrois,  je  le  fens,  m'empécher 
d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre.  Julie ,  ii 
faut  vous  quitter!  fi  jeune  encore,  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur. 
O  temps  qui  ne  doit  plus  revenir!  temps  paffé  pour  toujours,  four- 
ce  de  regrets  éternels  !  plaifirs ,  tranfports,  douces  extafes,  momens 
délicieux,  raviffemens  céleftes  !  mes  amours,  mes  uniques  amours, 
honneur  &  charme  de  ma  vie!  adieu  pour  jamais. 


LETTRE    CXTII. 

DE     JULIE. 

V  OUS  me  demandez  fi  je  fuis  heureufe.  Cette  queftion  me  tou- 
che, &  en  la  faifant  vous  m'aidez  à  y  répondre;  car  bien  loin  de 
chercher  l'oubli  dont  vous  parlez  ,  j'avoue  que  je  ne  faurois  être 
heureufe  fi  vous  ccfFiez  de  m'aimer  :  mais  je  le  fuis  h  tous  égards , 
&  rien  ne  manque  h  mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'aî  évité  dans 
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ma  lettre  précédente  de  parler  de  M.  de  Wolmar ,  je  l'ai  fait  par 
ménagement  pour  vous.  Je  connoiflbis  trop  votre  fenfibilité  pour  ne 
pas  craindre  d'aigrir  vos  peines;  mais  votre  inquiétude  fur  mon  fort 
m'obligeant  k  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend  ,  je  ne  puis  vous 
en  parler  que  d'une  manière  digne  de  lui,  comme  il  convient  k  fon 
époufe  &  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  fa  vie  unie,  réglée,  & 
le  calme  des  paffions  lui  ont  confervé  une  conftitution  fi  faine  &  un 
air  fi  frais ,  qu'il  paroît  à  peine  en  avoir  quarante  ,  &  il  n'a  rien 
d'un  âge  avancé  que  l'expérience  &  la  fagefle.  Sa  phyfionomie  eft 
noble  &  prévenante,  fon  abord  fimple  &  ouvert ,  fes  manières  font 
plus  honnêtes  qu'empreffées  ,  il  parle  peu  &  d'un  grand  fens  ,  mais 
fans  afîc(51er  ni  précifion  ni  fentences.  Il  eft  le  même  pour  tout  le 
monde,  ne  cherche  &  ne  fuit  perfonne,  &  n'a  jamais  d'autre  pré- 
férence que  celle  de  la  raifon. 

Malgré  là  froideur  naturelle ,  fon  cœur  fécondant  les  inten- 
tions de  mon  père,  crut  fentir  que  je  lui  convenois,  &  pour  la  pre- 
mière fois  de  {à  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût  modéré,  mais 
durable,  s'eft  fi  bien  réglé  fur  les  bienféances,  &  s'eft  maintenu 
^ans  une  telle  égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  belbin  de  changer  de  ton  en 
changeant  d'état,  &  qije,  fans  blefler  la  gravité  conjugale,  il  con- 
fervé avec  moi  depuis  fon  mariage  les  mêmes  manières  qu'il  avoic 
auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  trifle,  mais  toujours  con- 
tent ;  jamais  il  ne  me  parle  de  lui ,  rarement  de  moi  :  il  ne  me 
cherche  pas,  mais  il  n'eft  pas  fâché  que  je  le  cherche,  &  me  quit- 
te peu  volontiers.  Il  ne  rit  point  ;  il  eft  férieux  fans  donner  envie 
de  l'être;  au  contraire,  fon  abord  lèrein  femble  m'inviter  k  l'en- 
jouement :  &  comme  les  plaifirs  que  je  goûte  font  les  fèuls  aux- 
quels il  paroît  fenfible  ,  une  des  attentions  que  je  lui  dois  eft  de 
chercher  à  m'amulbr.  En  un  mot,  il  veut  que  je  fois  heureufe  ;  il 
ne  me  le  dit  pas,  mais  je  le  vois  ;  &  vouloir  le  bonheur  de  fa  fem- 
me, n'eft-ce  pas  l'avoir  obtenu? 

Avec  quelque  foin  que  j'aie  pu  l'obferver,  je  n'ai  fu  lui  trou- 
Tcr  de  paflîon  d'aucune  efpece  que  celle  qu'il  a  pour  moi.  Encore 
cette  paiïion  eft-elle  fi  égale  &  fi  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il  n'ai- 
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me  qu'autant  qu'il  veut  aimer,  &  qu'il  ne  le  veut  qu'autant  que  la 
raifon  le  permet.  Il  eft  réellement  ce  que  Milord  Edouard  croît 
être  ;  en  quoi  je  le  trouve  bien  fupérieur  k  tous  nos -autres  gens  k 
fentiment  que  nous  admirons  tant  nous-mêmes  ;  car  le  cœur  nous 
trompe  en  mille  manières ,  &  n'agit  que  par  un  principe  toujours 
fufpeft;  mais  la  raifon  n'a  d'autre  fin  que  ce  qui  eft  bien  ;  fes  règles 
font  sûres ,  claires,  faciles  dans  la  conduire  de  la  vie,  &  jamais  elle 
ne  s'égare  que  dans  d'inutiles  fpéculations  qui  ne  font  pas  faites 
pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wolmar  eft   d'obferver.  Il  aime 
u  juger  des  caradères  des  hommes,  &  des  aflions  qu'il  voit  faire.  Il 
en  juge  avec  une  profonde  fagefTe  ,  &  la  plus  parfaite  impartialité. 
Si  un  ennemi  lui  faifoit  du  mal,  il  en  difcuteroit  les  motifs  &   les 
moyens  auflî  paifiblement  que  s'il  s'agiflbit  d'une  chofe  indifférente. 
Je  ne  fais  comment  il  a  entendu  parler  de  vous ,  mais  il  m'en  a  parlé 
plufieurs  fois  lui-même  avec  beaucoup    d'eftime ,  &  je   le  connois 
incapable   de  déguifement.    J'ai    cru   remarquer   quelquefois    qu'il 
m'obfervoit  durant  ces  entretiens  ;  mais  il  y  a  grande  apparence  que 
cette  prétendue  remarque  n'eft  que   le  fecret  reproche  d'une  con- 
fcience  allarmée.   Quoi  qu'il  en  foit ,  j'ai  fait  en  cela  mon  devoir; 
la  crainte  ni  la  honte  ne  m'ont  point  infpiré  de  réferve  injufte,  & 
je  vous  ai  rendu  juftice  auprès  de  lui,  comme  je  la  lui  rends  au- 
près de  vous. 

J'ouBLioiS  de  vous  parler  de  nos  revenus  &  de  leur  adminif- 
tration.  Le  débris  des  biens  de  M.  de  Wolmar,  joint  à  celui  de 
monpere,quines'eftréfervé  qu'une  penfion  ,  lui  fait  une  fortune 
honnête  &  modérée,  dont  il  ufe  noblement  &  fagement,  en  main- 
tenant chez  lui,  non  l'incommode  &  vain  appareil  du  luxe,  mais 
l'abondance ,  les  véritables  commodités  de  la  vie  (  s  9  ) ,  &  le  né- 

(59)  Il  n'y  a  pns  d'afTociation  plus  cuifine;  tel  autre  aime  mieux  une  bel- 
commune  que  celle  du  fade  &  de  la  le  vaiffdle  qu'un  bon  dîner;  tel  autre 
léfiue.  On  prend  lur  la  nature,  fur  les  fait  un  repas  d'nppareii,  &  meurt  de 
vrais  plailirs,  fur  le bcfoin même,  tout  faim  tout  le  rcfle  de  l'année.  Quand 
ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel  liom-  je  vrns  un  buffet  de  vermeil,  je  m'at- 
m  orne  fon  palais  aux  dépens  de  fa  tends  à  du  vin  qui  m'cmpoilbune. 
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ceflaire  chez  les  voilins  indigens.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  fa  mai- 
fon  eft  l'image  de  celui  qui  règne  au  fond  de  fon  ame ,  &  femble 
imiter ,  dans  un  petit  ménage  ,  l'ordre  établi  dans  le  gouverne- 
ment du  monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité  qui 
donne  plus  de  gène  que  d'avantage ,  &  n'eft  fupportable  qu'à  celui 
qui  l'impofe,  ni  cette  confufion  mal  entendue,  qui,  pour  trop  avoir, 
ôte  l'ufage  de  tout.  On  y  reconnoît  toujours  la  main  du  maître, 
&  l'on  ne  la  fent  jamais  ;  il  a  fi  bien  ordonné  le  premier  arrange- 
ment, qu'à  préfent  tout  va  tout  feul  ,  &  qu'on  jouit  à  la  fois  de 
la  règle  &  de  la  liberté. 

Voila,  mon  bon  ami,  une  idée  abrégée,  mais  fidelle  du  ca- 
raâère  de  M.  de  Wolmar,  autant  que  je  l'ai  pu  connoître  depuis 
que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour ,  tel  il  me  pa- 
roît  le  dernier  fans  aucune  altération;  ce  qui  me  fait  efpérer  que 
je  l'ai  bien  vu ,  &  qu'il  ne  me  rcfte  rien  à  découvrir  ;  car  je  n'i- 
magine pas  qu'il  pût  fe  montrer  autrement  fans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à  vous-mê- 
me,  &  il  faudroit  me   méprifer  beaucoup  pour  ne  pas   me   croire 
heureufe  avec  tant  de  fujets  de  l'être  (  60  ).  Ce  qui  m'a  long- temps 
abufce,  &  qui  peut-être  vous  abufc  encore,  c'ell:  la  penfée  que  l'a- 
mour 

Combien  de  fois  dans  des  maifons  de  refler  à  Jeun  jufqu'à  trois  heures ,  ou 
campagne, en  refpirant  le  frais  au  ma-  déjeuner  avec  des  tulipes.  Je  me  fou- 
tin  ,  l'afpeâ:  d'un  beau  jardin  vous  ten-  viens  de  m'être  promené  dans  un  très- 
te!  On  fe  levé  de  bonne  heure,  on  fe  beau  parc  dont  on  dilbit  que  la  mat- 
promene,  on  gagne  de  l'appdiit,  on  tielle  aimoit  beaucoup  le  cafl'd  &  n'en 
veut  déjeuner.  L'officier  ell:  forti,  ou  prenoit  jamais,  attendu  qu'il  coûtoit 
les  provifions  manquent ,  ou  Madame  quatre  fols  la  tafle;  mais  elle  donnoit 
n'a  pas  donné  fes  ordres,  ou  l'on  nous  de  grand  cœur  mille  écus  à  fon  jardi- 
fait  ennuyer  d'attendre.  Quelquefois  nier.  Je  crois  que  j'aimerois  mieux 
on  vous  prévient,  on  vient  magnifi-  avoir  des  charmilles  moins  bien  tail- 
quement  vous  ofl'rir  de  tout  ,à  condi-  lécs,  éprendre  du  carte  plus  ibuvent. 
tion  que  vous  n'accepterez  rien.  Il  faut 

(60)  Apparemment  qu'elle  n'avoit     ou  qu'elle  ne  voulût  pas  alors  le  cou- 
pas découvert  encore  le    fatal  fecret      fier  à  Ion  ami. 
tjui  la  tourmenta  li  fort  dans  la  fuite. 
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mour  efl  nécefTaire  pour  former  un  heureux  mariage.  Mon  ami, 
c'eft  une  erreur  ;  l'honnêteté,  la  vertu,  de  certaines  convenances, 
moins  de  conditions  &  d'âges  que  de  caraâères  &  d'humeurs,  fuf- 
fifent  entre  deux  époux;  ce  qui  n'empêche  point  qu'il  ne  réfulte  de 
cette  union  un  attachement  très-tendre,  qui ,  pour  n'être  pas  préci- 
fément  de  l'amour,  n'en  eft  pas  moins  doux,  &  n'en  efl  que  plus 
durable.  L'amour  efl:  accompagné  d'une  inquiétude  continuelle  de 
jaloufie  ou  de  privation  ,  peu  convenable  au  mariage  ,  qui  efl:  un 
état  de  jouiflancc  &  de  paix.  On  ne  s'époufe  point  pour  penfer  uni- 
quement l'un  à  l'autre  ,  mais  pour  remplir  conjointement  les  devoirs 
de  la  vie  civile ,  gouverner  prudemment  fa  maifon ,  bien  élever  fes 
enfans.  Les  amans  ne  voient  jamais  qu'eux,  ne  s'occupent  inceflàm- 
ment  que  d'eux,  &  la  feule  chofs  qu'ils  fâchent  faire  efl:  de  s'aimer. 
Ce  n'eft  pas  afièz  pour  des  époux  qui  ont  tant  d'autres  foins  à  rem- 
plir. Il  n'y  a  point  de  paffion  qui  nous  fafTe  une  fi  forte  illufion 
queTamour.  On  prend  fa  violence  pour  un  figne  de  durée;  le  cœur 
furchargé  d'un  fentiment  fi  doux  ,  l'étend,  pour  ainfi  dire,  fur  l'ave- 
nir ,  &  tant  que  cet  amour  dure  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais, 
au  contraire,  c'eft  fon  ardeur  même  qui  le  confume;  il  s'ufè  avec 
la  jeunefle,  il  s'efface  avec  la  beauté,  il  s'éteint  fous  les  glaces  de 
l'âge,  &  depuis  que  le  monde  exifle  on  n'a  jamais  vu  deux  amans 
en  cheveux  blancs ,  foupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc  comp- 
ter qu'on  cefTera  de  s'adorer  tôt  ou  tard;  alors,  l'idole  qu'on  fèr- 
voit,  détruite,  on  fe  voit  réciproquement  tel  qu'on  efl.  On  cherche 
avec  étonnement  l'objet  qu'on  aima;  ne  le  trouvant  plus,  on  fe  dé- 
pite contre  celui  qui  refte,  &  fouvent  l'imagination  le  défigure  au- 
tant qu'elle  l'avoit  paré.  Il  y  a  peu  de  gens ,  dit  la  Rochefbucault, 
qui  nefoient  honteux  de  s'être  aimés,  quand  ils  ne  s'aiment  plus  (61  ). 
Combien  alors  il  efl  à  craindre  que  l'ennui  ne  fuccède  ii  des  fenti- 
mens  trop  vifs  ;  que  leur  déclin  ,  fans  s'arrêter  à  l'indifférence  ,  ne 
paffe  jufqu'au  dégoût;  qu'on  ne  fe  trouve  enfin  tout-k-fait  rafTafiés 
l'un  de  l'autre  ;  &,  que  pour  s'être  trop  aim.és  amans,  on  n'en  vien- 
ne h  fe  haïr  époux!  Mon  cher  ami,  vous  m'avez  toujours  paru  bien 
aimable ,  beaucoup  trop  pour  mon  innocence  &  pour  mon  repos  ; 

C6r)Je  ferois  bien  fiirpris  que  Ju-      tonte  autre  occnfion.  Jamais  Ton  trifte 
lie  eût  lû  &  ché  h  Rochcfoiicault  eu      iivtc  ne  fera  goûté  des  lionnes  gens. 
Nouv.  Hcloijè.  Tome  L  Zz 
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mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu  qu'amoureux  :  que  fais-je  ce  que  vous 
feriez  devenu  cefTant  de  l'être  ?  L'amour  éteint  vous  eût  toujours 
laifTé  la  vertu,  je  l'avoue;  mais  en  eft-ce  aflez  pour  être  heureux 
dans  un  lien  que  le  cœur  doit  ferrer ,  &  combien  d'hommes  ver- 
tueux ne  laiflent  pas  d'être  des  maris  infupportables  î  Sur  tout  cela 
vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illu/îon  ne  nous  prévient  l'un  pour 
l'autre  ;  nous  nous  voyons  tels  que  nous  fommes  ;  le  fentiment  qui 
nous  joint  n'eft  point  l'aveugle  tranfport  des  cœurs  paflîonnés,  mais 
l'immuable  &  confiant  attachement  de  deux  perfonnes  honnêtes  & 
raifonnables,  qui,  deftinées  à  pafTer  enfemble  le  refte  de  leurs  jours, 
font  contentes  de  leur  fort,  &  fâchent  de  fe  le  rendre  doux  l'une  k 
l'autre.  Il  femble  que,  quand  on  nous  eût  formés  exprès  pour  nous 
unir,  on  n'auroit  pu  réuffir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aufli  tendre 
que  moi,  il  feroit  impofTible  que  tant  de  fenfibilité  de  part  &  d'au- 
tre ne  fe  heurtât  quelquefois,  &  qu'il  n'en  réfultât  des  querelles. 
Si  j'étois  aufîi  tranquille  que  lui,  trop  de  froideur  regneroit  entre 
nous,  &  rendroit  la  fociété  moins  agréable  &  moins  douce.  S'il  ne 
m'aimoit  point ,  nous  vivrions  mal  enfemble;  s'il  m'eut  trop  aimée,, 
il  m'eût  été  importun.  Chacun  des  deux  eft  précifément  ce  qu'il 
faut  à  l'autre  ;  il  m'éclaire  &  je  l'anime;  nous  en  valons  mieux 
réunis,  &  il  me  (èmble  que  nous  foyons  dcflinés  k  ne  faire  entra 
nous  qu'une  feule  ame,  dont  il  eft  l'entendement  &  moi  la  volon- 
té. Il  n'y  a  pas  jufqu'a  fon  âge  un  peu  avancé  qui  ne  tourne  au 
commun  avantage  :  car  avec  la  paflion  dont  j'étois  tourmentée ,  il 
eft  certain  que,  s'il  eût  été  plus  jeune,  je  l'aurois  époufé  avec  plus 
de  peine  encore,  &  cet  excès  de  répugnance  eût  peut-être  empêché 
l'heureuie  révolution  qui  s'eft  faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères,  &  ré- 
compcnfe  la  docilité  des  enfans.  A  Dieu  ne  plaife  que  je  veuille  in- 
fiiitcr  k  vos  déplaifirs.  Le  feul  defir  de  vous  rafTurer  pleinement 
fur  mon  fort,  me  fut  ajouter  ce  que  je  vais  vous  dire.  Quand, 
avec  les  fentimcns  que  j'eus  ci-devant  pour  vous,  &  les  connoiflan- 
ces  que  j'ai  k  prcfcnt,  je  ferois  libre  encore,  &  maîtrefTe  de  me 
choifir  un  mari,  je  prends  à  témoin  de  ma  fiiiçciité,  ce  Dieu  qui 
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■baigne  m'éclairer  &  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur,  ce  n'efl  pas  vous 
que  je  choifirois ,  c'eft  M.  de  Woimar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérifon  que  j'achève  de 
vous  dire  ce  qui  me  refte  fur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  eft  plus  âgé 
que  moi.  Si,  pour  me  punir  de  mes  fautes,  le  ciel  m'ôtoit  le  di- 
gne époux  que  j'ai  fi  peu  mérité,  ma  ferme  réfolution  eft  de  n'en 
prendre  jamais  un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  trouver  une 
fille  chafte ,  il  laifTera  du  moins  une  chafte  veuve.  Vous  me  con- 
noiiïèz  trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait  cette  déclara- 
tion ,  je  fois  femme  k  m'en  rétrader  jamais. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes,  peut  fervir  encore  à  ré- 
foudre en  partie  vos  objedions  contre  l'aveu  que  je  crois  devoir  fai- 
re k  mon  mari.  Il  eft  trop  fage  pour  me  punir  d'une  démarche  hu- 
miliante que  le  repentir  feul  peut  m'arracher,  &  je  ne  fuis  pas  plus 
incapable  d'ufer  de  la  rufe  des  Dames  dont  vous  parlez,  qu'il  l'eft 
de  m'en  foupçonner.  Quant  à  la  raifon  fur  laquelle  vous  prétendez 
que  cet  aveu  n'eft  pas  néceflaire  ,  elle  eft  certainement  un  fophif- 
me  :  car  quoiqu'on  ne  foit  tenue  à  rien  envers  un  époux  qu'on  n'a 
pas  encore,  cela  n'autorifè  point  à  fe  donner  à  lui  pour  autre  chofe 
<jue  ce  qu'on  eft.  Je  i'avois  fenti,  même  avant  de  me  marier;  &  iî 
le  ferment  extorqué  par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à  cet  égard 
mon  devoir,  je  n'en  fus  que  plus  coupable,  puifque  c'eft  un  crime 
de  faire  un  ferment  injufte,  &  un  fécond  de  le  tenir.  Mais  j'avois 
une  autre  raifon  que  mon  cœur  n'ofoit  s'avouer,  &  qui  me  rendoit 
beaucoup  plus  coupable  encore.   Grâce  au  ciel  elle  ne  fubfifte  plus. 

Une  confidération  plus  légitime  &  d'un  plus  grand  poids,  eft 
le  danger  de  troubler  inutilement  le  repos  d'un  honnête -homme 
qui  tire  fon  bonheur  de  l'eftime  qu'il  a  pour  fa  femme.  Il  eft  sûr 
^u'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœud  qui  nous  unit,  ni 
de  moi  d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainfi  je  rifque ,  par  une  confi- 
dence indifcrette,  de  l'affliger  k  pure  perte,  fans  tirer  d'autre  avan- 
tage de  ma  fincérité  que  de  décharger  mon  cœur  d'un  (ècret  funef. 
te  qui  me  pefe  cruellement.  J'en  ferai  plus  tranquille,  je  le  fens 
après  le  lui  avoir  déclaré;  mais  lui  ,  peut-être  le  fera-t-il  moins,  & 
ce  feroit  bien  mal  réparer  mes  torts  que  de  préférer  mon  repos  avi 
Tien.  Zz  if 
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Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  fuis?  En  attendant  que 
le  ciel  m'éclaire  mieux  fur  mes  devoirs,  je  fuivrai  le  confeil  de  vo- 
tre amitié;  je  garderai  le  filence;  je  tairai  mes  fautes  k  mon  époux, 
&  je  tâcherai  de  les  efFacer  par  une  conduite  qui  puifTe  un  jour  en 
mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  auflï  néceflaire,  trouvez  bon, 
mon  ami  ,  que  nous  cédions  déformais  tout  commerce  entre  nous. 
Si  M,  de  Wolmar  avoit  reçu  ma  confeflîon,  il  décideroit  jufqu'k 
quel  point  nous  pouvons  nourrir  les  fentimens  de  l'amitié  qui  nous 
lie ,  ^  nous  en  donner  les  innocens  témoignages;  mais  puifque  je 
n'ofe  le  confulter  là-defTijs,  j'ai  trop  appris  k  mes  dépens  combien 
nous  peuvent  égarer  les  habitudes  les  plus  légitimes  en  apparence» 
II  efl:  temps  de  devenir  fage.  Malgré  la  fécurité  de  mon  cœur,  je 
ne  veux  phis  être  juge  en  ma  propre  caufe ,  ni  me  livrer  étant  fem- 
me à  la  même  préfomption  qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la  der- 
nière lettre  que  vous  recevrez  de  moi.  Je  vous  fupplie  auffi  de  ne 
plus  m'écrire.  Cependant,  comme  je  nccefTerai  jamais  de  prendre  à 
vous  le  plus  tendre  intérêt,  &  que  ce  fentiment  efl:  auflî  pur  que  le 
jour  qui  m'éclaire  ,  je  ferai  bien-aife  de  favoir  quelquefois  de  vos 
nouvelles,  &  de  vous  voir  parvenir  au  bonheur  que  vous  méritez. 
Vous  pourrez  de  temps  à  autre  écrire  à  Madame  d'Orbe,  dans  les 
occafions  où  vous  aurez  quelque  événement  intérefTant  à  nous  ap- 
prendre. J'efpere  que  l'honnêteté  de  votre  ame  fe  peindra  toujours 
dans  vos  lettres.  D'ailleurs ,  ma  cou  fi  ne  efl^  vertueufe  &  fage,  pour 
ne  me  communiquer  que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir,  &  pour 
fupprimer  cette  correlpondance  fi  vous  étiez  capable  d'en  abufer. 

Adieu  ,  mon  cher  &  bon  ami;  fî  je  croyois  que  la  fortune  put 
vous  rendre  heureux,  je  vous  dirois,  courez  h  la  fortune;  mais 
peut-être  avez-vous  raifon  de  la  dédaigner  avec  tant  de  tréfors  pour 
vous  pafTcr  d'elle.  J'aime  mieux  vous  dire,  courez  à  la  félicité, 
c'eft  la  fortune  du  lage  ;  nous  avons  toujours  fenti  qu'il  n'y  en 
avoit  point  fans  la  v^ertu  ;  mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  vcrnt 
trop  abflrait,  n'ait  plus  dY^clatquc  de  folidité  ,  &  ne  foit  un  nom  de 
parade  qui  fcrt  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  contenter  nous- 
mêmes.   Je  frémis  quand  je  {onge  que  des  gens  qui  portoicnt  l'a- 
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dultère  au  fond  de  leurs  cœurs  ,   ofoient  parler   de   vertu  !  Savez- 
vous  bien  ce  que  fîgnifioit  pour  nous  un  terme  fi  refpedable  &  fî 
profané  ,  tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un  commerce  crimi- 
nel ?  C'étoit  cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embrafés  l'un   & 
l'autre  qui  déguifoit  fes  tranfports  fous  ce  faint  enthoufiafme,  pour 
nous  les  rendre  encore  plus  chers,  &  nous  abufer  plus  long-temps. 
Nous  étions  faits  ,  j'ofe  le  croire,  pour  fuivre  &  chérir  la  véritable 
vertu;  mais  nous  nous  trompions  en  la  cherchant,   &   ne  fuivions 
qu'un  vain  fantôme.   Il  eft  temps  que  l'illufion  cefle  ;   il  eft  temps 
de  revenir  d'un  trop  long  égarement.   Mon  ami ,  ce  retour  ne  vous 
fera  pas  difficile.   Vous  avez  votre  guide  en  vous-même;  vous  l'avez 
pu  négliger,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebuté.   Votre  ame  eft  fai- 
ne ,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui   eft  bien,  &  û  quelquefois  il   lui 
échappe,  c'eft  qu'elle  n'a  pas  ufé  de  toute  fa  force  pour  s'y  tenir.. 
Rentrez  au  fond  de  votre  confcience  ,  &  cherchez   fî  vous  n'y  re- 
trouveriez point  quelque  principe  oublié,  qui  ferviroit  a  mieux  or- 
donner toutes  vos  adions ,  à  les  lier  plus  folidement  entre  elles,  & 
avec  un  objet  commun.   Ce  n'eft  pas  affez,  croyez-moi,  que  la  ver- 
tu foit  la  bafe  de  votre  conduite,  fi  vous  n'établiftez  cette  bafe  mê- 
me fur  un  fondement  inébranlable.   Souvenez-vous  de  ces  Indiens 
qui  font  porter  le  monde  fur  un  grand  éléphant,  &  puis  l'éléphant 
fur  une  tortue  ;  &  quand  on  leur  demande  fur  quoi  porte  la  tor- 
tue ,  ils  ne  favent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quel  qu'attention  aux  difcours  de  votre 
amie,  &  de  choifir,  pour  aller  au  bonheur,  une  route  plus  sûre 
que  celle  qui  nous  a  fi  long  temps  égarés.  Je  ne  cefTerai  de  deman- 
der au  ciel  pour  vous  &  pour  moi  cette  félicité  pure,  &  ne  ferai 
contente  qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous  les  deux.  Ah!  fi  jamais 
nos  cœurs  fe  rappellent,  malgré  nous,  les  erreurs  de  notre  jcunelTe, 
faifons  au  moins  que  le  retour  qu'elles  auront  produit,  en  autorife  le 
fouvenir ,  &  que  nous  puiffions  dire  avuc  cet  .'tncien  :  hélas!  nous 
périfîions ,  fi  nous  n'euftions  péri  ! 

Ici  finiffent  les  fermons  de  la  prêcheufe.  Elle  aura  déformais  afTez 
h  faire  à  fe  prêcher  elle-même.  Adieu,  mon  aimable  ami,  adieu 
pour  toujours;  ainfi  l'ordonne  l'inflexible  devoir.  Mais  croyez  que 
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le  cœur  de  Julie  ne  fait  point  oublier  ce  qui  lui  fut  cher,  .  .  mon 
Dieu!  que  fais -je?.  .  .  vous  le  verrez  trop  à  l'état  de  ce  papier. 
Ah  !  n'eft-il  pas  permis  de  s'attendrir  en  difant  k  fon  ami  le  der-» 
uier  adieu  î 


Fiî!  DU  Tome  premier. 
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DES    LETTRES    ET    MAT lERES 

Contenues  dans  ce  Volume. 

Lettre    première,  à  Julie; 

^^  On  Maître  d'îtudes,  devenu  amoureux  d'elle  y  lui  témoigne  les 
fentimens  les  plus  tendres.  Il  lui  reproche  le  ton  de  cérémonie  en. 
particulier ,  &  le  ton  familier  devant  tout  le  monde.  Page  i 

Lettre  IL  à  Julie, 

JO  innocente  familiarité  de  Julie  devant  tout  h  monde  avec  fon  maître 
d'études,  retranchées.  Plaintes  de  celui-ci  à  cet  égard,  t 

Lettr  E    IIL    à  Julie. 

'Son  Amant  sapperçoit  du  trouble  ^u' il  lui  caufe ,  0  veut  s''éloi<rncr 
pour  toujours. 

Premier  BiLlET   de  Julie, 
Elle  permet  à  fon  Amant  de  rcfcr,  &  de  ^uel  ton,  g 

RÉPONSE. 

V Amant  pcrfife  à  vouloir  partir.  Ibid 

Second  Billet  de  Julie. 

Elle  infife  fur  ce  que  fin  Amant  ne  parte  point,  a 

RÉPONSE. 

Défefpoir  de  V Amant,  Ibid. 

Troificme  Billet  de  Julie. 

Ses  aUarmcs  fur  les  jours  de  fin  Amant.  Elle  lui  ordonne  d'aftcn-^ 
ire.  H>id, 
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Lettre  IV.  de  Julie. 

Aveu  dcfajlj.mme.  Ses  remords.  Elle  conjure  Jon  Amant  d'ufer  de 
gcnérofité  à  [on  égard.  Page  9 

Lettre    V.  k  Julie. 

Tranfports  de  fon  Amant  ;  fes  protejlations  du  refpeâ  le  plus  in- 
violable. 1  a 

Lettre  VL  de  Julie  à  Claire. 

Julie  prejfe  le  retour  de  Claire ,  fa  coufine,  auprès  d'elle,  &  lui  fuit 
entrevoir  q^iielle  aime.  14, 

Lettre  VIL  Réponfe. 

Allarmts  de  Claire  fur  Vétat  du  cœur  de  fa  coufine,  à  qui  ell(  an- 
nonce fon  retour  prochain,  1 6 

Lettre  VIIL  à  Julie. 

Son  Amant  lui  reproche  la  fanté  &  la  tranquillité  qu'elle  a  recou- 
vrées ,  les  précautions  qu'elle  prend  contre  lui,  &  ne  veut  plus  re- 
Jufer  de  la  fortune  les  occafions  que  Julie  n'aura  pu  lui  éter.    i  ^ 

Lettre  IX.  de  Julie. 

Elle  fe  plaint  des  torts  de  fon  Amant ,  lui  explique  la  caufe  ds 
fes  premières  allarmes  ,  &  celle  de  l'état  préfent  de  fon  cœur , 
l'invite  à  s'en  tenir  au  plaifir  délicieux  d'aimer  purement.  Ses 
prejfentimens  fur  l'avenir.  %  i 


Lettre  X.  à  Jul 


le. 


Jmpreflon  que  la  belle  ame  de  Julie  fait  fur  fon  Amant.  Contra- 
dictions qii  il  éprouve  dans  les  fentimens  quelle  lui  infpire.        x.^ 

Lettre    XI.  de  Julie. 

Renouvellement  de  tendreffe  pour  fon  Amant ,  &  en  mime  temps 
d'attachement  à  fon  devoir.  Elle  lui  rcpréfentc  combien  il  cfl  im- 
portant pour  tous  deux  qu'il  s'' en  remette  à  elle  du  foin  de  leur 
defin  commun.  z6 

Lettre 
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Lettre   XII.  à  Julie. 

Son  "Amant  acqiùejcc  à  ce  quelle  exige  de  lui.  Nouveau  plan  d'étu- 
des qu'il  lui  propofe,  0  qui  amené  plufieurs  obfervations  criti- 

Page  z8 
ques.  ° 

Lettre    XIII.  de  Julie. 

Satisfaite  de  la  pureté  des  Jentimens  de  fin  Amant,  elle  lui  témoi- 
gne qu'elle  ne  défefperepas  de  pouvoir  le  rendre  heureux  un  jour; 
lui  annonce  le  retour  defonpcre,  &  le  prévient  fur  une  furprifc 
qu'elle  veut  lui  faire  dans  un  bofquet.  3  3 

Lettre  XIV.  à  Julie. 

'Etat  violent  de  l'Amant  de  Julie.  Efet  d'un  haiferqu'iU  reçu  d'elle 
dans  le  bofquet.  ? 

Lettre  XV.  de  Julie. 

'Elle  exige  que  f on  Amant  s'alfente  pour  un  temps  ,  &  lui  fait  tenir 
de  l'argent  pour  aller  dans  fa  patrie,  afin  de  vacqucr  à  fis  û/- 

faires.  ^  ^ 

Lettre   XVL  Réponfe. 

V  Amant  obéit,  &  par  un  motif  de  fierté  lui  renvoie  fin  argent.  39 

Lettre  XVII.  Réplique. 

Indignation  de  Julie  fur  le  refus  de  fin  Amant.  Elle  lui  fait  tenir  U 

double  de  la  première  fimme.  '" 

Lettre    XVIII.  a  Julie. 

Son  Amant  reçoit  la  fimme  &  part.  4 1 

Lettre  XIX.  à  Julie- 

Çuclques  jours  après  fin  arrivée  dans  fi  patrie    l'Amant  de  Julie 

^  lue  demande  de  le  rappellcr,  &  lui  témoigne  fin  tnquutude  fur  le 

fort  d'une  première  lettre  qu'il  lui  a  écrite.  4  ^ 

Lettre  XX.  de  Julie. 

Elle  tranqullllfi  fon  Amant  fur  fis  inquictudes  par  rapport  au  re- 

Nouv.  Héldije.  Tome  I. 
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tard  des  riponfes  defes  lettres.  Arrivée  du  père  de  Julie.  Rappel 
de  Jon  Amant  différé.  Page   44 

Lettre   XXI.  h  Julie. 

La  fenjîbilité  de  Julie  pour  fort  perc  ,  louée  par  fon  Amant.  Il  r«- 
grette  néanmoins  de  ne  pas  pojjcder  fon  cœur  tout  entier.         41) 

Lettre  XXII.  de  Julie. 

Etonntment  de  fon  père  fur  les  connoijfances  &  les  talens  qiiïl  lui 
voit.  Il  efl  informé  de  la  roture  &  de  lu  fierté  du  maître.  Julie 
fait  part  de  ces  chofes  à  fon  Amant,  pour  lui  luijfer  le  temps  d'y 
réjléchir.  48 

Lettre  XXIII.  à  Julie 

Defcription  des  montagnes  du  Valais.  Mœurs  des  hahitans.  Portrait 
des  Valaifannes.  L'Amant  de  Julie  ne  voit  qu\lle  par-tout.      5  o 

Lettre  XXIV.  à  Julie. 

Son  Amant  lui   répond  fur  le  payement  propofé   des  foins  qu  il  et 

pris  de  fon  éducation.  Différence  entre  la  pofition  oii  ils  font  tous 

deux  par  rapport  à  leurs  amours,  Q  celle  où  fe  trouvaient  Héldifh 

&  Abélard.  $  8 

Lettre  XXV.  de  Julie. 

Son  efpérance  fe  flétrit  tous  les  jours;  elle  efl  accablée  du  poids  de 
labfence.  61 

Billet. 

V Amant  de  Julie  s'' approche  du  lieu  où  elle  habite  y  &  l'avertît  de 
l'afyle  quil  s'ef  choifi.  63 

Lettr  E  XXVL  k  Julie. 

Situation  cruelle  de  fon  Amant  Vu  haut  de  fa  retraite  ^  il  a  conti- 
nuellement les  yeux  fixés  fur  elle.  Il  lui  propofc  de  Juir  avec 
lui.  Ibid. 

Lettre  XXVII.  de  Claire. 

Julie  à  r extrémité ,  effet  de  la.  propoftion  de  fon  Amant.  Claire  le 
rappelle,  ^  8 
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Lettre  XXVIII.  de  Julie  k  Claire; 

Julie  fe  plaint  de  tahfmce  de  Claire  ;  de  fon  père  qui  veut  la.  ma4 
rierâ  un  de  fes  amis  ;  &  ne  répond  plus  d'elle-même.   Page  69 

Lettre  XXIX.  de  Julie  à  Claire, 

Julie  perd  fon  innocence.  Ses  remords.  Elle  ne  trouve  plus  de  ref- 
fource  que  dans  fa  coujine.  70 

Lettre  XXX.  Réponfe. 

Claire  tâche  de  calmer  le  défefpoir  de  Julie  ,  &  lui  jure  une  amitié 
inviolable.  72, 

Lettre  XXXI.  à  Julie, 

X  Amant  de  Julie  ^  quil  a  furprife  fondante  en  larmes,  lui  reproche 
fon  repentir.  n^ 

Lettre  XXXII.  Réponfe. 

Julie  regrette  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour  que  de  l'avoir  pri- 
vé de  fon  plus  grand  charme.  Elle  confeille  à  fon  Amant,  à  qui 
elle  apprend  les  foup^ons  de  fx  merc ,  de  feindre  des  affaires  qui 
l'empêchent  de  continuer  à  l'infruire  ,  &  l'informera  des  moyens 
qu'elle  imagine  d'avoir  d'autres  occafions  de  fe  voir  tous  deux.  77 

Lettre   XXXIIL  de  Julie. 

Peu  fatisfaite  de  la  contrainte  des  rendez-vous  publics,  dont  elle 
craint  d'ailleurs  que  la  dijjipation  naffoiblifé  les  feux  de  fon. 
Amant,  elle  l'invite  à  reprendre  avec  clic  lu  vie  folltaire  &  pai- 
Jtble  dont  elle  l'a  tiré.  Projet  quelle  lui  cache ,  &  fur  lequel  elle 
lui  défend  de  l'interroger.  7  a 

Lettre  XXXIV.  Réponfe. 

V Amant  de  Julie,  pour  la  raffurer  fur  la  diverfon  dont  elle  lui  a 
parlé,  lui  détaille  tout  ce  qui  s'ef  fait  autour  d'elle  dans  l'af- 
femblée  où  il  l'a  vue ,  &  promet  de  garder  le  filcncc  quelle  lui  a. 
impofé.  Il  refufc  le  grade  de  Capitaine  au  fcrvicc  du  Roi  de  Sar- 
daigne ,  ^  par  quels  motifs.  g  i 

Aaa  ij 
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Lettre  XXXV.  de  Julie. 

De  la  jufiificat'ion  de  fon  Amant ,  Julie  prend  occafion  de  traiter 
de  la  jaloiifie.  Fût-il  Amant  volage ,  elle  ne  le  croira  jamais  ami 
trompeur.  Elle  doit  fouper  avec  lui  che^le  père  de  Claire.  Ce  qui 
fe  pajfera  après  le  fouper.  Page  8  4 

Lettre  XXXVI.  de  Julie. 

Les  parens  de  Julie  obliges  de  s'ahfenter,  elle  fera  dcpofèe  che:^  le 
père  de  Ja  coufine.  Arrangement  qu'elle  prend  pour  voir  fort 
Amant  en  liberté.  87 

Lettre  XXXVII.  de  Julie. 

Départ  des  parens  de  Julie.  Etat  de  fon  cœur  dans  cette  circonf- 
tance.  89 

Lettre  XXXVIII.  k  Julie. 

Témoin  de  la  tendre  amitié  des  deux  confines ,  V Amant  de  Julie 
fent  redoubler  fon  amour.  Son  impatience  de  Je  trouver  au  cha- 
let,  rendei-vous  champêtre  ^ue  Julie  lui  a  a£igné.  91, 

Lettre  XXXIX.  de  Julie, 

Elle  dit  à  fon  Amant  de  partir  fur  t heure  pour  aller  demander  le 
congé  de  Claude  Anet ,  jeune  garçon  qui  s'ejî  engagé  pour  payer 
les  loyers  de  fa  maitreffe ,  qu'elle  protégeoit  auprès  de  fa  mère.  53 

Lettre  XL.    de  Fanchon  Regard  à  Julie. 

Elle  implore  le  fecours  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de  fon  Amant. 
Scntimens  nobles  &  vertueux  de  cette  fille.  9  5 

Lettre  XLI.  Réponfe. 

Julie  promet  à  Fanchon  Regard ,  maîtrejfc  de  Claude  Anet,  de  s'em- 
ployer pour  fon  Amant,  96 

Lettre  XLIL  k  Julie. 

'^Son  Amant  part  pour  avoir  h  congé  de  Claude  Anct,  '^'f^ 
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LeTTR  E    XLIII.   à  Julie. 

Clncrofitl  du  Capitaine  de  Claude  Anet.  V Amant  de  Julie  lui  de- 
mande un  rendei-vous  au  chalet  avant  le  retour  de  la  maman. 

Page  97 

Lettre  XLIV.  de  Julie. 

Retour  précipité  de  fa  rntre.  Avantages  qui  rcfultent  du  voyage 
quafait  V amant  de  Julie  pour  avoir  le  congé  de  Claude  Anet. 
Julie  lui  annoncer  arrivée  de  Milord  Edouard  Bomfion,  dont  il 
ejl  connu.  Ce  qu'elle  penfe  de  cet  étranger.  99 

Lettre  XLV,  de  Julie. 

Oà,  &  comment  l'Amant  de  Julie  a  fait  connoijfance  avec  Milord 
Edouard,  dont  il  fait  le  portrait.  Il  reproche  à  fa  maîtrejfe  de 
penfer  en  femme  fur  cet  Anglais,^  la  fomme  du  rendei~vous  au 

chalet.  ^°' 

Lettre  XLVI.  de  Julie. 

£lle  annonce  à  fon  Amant  le  mariage  de  Fanchon  Regard,  &  lui 
fait  entendre  que  le  tumulte  de  ta  noce  peut  fuppléer  au  myflèrz 
du  chalet.  Elle  répond  au  reproche  que  fon  Amant  lui  a  fait  par 
rapport  à  Milord  Edouard.  Différence  morale  des  Jexes.  Souper 
pour  le  lendemain  ,  où  Julie  ^  fon  Amant  doivent  fe  trouver  avec 
Milord  Edouard.  103 

Lettre  XL  VIL  h  Julie. 

Son  Amant  craint  que  Milord  Edouard  ne  devienne  fon  époux.  Ren- 
de:^'Vous  de  mufque.  *^o 

Lettre  XLVIII.  'a  Julie. 

Réflexion  fur  la  mufique  Frangoife  &  fur  la  mufique  Italienne,    i  oS 

Lettre  XLIX.  de  Julie. 

Elle  calme  les  craintes  de  fon  Amant,  en  Vajfurant  qu'il  n'eft  point 
quejlion  de  mariage  çntrelU  &  Milord  Edouard. 


m 
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Lettre  L.  de  Julie. 

Reproche  qu'elle  fait  à/on  Amant  de  ce  qu'échauffe,  de  vin  au  fortir 
d'un  long  repas  ,  il  lui  a  tenu  des  difcours  greffiers ,  accompagnes 
de  manières  indécentes.  Page  ii^ 

Lettre  LI.  Réponfe. 

L'Amant  de  Julie,  étonné  de  fon  forfait ,  renonce  au  vin  pour  Lt 
vie.  117 

Lettr  E   lu.  de  Julie. 

Elle  badine  fon  Amant  fur  le  ferment  qu'il  a  fait  de  ne  plus  boire 
du  vin  ,  lui  pardonne ,  &  le  relevé  de /un  vœu.  11^ 

Lettre  LUI.  de  Julie. 

La  noce  de  Fanchon  ,  qui  devoit  fc  faire  à   Clarens ,  fe  fera  à  la. 

ville  ,   ce  qui  déconcerte  les  projets  de  Julie   &   de  fon  Amant. 

Julie  lui  propo/e   un  rendez-vous  nocturne ,  au  rifque  d'y  périr 

tous  deux.  111 

Lettre  LIV.  k  Julie. 

L'Amant  de  Julie  dans  le  cabinet  de  fa  Maîtrejfe.  Ses  tranfports  en 
t  attendant.  114, 

Lettre  LV.  k  Julie. 

Sentimens  d'amour  chei_  V Amant  de  Julie  ,  plus  paiffhles ,  mais  plus 
affeclueux  &  plus  multipliés  après  qu'avant  la  jouiffance.        li^ 

Lettre  LVI.  de  Claire  à  Julie. 

Démêlé  de  V Amant  de  Julie  avec  Milord  Edouard.  Julie  en  ejî  l'oC' 
cafion.  Duel  propofé.  Claire  qui  apprend  cette  aventure  à  fa. 
coujine ,  lui  confcille  d'écarter  fon  Amant  pour  prévenir  tout  foup- 
çon.  Elle  ajoute  qu'il  faut  commencer  par  vuider  l'affaire  de  Mi- 
lord Edouard ,   6*  par  quels  tnotifs.  Iz8 

Lettre  LVII.  de  Julie. 

Raifons  de  Julie  pour  diffuader  fon  Amant  de  fe  battre  avec  Mi" 
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lord  Edouard ,  fondées  principalement  fur  le  fotn  qu'il  doit  pren- 
dre de  la  réputation  de  Jon  Amante ,  fur  la  notion  de  l honneur 
réel  &  de  la  véritable  valeur.  P^ge    130 

Lettre  LVIII.    de  Julie  \  Milord  Edouard. 

ElU  lui  avoue  quelle  a  un  Amant  maître  de  fon  cœur  &  de  fa 
perfonne.  Elle  en  fait  l'éloge  ,  &  jure  quelle  ne  lui  furvivra 
pas.  13^ 

Lettre   LIX.  de  M.  d'Orbe  à  Julie. 

Il  lui  rend  compte  de  la  réponfe  de  Milord  Edouard ,  après  Lt 
leclure  de  fa  lettre.  i  ij.o 

Lettre  LX.  à  Julie, 

Réparation  de  Milord  Edouard.  Jufqu' à  quel  point  il  porte  l'huma- 
nité &  la  générofité.  i/^i. 

Lettre  LXI.  de  Julie 

Ses  fentimens  de  reconnoijfance  pour  Milord  Edouard.  146 

"  L  E  t  t  R  E   LXII.    de  Claire  h  Julie. 

Milord  Edouard  propofe  au  père  de  Julie  de  la  marier  avec  fon 
Maître  d'études  ,  dont  il  vante  le  mérite.  Le  père  efl  révolté  de 
cette  propofition.  Réfexions  de  Milord  Edouard  fur  la  nohlcf- 
fe,  Claire  informe  fa  confine  de  l'éclat  que  l'affaire  de  Jon  Amant 
a  fait  par  la  ville,  &  lu  conjure  de  l'éloigner.  Ibid. 

Lettre   LXIII.  de  Julie  à  Claire. 

Emportement  du  père  de  Julie  contre  fa  femme  &  fa  fille ,  &  par 
quel  motif.  Suites.  Regrets  du  père.  Il  déclare  à  fz  fille  qu'il  n'ac- 
ceptera jamais  pour  gendre  un  homme  tel  que  fon  Maître  d'étu- 
des y  0  lui  défend  de  le  voir  &  de  lui  parler  de  fa  vie.  ImpreJ^ 
Jion  que  cet  ordre  fait  fur  le  cœur  de  Julie;  elle  remet  à  fa  cou- 
fine  le  foin' d'éloigner  fon  Amant.  1  15  z 

Lettre   LXIV.  de  Claire  h  M.  d'Orbe. 

Mlle  Vinfiruit  de  ce  qu'il  faut  d'abord  faire  pour  préparer  le  départ 
dt.  l'Amant  de.  Julie  1 5  S 
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Lettre  LXV.  de  Claire  à  Julie. 

Détail  des  mtfures  prifcs  avec  M.  d'Orhe  ê"  Milord  Edouard  pour 
le  départ  de  l'Amant  de  Julie.  Arrivée  de  cet  Amant  che^^  Claire , 
qui  lui  annonce  la  nécejjité  de  s'éloigner.  Ce  qui  Je  pajfe  dans  fan 
cœur.   Son  départ.  P^ge  160 

Lettre  LXVI.  h  Julie. 

Reproches  que  lui  fait  fon  Amant  en  proie  aux  peines  de  tabfencc.  i  68 

Lettre  LXVIL  de  Milord  Edouard  à  Claire. 

'//  l'informe  du  trouble  de  l'Amant  de  Julie ,  &  promet  de  ne  point 
le  quitter  qiiilne  le  voie  dans  un  état  fur  lequel  il  puijfe  comp- 
ter. 171 
Fragmens  joints  k  la  lettre  précédente. 

V Amant  de  Julie  je  plaint  que  l'amour  &  Vamitié  le  féparent  de. 
tout  ce  qu'il  aime.  Il  foupçonne  quon  lui  a  confeillé  de  l'éloi" 
gner.  175 

Lettre  LXVIIL  de  Milord  Edouard  h  Julie, 

Il  lui  propofe  de  pajjcr  en  Angleterre  avec  fon  Amant  pour  l'épou- 
fer,  Ê'  leur  offie  une  terre  qu'il  a  dans  le  Duché  d'Yorck.      ijj 

Lettre  LXIX.  de  Julie  k  Claire. 

Perplexités  de  Julie  incertaine  fi  elle  acceptera ,  ou  non  ,  la  propo- 
fition  de  Milord  Edouard  ;  elle  demande  confeil  à  fon  amie.  180 

Lettre  LXX.  Réponfe. 

Claire  témoigne  à  Julie  le  plus  inviolable  attachement ,  &  Vujfure 
quelle  la  fuivra  po-r-tout,  fans  lui  confciller  néanmoins  d'aban- 
donner la  maifon  paternelle.  ,  1 8  z 

Billet  de  Julie  a  Claire. 

Julie  remercie  fa  coufine  du  confeil  quelle  a  cru  entrevoir  dans  U 
liltrc  précédente.  187 

Lettr  e 
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Lettre  LXXI.  de  Julie  k  Milord  Edouard. 

Refus  de  la  propofinon  quillui  a  fuite.  Page  187 

Lettre    LXXII.  de  Julie. 

Elle  relevé  le  courage  abattu  de  fon  Amant,  &  lui  peint  vivement 
Vinjuftice  de  fis  reproches.  Sa  crainte  de  contracter  des  nœuds 
abhorrés,  &  peut-être  inévitables.  ^9° 

Lettre  LXXIII.de  Claire. 

Elle  reproche  à  l'Amant  de  Julie  fon  ton  grondeur  &  fis  méconten- 
temens,  &  lui  avoue  quelle  a  engagé  fa  cou  fine  à  l'éloigner  &  à 
refufir  les  offres  de  Milord  Edouard.  i  94 

Lettre  LXXIV,   de  Milord  Edouard  a  Julie. 

L'Amant  de  Julie  plus  raifonnable.  Départ  de  Milord  Edouard  pour 
Rome.   Il  doit  à  fion  retour  reprendre  fin  ami  à  Paris,  V emme- 
ner en  Angleterre ,  &  dans  quelles  vues.  *  9  ^ 
Lettre  LXXV.  k  Claire, 

Soupçons  de  l'Amant  de  Julie  contre  Milord  Edouard.  Suites.  Éclair- 
ciffement.  Son  repentir.  Son  inquiétude  caufiée  par  quelques  tnots 
d'une  lettre  de  Julie.  ^97 

Lettre  LXXVI.  de  Julie. 

Elle  exhorte  fon  Amant  à  faire  ufage  défies  talens  dans  la  carrière 
quilva  courir ,  à  n'abandonner  jamais  la  vertu,  &  à  n'oublier 
jamais  fin  Amante  ;  elle  ajoute  quelle  ne  Vépoufira  point  fins 
le  confintement  du  Baron  d'Etange,  mais  qu'elle  ne  fiera  point 
à  un  autre  fians  le  fiien.  ^°^ 

Lettre  LXXVII.  k  Julie. 
Son  Amant  lui  annonce  fin  départ.  ^°° 

Lettre  LXXVIII.  k  Julie. 
Arrivée  de  fion  Amant  à  Paris.  Il  lui  jure  une  cotfance  éternelle, 
Nouv.  Héloifie.  Tome  L  ^^^ 
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&  rinforme  de    la,  générofitc  de  Milord  Edouard  à  fort  égard. 

Page  109 
Lettre   LXXIX.  à  Julie. 

Entrée  de  fon  Amant  dans  le  monde.  Faujfes  amitiés.  Idée  du  ton 
des  converfations  à  la  mode.  Contrajle  entre  les  difcours  &  les 
actions.  nz 

Lettre  LXXX.  de  Julie, 

Critique  de  la  lettre  précédente.  Prochain  mariage  de  Claire.       iï8. 

Lettre  LXXXI.  à  Julie, 

Son  Amant  répond  a  la  critique  de  fa  dernière  lettre.  Oh. ,  &  com- 
ment il  faut  étudier  un  peuple.  Lefentiment  de  fes  peines.  Con- 
folation  dans  l'abfcnce.  xzz 

Lettre  LXXXIT.  a  Julie. 

Son  Amant  tout-à-fait  dans  le  torrent  du  monde.  Difficultés  de  Vè~ 
tude  du  monde.  Soupers  pries.   Vifitcs.   Speclacles.  azjr 

Lettre  LXXXIII.  de  Julie. 

'Elle  informe  fon  Amant  du  mariage  de  Claire  ;  prend  avec  lui  des 
mcfures  pour  continuer  leur  correfpondance  par  une  autre  voie 
que  celle  de  fa  confine  ;  fuit  l'éloge  des  François ,  fc  plaint  de 
ce  qu'il  ne  lui  dit  rien  des  Parifiennes  ;  invite  fon  ami  à  faire 
iifuge  de  fes  talens  à  Paris  ;  lui  annonce  l'arrivée  de  deux  épou- 
fcurs,  &  lu  meilleure  finté  de  Madame  d'Ètange.  xy^ 

Lettre  LXXXIV.  à  Julie. 

Motifs  de  la  franchife  de  fon  Amant  vis-à'vis  des  Parifiens.  Par 
quelle  raij'on  il  préfère  l'Angleterre  à  la  France  pour  y  faire  va- 
loir j  es  tulcns.  14  ^ 

Lettre  LXXXV.  de  Julie 

Elle  envoyé  fon  portrait  à  fon  Amant ,  &  lui  annonce  le  départ 
des  deux  époujeurs,  Z47 
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Lettre  LXXXVI.  de  Julie. 

Son  Amant  lui  fait  le  portrait  des  Parijîcnnes.  Page   24.8 

Lettre  LXXXVII.  à  Julie. 

Tranfporîs  de  V Amant  di  Julie  à  la.   vue  du  portrait  de  fa  Mai- 
trejfe.  i^z 

Lettre  LXXXVIIT,  de  l'Amant  de  Julie  à  Madame  d'Orbe. 

Defcription  critii^ue  de  V Opéra  de  Paris.  16$ 

Lettre  LXXXIX.  de  Julie. 

0le  Informe  fon  Amant  de  la  manière  dont  elle  s'y   ejï  prife  pour 
\       avoir  le  portrait  qu'elle  lui  a  envoyé.  2.74 

•  Lettre  CX.  à  Julie. 

Critique  de  fon  portrait.  Son  Amant  te  fait  réformer,  2. 7  S 

Lettre  XCI.  k  Julie. 

Son  Amant  conduit  fans  lefavoir  chei  des  femmes  du  monde.  Suites: 
Aveu  de  fon  crime.  Ses  regrets.  ^7^ 

Lettre  XCII.  de  Julie, 

Elle  reproche  à  fon  Amant  fes  fociétés  &  fa  mauvaife  honte  ,  comme 
les  premières  caufes  de  fa  faute  ;  lui  confeille  de  remplir  fa  fonc- 
tion d'obfervateur  parmi  les  bourgeois ,  &  même  le  bas  peuple  ;  fe 
plaint  de  la  différence  entre  les  relations  frivoles  quil  lui  envoie, 
0  celles  beaucoup  meilleures  qu'il  adrefe  à  M.  d'Orbe.  282, 

Lettre  XCIII.  de  Julie. 

les  lettres  de  fon  Amant  furprifes  par  fa  mtre.  ^9» 

Lettre  XCIV.  de  Madame  d'Orbe. 

Elle  annonce  à  V  Amant  de  Julie  la  maladie  de  Madame  d'Êiange, 
&  l'accablement  de  fa  fille ,  &  l'engage  à  renoncer  â  Julie.     191 

Bbb  ij 
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L  E  T  T  R  E   XCV.   de  l'Amant  de  Julie  à  Madame  d'Étange, 

Promejfc  de  rompre  tout  commerce  avec  Julie.  P^ge    192, 

Lettre  XCVI.  de  l'Amant  de  Julie  a  Madame  d'Orbe ,  en  lui 
envoyant  la  lettre  précédente. 

Il  lui  reproche  rengagement  qu'elle  lui  a  fait  prendre  de  renoncer  à 
Julie.  297 

Lettre  XCVII.  de  Madame  d'Orbe  à  l'Amant  de  Julie. 

Elle  lui  apprend  l'effet  de  fa  lettre  fur  le  cœur  de  Madame  d'Étan- 
ge.  Z98 

Lettre  XCVIII.  de  Julie  a  fon  Amant. 

Mort  de  Madame  d'Ètange.  Défefpoir  de  Julie.  Son  trouble  en  di~ 
fant  adieu  pour  jamais  à  fon  Amant.  300 

Lettr  e  XCIX.  de  l'Amant  de  Julie  à  Madame  d'Orbe. 

Il  lui  témoigne  combien  il  rejfent  vivement  les  peines  de  Julie  ,  €'  la 
recommande  à  fon  amitié.  Ses  inquiétudes  fur  la  véritable  caufc 
de  la  mort  de  Madame  d'Étange,  302. 

Lettre  C.  Réponfe. 

Madame  d'Orbe  félicite  F  Amant  de  Julie  du  Jacrifîce  qu'il  a  fait; 
cherche  à  le  confoler  de  la  perte  de  fon  Amante,  &  diffipefes  in- 
quiétudes fur  la  caufe  de  la  mort  de  Madame  d'Ètange,         304 

Lettre  CI.  de  Milord  Edouard  à  l'Amant  de  Julie. 

Il  lui  reproche  de  V oublier  ;  le  foupçonne  de  vouloir  ceffer  de  vivre^ 
&  Vaccufe  d^ ingratitude.  3  i  o 

Lettre   CII.  Réponfe. 
V Amant  de  Julie  rajfurc  Milord  Edouard  fur  fes  craintes.        Jbid. 

B  I  L  L  E  T  de  Julie. 
Elle  demande  à  fon  Amant  de  lui  rendre  fa  libirtc.  311 
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L  ETTR  E    cm.  du  Baron  d'Étange  dans  laquelle  étoit  le  précé- 
dent billet. 

Reproches  &  menaces  à  l'Amant  de  fa  fille.  Page  31* 

Lettre   CI V.  Réponfe. 

L'Amant  de  Jnîie  brave  les  menaces  du  Baron  d'Étange,  &  lui  re- 
proche fa  barbarie.  3  i  z 

Billet   indu  dans  la  précédente  lettre. 

VAniant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de  difpofer  de  fa  main.         313 

Lettre  CV.  de  Julie. 

Son  dèfefpoir  de  fe  voir  fur  le  point  d'être  féparée  à  jamais  de  fan 
Amant.  Sa  maladie.  Ibid. 

Lettre  CVL  de  Julie  à  Madame  d'Orbe. 

Elle  lui  reproche  les  foins  qu'elle  a  pris  pour  la  rappeller  à  la  vie. 
Prétendu  rêve  qui  lui  fait  craindre.que  fon  Amant  ne  fait  plus. 

314. 
Lettre   CVII.  Réponfe. 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Julie.  Arrivée  fubite  de  fon  Amant. 
Il  s'inocule  volontairement  en  lui  baifant  la  main.  Son  départ. 
Il  tombe  malade  en  chemin.  Sa  guérifon.  Son  retour  à  Paris 
avec  Milord  Edouard.  317 

Lettre    CVIII,  de  Julie. 

Nouveaux  témoignages  de  tendreffe  pour  /on  Amant.  Elle  ejl  cepen- 
dant réjolue  à  obéir  à  fon  père.  321 

L  E  T  T  R  E  CrX.  Réponfe. 

Tranfports  d'amour  &  de  fureur  de  l'Amant  de  .Tulie.  Maximes 
honteufes  aujjitôt  rétraclées  qu'avancées.  Il  fuivra  Milord  Edouard 
en  Angleterre,  &  ^projette  de  fe  dérober  tous  les  ans,  &  de  Je 
rendre  fecrcttcmcnt  prcs  de  fon  Amante.  3  2,2. 
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Lettre  CX.  de  Madame  d'Orbe  à  l'Amant  de  Juliei' 

'Elh  lui  apprend  le  mariage  de  Julie.  P^ge    3 1 5 

Lettre   CXL   de  Julie  h  fon  Ami. 

'Récapitulation  de  leurs  amours.  Vues  de  Julie  dans  fes  rende:^ 
VOUS-  Sa  grojjejjie.  Ses  ejpérances  évanouies.  Comment  fa  merc 
fut  informée  de  tout.  Elle  protejle  à  fon  j^re  qu'elle  népoufera 
jamais  M.  de  Wolmar.  Quels  moyens  fon  pcre  emploie  pour  vain- 
cre fa  fermeté.  Elle  fe  laiffe  mener  à  l'Églife.  Changement  total 
de  fon  cœur.  Réfutation  folide  des  fophifmes  qui  tendent  à  dif- 
culper  l'adultère.  Elle  engage  celui  qui  fut  fon  Amant  à  s'en  tenir, 
comme  elle  fait ,  aux  fentimens  d'une  amitié  fidelle ,  &  lui  de- 
mande fon  confentement  pour  avouer  à  Jon  époux  fa  conduite 
paffe.  Ibid. 

Lettre  CXII.  Réponfe. 

Sentimens  d'admiration  &  de  fureur  che-^  Vanii  de  Julie.  Il  s'infor" 
me  d'elle  f  elle  ef  heureufe ,  &  la  dijfuadc  de  faire  l'aveu  quelle 
médite,  354 

Lettre  CXIIL  de  Julie. 

Son  bonheur  avec  M.  de  V/olmar ,  dont  elle  dépeint  à  fon  ami  le 
caraclère.  Ce  qui  fuffit  entre  deux  époux  pour  vivre  heureux.  Par 
quelle  confidération  elle  ne  fera  pas  l'aveu  quelle  méditait.  Elle 
rompt  tout  commerce  avec  fon  ami;  lui  permet  de  lui  donner  de 
fes  nouvelles  par  Madame  d'Orbe  dans  les  occafwns  intércffantes , 
&  lui  dit  adieu  pour  toujours.  357 


Fin  de  la  Table  du  Tome  premier. 
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